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Nos encontramos en Paris en 1878. Una joven muere misteriosamente en un
omnibus de la ciudad. El pintor Paul Freneuse —testigo de la escena—, al
darse cuenta de que la joven que viaja junto a €l estd muerta, comienza a
pensar que tal vez ha sido asesinada sin que ningun pasajero se haya dado
cuenta, y comparte su deduccion con su amigo Binos. Freneuse debe ocupar
Su escaso tiempo en completar el cuadro que presentara a la Exposicion
Universal, pero Binos no cejara en la investigacion del crimen. El lector hara
entonces un recorrido por el Paris mas bohemio, con pistas salpicadas en
cada capitulo —una aguja envenenada, el fragmento de una carta...—, una
historia de amor, un par de asesinos particularmente audaces, un policia
profesional...

«El crimen del omnibus» es pionero en la creacion de un misterio en
habitacion cerrada... pero en movimiento. Con su lectura, el lector realiza un
verdadero viaje en el tiempo al Paris bohemio de la Belle Epoque. Ofrece
misterio a sus lectores, pero también una cronica social de la época y los
comienzos de la policia criminal francesa.
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= ortuné Hippolyte Auguste Abraham-Dubois, conocido como Fortuné du
3% Boisgobey, nacio el 11 de septiembre de 1821 en una familia acomodada de

(,{ Granville —ciudad de la que su padre fue alcalde—, donde curs6 estudios
de derecho pasando a convertirse en funcionario del Ministerio de Hacienda,
ejerciendo funciones de pagador del ejército francés en Argelia.

Con veintitrés afios, y firmando como Fortuné Abraham-Dubois, publicé un
diario de viajes en el Journal d’Avranches. Su siguiente aventura literaria, Deux
comediants, fue publicada en Le Petit Journal en 1868 —firmando ya como Fortuné
du Boisgobey— tras su regreso de Africa, Oriente Medio y media Europa siguiendo
siempre al ejército francés. En 1869, tras firmar un contrato de siete afios con el
editor Paul Dalloz, comenz6 su fama imparable con la publicacion de Une dffaire
mystérieuse («Un asunto misterioso»), fama que perdurara hasta su fallecimiento en
1891. Es precisamente en el momento de su muerte cuando comienza a propagarse el
rumor de que «Fortuné du Boisgobey» era un seudonimo. So6lo un buen amigo
reivindico su apellido, el general John Meredith Read, agregado cultural de Estados
Unidos en Francia y compafiero de las cenas literarias a las que el «bon vivant»
Fortuné du Boisgobey era aficionado:

«... tras la muerte de M. du Boisgobey, algunos han afirmado que su nombre real
era Fortuné Castille, otros que era hijo de M. Abraham-Dubois, e incluso se ha
llegado a decir que construyo su seudonimo con parte del apellido de su padre (“Du
Bois”) y parte del apellido de su madre (“Gobey”). No hay nada veraz en dichas
tesis. Monsieur du Boisgobey utilizaba su nombre real».!!]

El obituario de Boisgobey publicado en el New York Times no rindi6é el homenaje
que el escritor merecia, al destacar que habia fallecido «... uno de los mas prolificos
autores de penny dreadfuls!?l, un escritor que hizo su fortuna gracias a los
feuilletons'®)». Sin embargo. Fortuné du Boisgobey ocupa un lugar destacado en el
origen de la novela de detectives, al igual que Emile Gaboriau, por mucho mas que su
labor como escritor de folletines. En el prélogo de EI crimen de Orcival (1866) de
Gaboriau, publicado también por Editorial dEpoca, reconociamos en €l al escritor que
une a la publicacién del «roman d’aventures»*! por entregas el planteamiento del
crimen a resolver y la investigacion concienzuda del detective, creando un nuevo
género: el «roman policier»'®], heredero de Poe y su Dupin —nacido en Los crimenes
de la calle Morgue en 1843—, y de Balzac y su novela Un asunto tenebroso («Un
affaire tenebreuse») (1841), folletin al que Boisgobey homenajea en su segunda
novela.

Si Gaboriau es el maestro del género, Boisgobey fue quien consolid6 el «roman
policier». Public6 mas de 70 novelas desde 1869 hasta el afio de su muerte, y fue el
escritor de novelas criminales mas leido durante dos décadas.

En 1869, Boisgobey inicia su frenética carrera como escritor e impulsor de la
novela de detectives. Se trata del mismo afio en que aparece en Paris la campafia
publicitaria del lanzamiento de Monsieur Lecoq, obra de Gaboriau; un afio en el que
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se debe valorar la obra de Boisgobey por encima de la novela que continu6 la saga de
monsieur Lecoq, La Vieillesse de M. Lecoq (1878), publicada en dos partes, Lecoq Se
Derobe y Monsieur Lecoq agit. Su mérito radica no sélo en el volumen de
produccion, sino en su capacidad para transitar desde la novela procedural —basada
en la investigacién policial— a un género absolutamente en boga hoy en dia como es
el «thriller urbano», en el que Boisgobey se convirti6 en un maestro gracias a la
creacion de misterios que incitan a su resolucion por un investigador aficionado.

Las novelas de Boisgobey retratan a criminales, policias y detectives, pero nos
muestran por encima de todo la vida de aquel Paris en el que el siglo Xix comenzaba
a declinar: el Paris de Montmartre y las cenas literarias. Boisgobey fue un promotor
de la cultura en aquel Paris que amé y en el que disfruté desde el anochecer hasta el
alba. Fue presidente de la Sociedad de Autores de Francia (1885-1886) y admirado y
reconocido por plumas como las de Emile Zola o los hermanos Goncourt. Con ellos
compartio las tertulias de las cenas de los «Spartiates de Paris» en el inolvidable Lion
d’Or, rodeados de politicos, escritores y artistas, e invitados como el escritor inglés
Edward Bulwer-Lytton, pionero de la novela criminal en Inglaterra con sus «newgate
novels».

Si algo debe reconocer el lector en la obra de Boisgobey es su personalidad. No
copia el modelo del «folletinista» Paul Féval, padre literario de Gaboriau, ni la
estructura procedural de la investigacion y los procesos deductivos del Lecoq de
Gaboriau, asi como tampoco el tremendismo goético de las «newgate novels» de lord
Edward Bulwer-Lytton. La obra de Boisgobey se asemeja a los libros de viajes que
tanto le gustaba escribir, pero introduciendo al lector en un misterioso viaje en el
tiempo por el Paris de su época.

Si en Gaboriau son la trama y su resolucion los elementos centrales, precediendo
el modelo del Holmes de sir Arthur Conan Doyle, en Boisgobey son los dialogos
entre los personajes los que hacen fluir, lentamente en ocasiones, la trama y la
investigacion. Se entrelazan capitulos en los que el romance entre los protagonistas se
eleva sobre el misterio por encima de aquellos otros en los que el crimen —crimen
que en ocasiones no existe y es sustituido por un misterio a desentrafiar— atrapa al
lector. Boisgobey es un narrador mas lineal que Gaboriau. No hay flashbacks que
muestren los hechos que condujeron al crimen. Toda la novela funciona como una
unidad coherentemente planeada. Gaboriau se siente pionero en el género, y es
cuidadoso en el planteamiento de la investigacion detectivesca colocando al
investigador fuera de la trama que ha dado origen al crimen; Boisgobey sabe que los
lectores que leen sus novelas son coémplices, avidos consumidores del «roman
policier» —que se habia puesto tan de moda como la novela negra en la actualidad—,
y sabe también que basta con integrar el misterio en la historia. Las novelas de
Boisgobey, por tanto, estan escritas para lectores que buscan un misterio cercano mas
alla de una investigacion deductiva infalible.

El critico Andrew Lang sefial6: «Denle (a Boisgobey) un asesinato, un cuerpo
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mutilado, un joven de gran corazén, un duelo y un juego de sal6n... Con estos
elementos y un villano, Boisgobey y sus lectores disfrutaran. No hablamos de alta
literatura pero el lector leera avidamente sus novelas, pues la historia le atrapara y le
permitira olvidar sus problemas del dia a dia». Incluso Charles Dickens, en su
semanario All the year round, escribi6: «Debemos reconocer que Boisgobey es, sobre
todo, un autor muy ameno. Qué buen escritor de novela sensacionalistal®! hubiera
sido tan s6lo concentrando mas sus tramas».

Hay que reconocer ademas a favor de Boisgobey los esfuerzos descriptivos de los
escenarios en los que sitda sus novelas. Ya no es una habitacion cerrada en la que se
plantean problemas a resolver por un detective, o una mansion y las relaciones entre
quienes la habitan. Boisgobey describe el Paris de su época con la precision del
escritor experto en la literatura de viajes. Y es tan esmerado y cuidadoso en la
descripcion de los bulevares y en los vestidos de las damas, como en lo referente a la
psicologia de sus personajes —frente a los arquetipos de cartén piedra de los
folletines de aventuras—, creando un estilo que es muy valorado por el lector actual.
Los contactos literarios —su amistad con Edmond de Goncourt es un ejemplo— y
sociales de Boisgobey permiten al escritor aportar una informacion extra sobre la
vida social mas alla del detalle de los procedimientos penales y judiciales. En sus
escritos destacan la posicion inferior de las mujeres —incluso en las familias
burguesas—, las inquietudes de la comunidad artistica, asi como las diferencias entre
la sociedad parisina y la burguesia de provincias.

En Les Mysteres du nouveau Paris (1876), una obra compleja de realismo
criminal y al mismo tiempo social —se publico en tres tomos, el tercero titulado
L’Omnibus du diable—, Boisgobey crea el modelo de su posterior novela, EI crimen
del omnibus. En la primera, un parisino, Marcel Robinier, regresa de Estados Unidos
para cumplir una venganza y recorre Paris acompafiado de un policia; un estilo que
hoy podemos denominar como «novela de misterio urbano». Una ciudad, Paris, que
se convierte en un personaje mas en esa historia de «caza humana», y es tarea del
escritor conseguir que el misterio del propio Paris se superponga a las reglas de la
novela detectivesca. Pocos como Boisgobey retrataron este Paris del misterio; un
modelo que continud otro escritor de novelas del género, Jules Claretie, en La vie a
Paris (1880). Es el Paris de los bulevares y de la Exposicion Universal, el Paris
disefiado por el barén Haussmann y el ingeniero Alphand, pero también el Paris de
Montmartre y de la plaza Pigalle, el Paris de cabarets como Le Chat Noir («El gato
negro»), abierto por Rodolphe Salis en 1881 en el nimero 84 del Bulevar de
Rochechouart, y es, por supuesto, el Paris en el que los transportes publicos eran los
coches de caballos y los 6mnibus tirados por caballos de la Compagnie générale des
omnibus, que se habia creado en 1855. Un Paris seducido por el crimen en el que
existié incluso un dominical que se llamo el Diario de los Asesinos, y en el que los
«apaches»”l de la ciudad bebfan su vino especiado mientras pintores y
«chansonniers»!®! eran seducidos por el hada verde de la absenta.
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Con la lectura de El crimen del omnibus (1881) el lector realiza un verdadero
viaje en el tiempo al Paris de 1878, afio en que esta ambientada la novela. Boisgobey
ofrece misterio a sus lectores, pero también una cronica social que describe la
ebullicion artistica en el campo de la pintura, la Pigalle de los artistas y sus modelos,
la ciudad bohemia, los comienzos de la policia criminal francesa, la descripcion de la
comunidad italiana que emigr6 a Francia, una critica de la burguesia a la que el
propio Boisgobey pertenecia y el trato discriminatorio hacia la mujer.

El crimen del omnibus es pionero en la creacion de un misterio en habitacion
cerrada... pero en movimiento. Una joven muere misteriosamente en un 6mnibus de
Paris. El pintor Paul Freneuse —testigo de la escena—, al darse cuenta de que la
joven que viaja junto a él en el ultimo 6mnibus del dia esta muerta, comienza a
pensar que tal vez ha sido asesinada sin que ningun pasajero se haya dado cuenta, y
comparte su deduccion con su amigo Binos, también pintor. Freneuse debe ocupar su
escaso tiempo en completar el cuadro que presentara a la Exposicion Universal, pero
Binos no cejara en la investigacion. El lector hara entonces un recorrido por el Paris
mas bohemio, con pistas salpicadas en cada capitulo —una aguja envenenada, el
fragmento de una carta...—, una historia de amor, un par de asesinos, un policia
profesional...

La novela atrapa al lector, como decian Andrew Lang y Charles Dickens. Y,
ademas, supuso en su momento una referencia para escritores que antes fueron
lectores. Cuando en el Melbourne de 1886, Fergus Hume decide escribir una novela
de detectives, su librero le recomienda las obras de Gaboriau y Boisgobey. Y con esta
referencia escribe El misterio del carruaje —publicado por Editorial dEpoca en su
coleccién Misterios de Epoca—, que se convirti6 en el primer best seller de la
historia de la novela de detectives y que, como el mismo Fergus Hume reconocio, se
inspiro en gran medida en El crimen del 6mnibus. Del mismo modo, afios mas tarde
Agatha Christie realiz6 una apuesta similar con Asesinato en el Orient Express.

No fue Fergus Hume el tnico escritor influenciado por el modelo narrativo de
Boisgobey, pues también lo fueron sin duda Wilkie Collins o Arthur Conan Doyle,
aunque Doyle también fue influenciado por Maximilien Heller (1871), de Henry
Cauvain, igualmente publicado en la coleccién Misterios de Epoca de editorial
dEpoca.

Gran parte de su éxito se debio a un hombre, Henry Vizetelly. Vizetelly, miembro
de una familia de editores, habia llegado a Paris en 1865 viviendo la revolucion
literaria que supusieron las primeras novelas de Gaboriau y Boisgobey. Cuando
regresO a Londres en 1880 apostd por traducir al inglés las novelas de estos dos
escritores, publicando treinta y nueve novelas en la serie «Du Boisgobey’s
Sensational Novels». De este modo, Boisgobey se convirtié en el mayor éxito de
ventas de la editorial Vizetelly & Co., y el escritor de novela criminal mas leido en
Inglaterra hasta la eclosion de sir Arthur Conan Doyle.

A partir del fallecimiento de Fortuné du Boisgobey dejan de editarse nuevas
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novelas en la serie, de las que apenas hubo reediciones fuera de los Estados Unidos,
donde también puede asegurarse que fue un escritor de referencia para Anna
Katharine Green!®, escritora que, al igual que Boisgobey, da gran importancia a la
descripcion de su ciudad —Nueva York en el caso de Green— y a la trama, muchas
veces romantica, que acompafa a la investigacion detectivesca.

Boisgobey fue olvidado por las editoriales hasta que la revista Le Rocambole —
en su primer numero en 1997— reivindico su papel como padre del «roman policier»
al mismo nivel que Emile Gaboriau y, en consecuencia, como pionero y maestro de la
novela criminal o de detectives por encima de otros escritores mas recordados en la
actualidad como Gaston Leroux o Maurice Leblanc.

Si el lector desea seguir conociendo la literatura de misterio de finales del
siglo XiX, la obra de Fortuné du Boisgobey —que muri6 en febrero de 1891 en Paris
—, sometida como estaba a las reglas de la novela por entregas, es una lectura muy
recomendable que permitira al lector de EI crimen del omnibus recorrer —
acompafiando a un detective aficionado y siguiendo la pista de un astuto criminal—
el viejo Paris de 1878.

Juan Mari Barasordal1?!
Febrero de 2017
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i{%ﬁ e ha retrasado en alguna ocasion, en torno a la medianoche, y ha perdido el
% ! Ultimo émnibus de la linea que conduce a su domicilio? Si no se ve en la
A obligacién de regular estrictamente los gastos de su presupuesto,
posiblemente optara usted por tomar un coche de punto. Si, por el contrario, su
modesta economia le prohibe permitirse ese ligero extra, no tendra mas remedio que
regresar a pie y cruzar Paris salpicandose con los charcos de barro —quiza bajo una
lluvia torrencial—, maldiciendo por el camino a una Compafiia que no puede actuar
de otro modo pues considera justo que, tras dieciséis largas horas de trabajo, tanto
empleados como caballos deban tener un descanso.

Existen multiples modos de perder ese bendito émnibus, suprema esperanza de
los rezagados.

Cuando uno espera su paso Y, tras realizar inutiles sefias al revisor, ve aparecer en
letras grandes sobre un fondo azul esa temible palabra, el desolador cartel de
«completo», se enfurece... pero, después de todo, es algo con lo que contaba.
Haciendo de tripas corazon continia caminando al tiempo que suefia vagamente con
la idea de que adn pasara otro y, animado con esa ilusion, finalmente termina por
llegar a pie a su morada sin advertir demasiado el cansancio.

Mucho peor es presentarse en la estacion, cabeza de linea, en el preciso momento
en que acaba de ocuparse el dltimo asiento del inico 6mnibus que resta por salir. Uno
no puede hacerse falsas ilusiones en este caso; es el tltimo. El encargado gira la
manivela que cierra la taquilla de la estacién y le comunica que no saldran mas;
mientras, los pasajeros que han llegado antes que usted se rien en sus narices cuando
educadamente les pregunta si queda alguna plaza libre.

El veredicto es inapelable. No tiene otro modo de transporte que sus piernas; solo
éstas le llevaran a su destino, pues no podra alcanzar en ruta a ese maldito vehiculo
con el que usted contaba evitarse una larga caminata.

Y asi sucedi6 una noche de invierno, a las doce menos cuarto, en la esquina del
bulevar Saint-Germain con la rue du Cardinal-Lemonie; en el preciso instante en que
el cochero del 6mnibus verde que realiza el trayecto entre Halle aux vins y la plaza
Pigalle ocupaba su puesto aparecié una mujer jadeante, impecablemente vestida y
aun joven por lo que podia adivinarse de su apariencia, pues un espeso velo ocultaba
su rostro. Procedia de la zona del Jardin des Plantes, por el muelle de Saint-Bernard,
y parecia haber corrido durante largo tiempo, pues le faltaba el aire y apenas podia
articular la pregunta que todos los rezagados suelen dirigir con ansiedad al empleado
encargado de dar la sefial de partida.

—Esta completo, sefiora, y es el ultimo —Ile respondio el conductor con la mirada
fija en sus papeles.
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—iOh! ;Dios mio! —murmur6—. ;Y debo ir a Montmartre! No llegaré nunca.

Y, en efecto, a aquella hora y en aquella estacion del afio, una caminata a pie de
cuatro o cinco kilémetros bien podia asustar a una persona del sexo débil.

Corria un frio seco y un viento del norte que volvia dicho frio atin mas punzante.
Habia nieve suspendida en el aire. Las calles de aquel distrito estaban desiertas; ni un
solo viandante por sus amplias aceras, ni un solo coche de punto en el horizonte.

El interior del 6mnibus estaba completo; nadie habia osado enfrentarse a aquellas
bajas temperaturas subiendo al impériale!'!!, donde por tres sous!'?! era mas que
probable enfermar de un fuerte resfriado.

La dama alzé la mirada hacia los asientos al aire libre, como les llaman los
conductores. Debia desear ardientemente tomar ese ultimo 6mnibus, pues se le
escapo un gesto que indicaba claramente que lamentaba no poder subir a la cubierta a
pesar de la helada y el viento racheado. Pero, sabiendo que aquello no le estaba
permitido a las damas y que los empleados no transigian ante dicha consigna, asomo
la cabeza dentro del largo vehiculo en el que no habia plaza alguna para ella. Sin
duda, no renunciaba a la idea de que algun galante viajero se apiadara de su situacion
cediéndole su derecho de primer ocupante.

Era una débil probabilidad, pues casi todos los viajeros eran mujeres y éstas no
suelen renunciar voluntariamente a un privilegio.

Sin embargo, tuvo la inesperada fortuna de que alguien se interesara por su suerte.

Un caballero sentado al fondo se levant6 y se dirigi6 hacia la salida.

—Suba, sefiora —dijo saltando agilmente sobre el asfalto.

—iOh!, sefior, es usted muy gentil, no quisiera abusar de su amabilidad —
exclamo la dama.

—iEn absoluto! jEn absoluto! No se preocupe; ocuparé un asiento alla arriba. No
es que haga calor pero tengo la piel resistente.

—De veras, caballero, no sé como agradecérselo.

—No hay de qué. No es necesario.

—Vamos, sefiora, rapido, por favor —dijo el empleado—; partimos.

La mujer ya tenia un pie sobre la escalera y no se hizo mas de rogar; pero, en
lugar de tomar la mano del conductor para subir, aceptd la ayuda que
caballerosamente le ofrecié el hombre que acababa de hacerle aquel gran favor.

Puso la mano sobre la suya prolongando el contacto unos segundos mas de lo
necesario.

Era lo menos que podia hacer por un caballero tan educado y, ademas, aquel
contacto no tenia nada de comprometedor pues ambos portaban guantes; unos
gruesos guantes forrados cuya piel tenia el grosor de una coraza.

El caballero que acababa de ceder su asiento no era, sin embargo, ni muy apuesto
ni muy joven.

Rondaria los cuarenta afios, e incluso mas. Su bigote y sus patillas cortadas al
estilo militar presentaban numerosas canas. Vestia un gaban que debia haber
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comprado en algun comercio barato y un sombrero de horma baja y de fieltro duro; el
sombrero de un independiente que no se preocupa en seguir los dictados de la moda.
Tenia las facciones bastante regulares, pero duras; rasgos tallados a golpe de hacha.

Subié al impériale con notable agilidad y se sent6 al principio del primer banco,
junto al estribo que sirve para bajar.

Mientras tomaba posicion levantandose los cuellos de su gaban, la mujer que
acababa de ayudar se deslizé hasta el asiento que habia quedado libre, al fondo del
omnibus a la derecha, entre una anciana totalmente cubierta de lana y una muchacha
muy humildemente vestida.

Mas lejos, contra el ventanal del fondo, se sentaba una oronda chismosa ataviada
con un gorro que deberia haber pagado por dos, pues literalmente se desbordaba
sobre su vecina de la izquierda.

Enfrente ocupaba su asiento un hombre, el tinico que habia en el vehiculo: un
muchacho de gran estatura, delgado y moreno, de viva mirada y boca sonriente; una
verdadera cabeza de artista, pero un artista de éxito, pues no portaba ni la
indumentaria desalifiada ni los turbulentos modos de los pintorzuelos que frecuentan
las tascas de los bulevares de la periferia. El resto de pasajeros pertenecia a las
diversas categorias habituales de los émnibus: burguesas regresando a sus hogares
tras una velada en casa de sus parientes residentes en la otra punta de Paris, madres
cargadas con nifios en pafiales y trabajadoras retornando de su jornada en la fabrica y
muertas de suefio.

El pesado vehiculo se sacudio, la campanilla argentada son6 dieciséis veces en el
interior y, una vez en el impériale, el conductor reclamo el dinero y los sous fueron
pasando de mano en mano.

El espigado muchacho moreno se dispuso a examinar a las comparieras de viaje
que el azar le habia designado.

No encontr6 mas que dos por las que mereciera la pena estudiar su rostro y su
apariencia, y eran precisamente las dos que estaban sentadas frente a él.

Nada se le habia escapado de la escena que habia precedido a la partida, y es de
justicia aclarar que se estaba preparando para ofrecer su asiento cuando el hombre del
bombin se levanté para ceder el suyo. Se habia percatado perfectamente del apreton
de manos intercambiado entre la dama y el complaciente caballero. Se dijo que quiza
supusiera el principio de una aventura y, como no esperaba asistir al desenlace, se
conformé al menos con observar los acontecimientos que pudieran producirse
durante el trayecto.

Le parecia que los dos protagonistas de aquella comedia ambulante formaban una
pareja bastante dispar. Era evidente que la mujer prontamente dispuesta a aceptar los
favores de un desconocido no pertenecia a la clase social de su caballero de ocasién,
pues su indumentaria era casi elegante. Parecia tener una bonita figura y sus ojos
brillaban a través del velo de encaje negro que se obstinaba en no levantar.

Aquello bastaba para que cualquier curioso se interesara por ella, y el artista
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sentado frente a aquella misteriosa mujer era muy curioso.

Dividia su atencion entre la dama velada y la joven sentada a su lado.

También ella cubria parcialmente su rostro con un velo sujeto a su sombrero de
terciopelo marrdn, y apenas podia distinguirse la parte inferior de su rostro; una
barbilla con hoyuelos, una boca un poco grande pero de lineas puras y unas
macilentas mejillas de una palidez mate.

«Tez de espafiola», se dijo el espigado muchacho moreno. «Estoy seguro de que
es encantadora. jUna lastima que el frio le impida mostrar la punta de su nariz! Ahora
todas tienen la mania, a poco que descienda un poco la temperatura, de enmascararse
para salir, y hay que esperar al verano para poder vislumbrar sus hermosos rostros. Si
al menos estuviera iluminado este maldito 6mnibus; pero uno de los farolillos esta
apagado, y el otro tiznado como si le faltara aceite. Apenas puede verse nada.
Viajamos en una cueva rodante. Podria cometerse un crimen y nadie se daria
cuenta...».

Continuando con su escrutinio, el espigado muchacho moreno lleg6 a la
conclusion de que la joven muchacha no debia ser rica.

Vestia en pleno mes de enero una ligera capa corta sin mangas en pafio negro —
eso que denominan une visite— tan fina y usada que uno se helaba con sélo mirarla;
un vestido de alpaca, color uva de Corinto, al que un uso excesivo y prolongado habia
tomado brillante, y ocultaba sus manos en un estrecho y pelado manguito que debi6
ser adquirido, tiempo atras, para una nifia de unos doce afios.

«¢Quién sera? ;De donde vendra? ;A donde ira?», se preguntaba el joven. «Y,
ipor qué su vecina de asiento la mira de reojo? ;Acaso la conoce? No, pues no le
habla».

Mientras tanto, el Gmnibus seguia su camino. Rodaba ahora por el Pont Neuf, y el
cochero, ansioso por terminar su jornada, lanz6 a gran trote a los caballos sobre la
pendiente que descendia hacia la estacion del Louvre.

Generalmente, los vehiculos de transporte no gozan de la suspension de ocho
muelles de los carruajes, y aquel movimiento precipitado sacudi6 fuertemente a los
pasajeros.

La joven muchacha fue impulsada contra su vecina, la dltima en llegar, y se aferr6
a su brazo lanzando un débil grito al que prosigui6 un profundo suspiro.

—ApOyese en mi si se encuentra indispuesta, sefiorita —dijo la dama velada.

La otra no respondid, pero se dejoé caer sobre el hombro de la compasiva persona
que le ofrecia su auxilio.

—La muchacha se encuentra mal —exclamé el espigado muchacho moreno—.
Habra que detener el vehiculo y yo iré...

—No, sefior; esta dormida —respondio tranquilamente la dama velada.

—iDisculpe! Crei...

—Ya dormia cuando el traqueteo la despertdé con un sobresalto. Pero ya se ha
dormido de nuevo. Dejémosla descansar.
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—¢Sobre usted, sefiora? No teme...

—Fatigarme demasiado? jOh, en absoluto! Y asi ella no se caera, se lo
garantizo, pues yo la sostendré —respondio la dama pasando su brazo derecho
alrededor de la durmiente.

El espigado muchacho moreno se incliné sin insistir. Era un caballero educado, y
consider6 que ya habia hecho suficiente inmiscuyéndose en un asunto que no era de
su incumbencia.

—Estas muchachas de hoy en dia, jqué vergiienza! —dijo entre dientes la rolliza
sefiora del gorro—. He empujado toda la tarde la carreta para vender mis naranjas y,
si fuera necesario, ain podria subir a pie hasta lo alto de Montmartre. jAh!, si esta
jovencita tuviera que ir a bailar al Boule-Noire o al Elysée, seguro que despertaria;
pero para volver a casa de su mamita, jlastima!, esta muy cansada.

Estaba inmersa en sus reflexiones. La muchacha que estaban observando no se
movia. La vecina cuyo hombro servia de almohada fingi6 no haber escuchado y el
artista sentado frente a ellas no pronuncié palabra, aunque le habria gustado increpar
a aquella burda y entrometida sefiora.

Continu6 observando, y casi se conmovié al ver que la dama velada tomaba
dulcemente las manos desnudas de la durmiente y las colocaba dentro del liviano
manguito que la humilde muchacha llevaba suspendido del cuello con un cordén
deshilachado.

«Una madre no tendria tanto mimo con su hija», pensé. «jY yo que en principio
tomé a esta excelente mujer por una buscadora de aventuras! ;Por qué raz6n?, me
pregunto. Porque acepto el asiento de un extrafio, y porque se lo agradecio dejandose
coger la punta de los dedos. Pues bien, ese galante personaje lo hizo por cortesia... y
tal vez por una pulmonia, porque debe estar helado alli arriba».

«Pero eso no importa; me gustaria ver todo el rostro de la muchacha que duerme
con un suefio tan profundo. Los rasgos de la parte inferior son perfectos. La chiquilla
no debe nadar en la abundancia a juzgar por su vestuario, y apuesto a que consentiria
en posar para mi. Si se baja antes que yo no la seguiré; pero si llega hasta la plaza
Pigalle le propondré, mientras nos apeamos, que me conceda algunas sesiones.
Esperemos que abra los ojos antes del fin del trayecto».

El 6mnibus rodaba a un ritmo que haria avergonzar a los coches de punto. Los
dos vigorosos percherones que tiraban de €l adelantaban a todos los caballos que los
cocheros enganchaban a sus coches de alquiler tan pronto como el sol se ocultaba.
Circulaba cada vez a mayor velocidad, pues los pasajeros no presionaban el cordon y
el cochero, que no se veia obligado a detener a sus caballos para permitir el descenso
de los viajeros, los espoleaba tanto como le era posible. A duras penas se detenia en
las paradas reglamentarias.

Nadie a quien recoger en la estacion de la rue du Louvre; nadie en la estacion de
la rue Croix-des-Petits-Champs.

En Place de la Bourse hubo un cambio. Las tres mujeres sentadas a la entrada del
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vehiculo fueron reemplazadas por una familia burguesa compuesta por el padre, la
madre y un nifio. Pero las pasajeras del fondo seguian inmoviles.

La muchacha continuaba durmiendo, apoyada sobre su caritativa vecina; la
vendedora de naranjas habia terminado por adormecerse; el resto de mujeres también
cabeceaba... de modo que, después de la parada de la rue de Chateaudum, la dltima
estacion, cuando el atelaje —reforzado con un tercer caballo— comenz6 a subir la
escarpada pendiente de la rue des Martyrs, el interior del 6mnibus parecia un
dormitorio.

El macizo vehiculo rodaba como un navio mecido por el oleaje, y arrullaba con
tanta dulzura a los pasajeros que casi todos ellos se fueron abandonando poco a poco
al bamboleo de la cabeza y cerraron sus 0jos.

Unicamente el espigado muchacho moreno se mantenia erguido.

El revisor permanecia en pie para desentumecer las piernas y el cochero hacia
chasquear su latigo para entrar en calor.

En el ultimo tercio de la pendiente, la rolliza comadre se despertd sobresaltada y
comenzo a gritar que queria apearse.

Pero no era aquél un lugar idoneo para detenerse, pues la pendiente era tan
empinada que los caballos resbalaban y reculaban tan pronto como dejaban de
avanzar. Las mujeres que se velan obligadas a apearse antes de llegar a lo alto de la
escarpadura requerian de la ayuda del revisor.

Y asi lo hizo la mujer obesa, no sin mascullar unas palabras poco cordiales
dirigidas a la atencion de aquel bravo empleado que no habia llegado a tiempo para
recibirla en sus brazos. Se abalanzé hacia la salida aplastando los dedos de los pies de
sus compaferos de viaje y, en cuanto toco el suelo, comenz6 a gritar que se habia
precipitado en bajar, que tendria que haber esperado hasta la avenida Trudaine pues
vivia en Clignancourt, y otras cien recriminaciones mas que no conmovieron a nadie.

Sin embargo se decidi6 a caminar y el 6mnibus continu6 la ascension que
practicamente tocaba a su fin.

En aquel momento, el artista, que continuaba fantaseando con las dos mujeres
sentadas frente a él, fue bruscamente arrancado de sus ensofaciones por un ruido que
provenia del piso superior; el ruido de tres golpes de tacon de unas botas, tres golpes
sucesivos separados por un breve intervalo y vigorosamente marcados.

«jVayal», se dijo, «el pasajero del impériale golpea sus tacones cual maestro de
esgrima. Al parecer aun sigue ahi arriba. He aqui un hombre a quien no le
amedrentan diez grados bajo cero. jAh!, sin embargo, parece que ya ha tenido
bastante; por lo visto se ha decidido a bajar».

En efecto, las botas que acababan de ejecutar aquel redoble aparecieron sobre el
estribo suspendido al aire libre seguidas de las piernas, a continuacion el torso, y
finalmente el hombre, tras echar una rapida ojeada al interior del émnibus, salt6 al
pavimento. El pintor, que observaba sus movimientos, le vio alejarse a grandes
zancadas por la rue de la Tour d’ Auvergne.
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«jVayal!», pensd, «el caballero calzado con esas pesadas botas no tenia las
intenciones que supuse. Crei que esperaria a que bajara la mujer que acept6 su asiento
para ofrecerle también su brazo. Nada mas lejos de la realidad. Ahi va tranquilamente
solo. Hace bien, pues esa dama no me parece de las que se familiarizan con hombres
de su clase».

Mientras mantenia consigo mismo aquella juiciosa conversacion, el 6émnibus
alcanzé el punto en que la rue des Martyrs se cruza con otras dos calles muy
concurridas: la rue de Laval, a la izquierda y la rue Condorcet, a la derecha.

El vehiculo se detenia siempre alli para desenganchar el caballo de refuerzo, y
ademas en aquel punto exacto del recorrido a menudo se quedaba vacio. Los
pasajeros y, sobre todo las pasajeras, se bajaban en masa.

Y aquella noche no fue distinta. Casi todas se levantaron a un tiempo para ver
quién saldria la primera.

Tanto fue asi que, tras aquella estampida general, sélo quedaron en el interior del
vehiculo el espigado muchacho moreno y las dos mujeres sentadas frente a él.

Pero la mujer que sujetaba a la joven dormida también hizo ademan de levantarse.

—Sefior —dijo enérgicamente—, esta pobre muchacha que se apoya sobre mi
duerme tan profundamente que me disgustaria despertarla... y, sin embargo, debo
bajar... vivo muy cerca de aqui y ya es muy tarde... ;Seria una osadia por mi parte
pedirle que me reemplace en las funciones de apoyo?

—Con mucho gusto —respondié el joven tomando asiento en la plaza que
acababa de abandonar la rolliza vendedora de naranjas.

—Espere un momento, se lo ruego —exclamo la caritativa mujer al revisor, que
estaba a punto de dar la sefial de partida.

Al mismo tiempo, con infinitas precauciones, levanté la cabeza de la muchacha
que reposaba sobre su hombro y la colocé delicadamente sobre el hombro del
espigado muchacho moreno que estaba preparado para recibirla.

La durmiente se dejé hacer sin oponer resistencia, abandonandose de tal modo
que el vecino a quien se la confiaba crey6 necesario sujetarla por la cintura.

—Se lo agradezco, sefior —dijo la dama velada—. Me disgustaba dejarla sola
pero, ya que usted va hasta el final del trayecto, me quedo mas tranquila. Si pudiera
acompafarla hasta la puerta de su casa estaria haciendo una buena accion pues, a esta
hora, este barrio es muy peligroso para una muchacha.

Y, sin esperar la respuesta de su suplente, se escabull6 fuera del 6mnibus, que se
encamind hacia la rue de Laval.

El revisor se habia tendido en un rincén a la entrada del vehiculo —bajo el
cuentakilometros— para verificar el tltimo recuento de su cuartilla a la fugaz luz de
los faroles de gas.

El pintor se quedd entonces téte-a-téte con la bella durmiente sin nadie que le
impidiera susurrarle palabras dulces o pedirle que posara para él, aunque para llegar a
ese punto antes debia despertarla, y queria hacerlo guardando las formas.
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La estrechd discretamente contra su pecho con la esperanza de que, acentuando
un poco aquella decente presion, conseguiria sacarla de su sopor.

Se equivocaba. Tuvo a bien estrecharla un poco mas fuerte contra él; su mano no
sintio el latido del corazon de aquella nifia que, sin embargo, no debia estar
acostumbrada a dejarse abrazar de aquel modo. Entonces sobrevino a la mente de
aquel malicioso muchacho la idea de que ella no estaba tan dormida como fingia, y
que lo Unico que pretendia era que la cortejara.

Era parisino; tenia experiencia y perspicacia. Asi pues, apenas confiaba en la
virtud de las sefioritas que subian solas a los émnibus a las doce menos cuarto de la
noche y se dirigian, a horas tan indecorosas, a los bulevares de la periferia.

Queria saber a qué atenerse, y se inclind sobre ella para observar de cerca el
rostro de aquella obstinada durmiente; pero el tltimo farolillo, aquel que agonizaba
desde su partida, habia terminado por apagarse, y el interior del vehiculo estaba
inmerso en una absoluta oscuridad.

Se inclin6 aun mas hasta casi tocar el rostro de la muchacha, y pudo advertir que
estaba palida como el alabastro y que no exhalaba respiracion alguna por su boca
entreabierta.

Tomo una de sus manos, que permanecian dentro del manguito, y la encontro
helada.

—Se ha desvanecido —murmuré—. Precisa ayuda.

Y llamo al revisor, que le respondio sin inmutarse:

—Estamos llegando a la estacion. No merece la pena detenerse.

En efecto, conducido a toda velocidad por un cochero deseoso de acostarse y dos
caballos que ya olian las caballerizas, el 6mnibus habia recorrido la rue Frochot en un
abrir y cerrar de ojos y desembocaba en la plaza Pigalle.

El joven, asustado, intenté incorporar a la desdichada muchacha que se habia
desplomado en sus brazos; pero ella cayo inerte, y entonces comprendio que la vida
se habia esfumado de aquel desventurado cuerpo.

—Hemos llegado, sefior —dijo el revisor, que les habia tomado por dos
enamorados—. Lamento despertar a su dama, pero hemos llegado al final de trayecto.
Deben bajar... a menos que ella quiera pasar la noche en el coche.

—Sera en la tumba donde pasara la noche —exclamé el espigado muchacho
moreno—. ¢Acaso no ve que esta muerta?

—iBien! Si les divierte tomarme el pelo... Pues bien, sepan que trae mala suerte
bromear con estas cosas. jNunca debe uno reirse de la muerte!

—No estoy bromeando. Le digo que esta mujer esta fria como el marmol y no
respira. Ayudeme a bajarla del 6mnibus. No puedo cargar con ella yo solo.

—No parece que pese mucho... en fin, le echaré una mano si realmente esta
enferma; no podemos dejarla aqui, esta claro.

Y con esta conclusion el revisor se decidid, a regafiadientes, a subir al vehiculo en
cuyo interior el espigado muchacho moreno hacia cuanto podia para sujetar a la
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infeliz muchacha. Subié también el empleado, y entre los tres no tuvieron dificultad
para levantar aquel fragil cuerpo. La sala de espera de la estacion ain no estaba
cerrada. La trasladaron alli, la tumbaron sobre un banco y, con mano temblorosa, el
joven alzo el velo que ocultaba la mitad del rostro de la muerta.

Era extraordinariamente hermosa: una verdadera virgen de Rafael. Sus enormes
ojos negros carecian de expresién, pero permanecian abiertos, y sus facciones
contraidas expresaban un indecible dolor. Debia haber sufrido terriblemente.

—Pues es cierto que ha muerto —murmuro el revisor.

—:Durante el trayecto? ¢Y ustedes no se han dado cuenta? —exclamo el
empleado.

—No, y este caballero que estaba sentado junto a ella no se ha percatado de nada.
No se desplomo... pues la sujetaba... y ella ni siquiera suspird. Extrafio, pero asi fue.

—Debe haber sufrido un infarto... o tal vez algo ha estallado en su pecho.

—Yo creo que ha sido asesinada —dijo el espigado muchacho moreno.

—¢Asesinada? —repitio el revisor—. jVamos, hombre! No hay ni una gota de
sangre en su cuerpo.

—Ademas —anadié el empleado—, si le hubieran asestado un golpe en el
omnibus, el resto de pasajeros lo habria visto.

—Apenas debia tener dieciocho afios. A esa edad no se muere subitamente —
replico el joven.

—:Es usted médico?

—No, pero...

—Bien, entonces no sabe mas que nosotros. Asi que en lugar de hacer conjeturas
sera mejor que vaya a buscar a algun agente de la policia. No podemos dejar a una
muerta en la oficina.

—Aqui llegan dos.

En efecto, dos guardias que hacian su ronda por el bulevar caminaban con paso
lento. El empleado les llamé, pero éstos avanzaron sin acelerar dicho paso, pues no
consideraron que el caso fuera apremiante. Y cuando vieron de qué se trataba, no
mostraron gran conmocién. El revisor les informé de los hechos, y el mas anciano
manifest6 con cierta solemnidad que ese tipo de incidentes no eran infrecuentes.

—Sin embargo, este caballero pretende que ha sido asesinada en el 6mnibus —
dijo el hombre de la gorra bordada con una O mayuscula.

—No pretendo nada en absoluto —respondio el espigado muchacho moreno—.
Simplemente afirmo que esta muerte es cuanto menos extrafia. En un principio estaba
sentado frente a esta desgraciada muchacha, y yo...

—FEntonces mafiana sera requerida su presencia en comisaria y alli dira todo
cuanto sabe. Digame su nombre.

—Paul Freneuse. Soy pintor y resido en la casa grande que ven ahi.

—En ésa en la que solo viven artistas. jBien!, la conozco.

—FEs mas, tenga mi tarjeta.
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—Es suficiente, sefior. El comisario le recibira mafiana por la mafiana, pero ahora
no pueden permanecer aqui. Procedamos al cierre de estas dependencias mientras mi
compafiero va a comisaria para pedir que envien una camilla. Afortunadamente el
clima no invita a sentarse en las terrazas de los cafés de la plaza Pigalle. Si
estuviéramos en verano ya tendriamos una multitud congregada en la puerta.

Aquel viejo soldado hablaba con tanta seguridad y debia tener tal experiencia en
acontecimientos tragicos que Paul Freneuse comenz6 a dudar de la certeza de sus
propias apreciaciones.

La idea de un crimen acudi6 a su mente sin que supiera muy bien por qué, y tenia
que reconocer que los hechos contradecian absolutamente ese pensamiento.

El cadaver no mostraba ninguna herida aparente, y durante el viaje no habia
sucedido nada que hiciera sospechar que aquella infeliz muchacha hubiera sido
golpeada.

«Decididamente, tengo una imaginacion desbordante», se dijo mientras salia
obedeciendo la sabia orden del guardia. «Veo misterio en una historia que sucede
todos los dias. Esta nifia padeceria alguna enfermedad del corazon..., se le ha podido
romper un aneurisma que la hizo caer fulminada. Es una lastima porque era
admirablemente bella; pero ya no se puede hacer nada, y seria un necio si perdiera mi
tiempo abriendo una investigacion por un simple incidente. Aun debo terminar mi
cuadro para la Exposicién/!3l. Ya es demasiado que me someta al interrogatorio de un
comisario a quien no tengo nada significativo que aportar y que, probablemente, se
burlaria de mis barrocas ideas si osara hablarle de la posibilidad de un asesinato...
;cometido por quién, Dios mio?... ;Por aquella caritativa mujer a la que sustitui en la
esquina de la rue de Laval...? Y, ;como?... Sin duda, soplando a su joven vecina...
es absurdo... la vida no se apaga como si de una vela se tratara».

El empleado procedio a cerrar los postigos y el mas joven de los agentes corri6 a
buscar algunos hombres para levantar el cuerpo. El otro se habia colocado junto a la
puerta de la taquilla para alejar a los curiosos que pudieran presentarse. El revisor,
que era un charlatan, le explicaba que ya desde la partida habia observado en aquella
muchacha un aspecto enfermizo. El cochero habia permanecido en su asiento y
apenas podia controlar a sus caballos, impacientes por regresar a la cochera de la
compaiiia.

—¢Necesita algo mas de mi? —pregunto Freneuse.

Y como el guardia le hizo ademan de que ya no precisaba de €él, se encamino
hacia su domicilio, que no estaba muy lejos. Pero no habia dado siquiera tres pasos
cuando recordd que habia dejado caer su baston en el interior del 6mnibus. Aquel
bastén era un bonito junquillo que un oficial de la marina amigo suyo le habia traido
de la China, y le tenia mucho apego. El émnibus atn se encontraba alli. Subi6 vy,
como apenas se veia nada, encendi6 un fésforo para no verse obligado a tantear con
las manos.

El baston habia rodado bajo el banco y, al agacharse para recogerlo, vio un papel
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en el suelo y un alfiler dorado de aquellos que usan las mujeres para sujetar su
sombrero.

—iVaya! —murmur6—, la pobre muchacha debi6 perderlo. Asi me quedara
algun recuerdo de ella.

Paul Freneuse recogio su baston, el papel y el alfiler. Coloco el baston bajo el
brazo, el papel y el alfiler en el bolsillo de su gaban, descendi6é agilmente del
omnibus y se alejo de alli sin volver la cabeza por miedo a que el agente de policia le
llamara.

Ahora ya no tenia que ocuparse del resultado de aquella triste aventura, y se
prometio permanecer tranquilo si el comisario no requeria de su testimonio.

Paul Freneuse tenia talento y un sinniimero de agradables cualidades, pero pecaba
de falta de determinacién en sus ideas. Se apasionaba facilmente y se desinteresaba
aun con mayor rapidez. Si bien se lanzaba con presteza a conjeturas descabelladas —
casi como los nifios que corren tras las mariposas que vuelan ante ellos—, pronto
abandonaba la idea de perseguir quimeras, y entonces volvia a su ser, a consagrarse a
su arte, a sus trabajos y un poco a sus placeres, aunque llevaba una vida bastante
discreta.

Y de este modo, aquella noche, tras haber vivido intensas emociones, se
encontraba ya mucho mas sereno. Habia concebido toda una trama novelesca en
torno a la muerte de la muchacha, pero dicha novela se desdibujaba poco a poco de su
mente.

Ansiaba regresar a su estudio, a donde se dirigia directamente, cuando, en un café
que se adentra como un cabo entre la rue Pigalle y la rue Frochot, divis6 a un amigo
—artista como €él— sentado ante una copa vacia y una pila de posavasos que
delataban la cantidad de copas ingeridas por aquel sediento pintor.

Su amigo se encontraba solo en el primer compartimento del café, una especie de
jaula acristalada que estaba tan a la vista como si estuviera acomodado en el exterior,
y desde donde se divisaba perfectamente a las gentes que deambulaban por alli.
Reconocié a Freneuse y comenzé a hacerle sefiales telegraficas para llamar su
atencion. Freneuse se decidi6 a entrar, consciente de que si osaba continuar su
camino, su camarada Binos saldria corriendo tras él.

El asi llamado Binos era un amante de la cerveza; un artista mediocre aunque
incomparable orador, filésofo practico y perezoso como un lirén, que se ocupaba de
todo excepto de pintar a pesar de tener tres o cuatro cuadros inacabados. Por lo
demas, era el mejor muchacho del mundo, el mas servicial, el mas desinteresado Yy,
por encima de todo, el mas divertido.

Freneuse, que jamas compartia su opinion sobre ninguin tema, no podia
desembarazarse de €él, y siempre le consultaba de buen grado por el simple placer de
escucharle discrepar de todo y embarcarse en excéntricas paradojas.

—ijAqui estas! —exclam6 Binos—. Te he estado buscando toda la tarde. ¢De
doénde vienes?
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—De un barrio extravagante. He cenado en casa de uno de mis primos que esta
ingresado en La Piedad y que vive en la rue Lacépede —respondi6 Freneuse.

—¢Y te bajas del émnibus de Halle aux vins cuando deberias haber vuelto a pie
con esta magnifica helada? Siempre seras un burgués.

—Tan burgués como quieras, pero acaba de sucederme una extrafia historia.

—:En el 6mnibus? Ya sé. Has perdido el transbordo.

—No bromees. Es una cosa seria. Observa lo que esta ocurriendo alli.

—Esta bien, ;qué sucede? Un revisor que charla con cinco o seis curiosos
congregados ante la puerta de la taquilla.

—Hay una muerta en aquella oficina... una hermosa muchacha que viajaba
conmigo... frente a mi al principio y a mi lado mas tarde...

—:Exhal6 su ultimo suspiro en tus brazos? —pregunté Binos con su habitual
tono burlon.

—~Casi. Y nadie se percato de que habia muerto.

—¢:De veras?

—Totalmente cierto. Es todo muy extrafo; tanto que incluso llegué a pensar que
no se trataba de una muerte natural.

—Un misterio por resolver. Déjalo en mis manos. Yo naci para ser policia y
podria darle una leccién al més astuto de los agentes de la Stireté!'*. Cuéntame la
historia; te daré mi opinion en cuanto conozca los hechos.

—:Los hechos? ;Qué hechos? Todo transcurrio del modo mas natural. Cuando
llegué a la estacion del bulevar Saint-Germain la muchacha ya se encontraba en el
interior del vehiculo. Intui que era bonita y tomé asiento frente a ella. Una rolliza
mujer estaba sentada a su derecha, un caballero... a su izquierda, un caballero, por asi
decirlo... con aspecto de un viejo tamborilero de la Guardia Nacional.

—iBien! Ya tenemos al primer sospechoso.

—Sospechoso o0 no, antes de partir el 6mnibus cedi6 su asiento a una mujer que
lleg6 a ultima hora... una verdadera dama aquella..., elegantemente vestida y en
absoluto fea por lo poco que pude juzgar a través de su velo.

—No lo levant6 porque tendria algin motivo para ocultarse. ;Y ella acepto sin
vacilar la gentileza del individuo que acabas de describir? ;Sabes lo que prueba eso?
Que se conocian, y que lo habian preparado con antelacion. El hombre le reservaba el
asiento. La mujer lo ocupé y fue ella quien le asest6 el golpe.

—Pero no hubo golpe —exclamo Freneuse.

—Asi lo crees porque tu no viste nada —respondio Binos, que se mantenia en su
hipdtesis con imperturbable insistencia—. Te repito que ese cambio de asiento no es
natural. Ahora ya tengo una base y eso me basta. Continua. Era el ultimo 6mnibus,
éno es cierto?

—Si. Tuve que correr desde la rue Lacépéde para no perderlo.

—Razon de mas para que el hombre no se bajara. Si lo hizo es porque no tenia
intencion de partir.
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—Pero no se bajo del vehiculo. Subié al piso superior.

—Varios grados bajo cero y un viento gélido que cortaba la respiracion... Estoy
convencido; subi6 para asegurarse de que su complice ejecutaba el plan.

—En absoluto. El hombre se bajé al comienzo de la rue de la Tour-d’ Auvergne, y
la mujer lo hizo mas adelante... en la esquina de la rue de Laval.

—Es decir, tres minutos después. Con lo cual no tuvieron dificultad para reunirse
de nuevo. Estoy seguro de que el hombre se detuvo algunos instantes en el estribo
para que la mujer se percatara de que se apeaba.

—No, pero si noté...

—¢iQué?

—Que antes de abandonar el piso superior el hombre dio tres o cuatro golpes de
tacon con tanta fuerza que todo el mundo pudo escucharlos desde el interior.

—Exacto! Esa era la sefial.

—Debo confesar que yo también lo pensé.

—iAh! ;Ves como tu también lo sospechaste? Lo que ocurre es que no tienes el
coraje que muestran tus opiniones.

—Y td, cuando te empecinas en una idea, la llevas hasta el extremo. Puedo llegar
a admitir, si asi lo quieres, que ambos estuvieran de acuerdo, pero no para matar a
una infeliz que no conocian de nada.

—¢;Como lo sabes?

—Estoy seguro de que al menos la muchacha no los conocia, pues ni siquiera se
dign6é a mirarles. Estaba convencido de que el hombre esperaba que la mujer
recompensara su gentileza permitiendo que la acompafara. Al subir ella dejo que le
estrechara la mano.

—Mas a mi favor. Ya no existe la menor sombra de duda. Aquel apretén de
manos significaba: «matala».

—iEstas loco! Te digo que no ha habido el menor incidente durante el trayecto.

—Bien, la muchacha estaba viva cuando subi6 al vehiculo, ;no es cierto?

—iOh, si!, muy viva. También ella llevaba un velo, pero sus ojos centelleaban a
través de él como dos diamantes negros.

—iBien! Y al final del viaje estaban apagados. ;Cuando advertisteis que habia
fallecido?

—Yo me di cuenta cuando llegamos a la estacion de la plaza Pigalle. Desde hacia
un rato apoyaba su cabeza en mi hombro y creia que dormia. Intenté despertarla y...

—iComo!, ;sobre tu hombro? ;Estabas sentado a su lado? Crei que viajabas
frente a ella.

—La dama velada que estaba sentada a su izquierda la sostenia desde el Pont
Neuf, imaginandose —al igual que yo— que estaba dormida. Cuando aquella mujer
se bajo en la rue de Laval me rogd que la reemplazara. No me disgusto en absoluto
servir de almohada a una joven y bella muchacha. A su derecha, el asiento estaba
libre. Me senté y la mujer me traspaso aquella dulce carga.
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—¢Y no encontraste prodigioso aquel suefio que nada lograba interrumpir? Paul,
amigo mio, sabes garabatear como nadie un cuadro costumbrista, pero tu ingenuidad
sobrepasa cualquier limite imaginable.

—Estoy de acuerdo contigo; sin embargo...

—La dama sabia perfectamente que te estaba confiando un cadaver; ella
unicamente lo sostenia para impedir que cayera. Juzgé por tu aspecto que no te darias
cuenta de ello y, en cuanto le fue posible, te dejé para que te las apafiaras ta solo. Es
muy grave lo que ha hecho, y podia haberte jugado una mala pasada. ;Como actuaste
cuando llegasteis?

—iAh! ;Quieres decir que podrian acusarme de haberla asesinado?

—iEh! jEh! Cosas mas raras he visto.

—iVenga! Acabo de hablar con los guardias que han constatado el deceso. El
cuerpo no presenta ni una sola herida. Mira, aqui vienen los hombres del puesto con
una camilla para transportarla. Me han preguntado mi nombre, eso es todo.

—iAh!, te han preguntado tu nombre, ;y tu se lo has dado?

—Por supuesto. ;Por qué deberia ocultarlo? Ademas, no podia hacer otra cosa.

—Fsa es una buena razén. En verdad habria resultado extrafio que te hubieras
negado. Te haria parecer sospechoso.

—¢Sospechoso de qué? Ya te he dicho que la muchacha fallecié a consecuencia
de la rotura de un aneurisma. Cuantos la han visto no tienen ninguna duda al respecto.
Los agentes de policia, el empleado de la estacion, el revisor...

—iTodos muy competentes en materia de defunciones! No digas tonterias. Sabes
tan bien como yo que un médico examinara el cuerpo y sélo él podra zanjar la
cuestion. Y, decida lo que decida, ten por seguro que deberas comparecer ante el
comisario.

—Bueno, entonces iré... y me guardaré muy mucho de llevarte conmigo, porque
con tu imaginacion y tus razonamientos puedes volver loco al mas cuerdo de los
hombres. jAh!, serias un terrible juez de instruccion. Ves crimenes por todas partes.

—Veo crimenes donde los hay, amigo mio. Acabas de asistir a un flagrante
asesinato, habilmente planeado y magistralmente ejecutado. Ocupara paginas y
paginas en los periddicos de Paris durante tres meses.

—FEstas loco. Mafiana los periddicos publicaran la noticia de la muerte subita de
una joven en un 6mnibus, y pasado mafiana se habra olvidado el asunto.

—Si la opinion publica no se ocupa de ello, 1o haré yo.

—¢Quieres hacer de policia para tu propia satisfaccion? Soélo te faltaba esto. Ya
tienes el cupo completo.

—En algo tengo que emplear mi tiempo libre y, créeme, tengo mucho.

—Y tu cuadro, infeliz? jTu cuadro debe estar listo para la Exposicion y apenas
lo has comenzado!

—NMe pondré con él en primavera. En invierno nunca estoy de humor. De modo
que tengo dos meses por delante y, antes de que se cumplan, habré encontrado a la
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mujer que ha cometido el crimen.

—c:Hablas de la dama que estaba sentada junto a la infeliz muchacha?

—Obviamente.

—iDisculpa! Habia dos mujeres, una a la derecha y otra a la izquierda de la
joven.

—La que fue hasta la rue de Laval y que tan habilmente te paso el cadaver.

—¢Me harias el favor de explicarme como se las arreglo para asesinar a su vecina
sin que nadie se percatara?

—Con mucho gusto... cuando me respondas a algunas preguntas. Dices que la
muchacha iba apoyada sobre la dama velada.

—Si... creo, incluso, que la sujetaba por la cintura.

—:En qué momento la rodeo caritativamente con su brazo?

—Creo recordar que fue después de descender el Pont Neuf. El 6mnibus iba a
gran velocidad, y alguna rueda debio pasar por encima de una piedra enorme porque
el vehiculo se sacudio violentamente. L.a muchacha lanz6 un grito... jOh!, un grito
muy débil... Se llevd la mano al corazon y se incliné hacia atras... probablemente la
sacudida le rompi6 algtin vaso sanguineo dentro de su pecho. Muri6 sin sufrimiento y
sin apenas moverse.

—En efecto, no puede ser mas verosimil —dijo Binos ir6nicamente—. Y
entonces, después de aquel ligero espasmo, inclino la cabeza... la buena samaritana
le ofreci6 su hombro... y colocé su brazo a modo de cinturén sobre la muchacha que
ya no se volvio a mover.

—ILo cuentas como si hubieras presenciado la escena.

—Y tua que si la has visto, jno encontraste extrafio que aquella joven se durmiera
de repente y no se despertara?

—En un principio no le presté demasiada atencion... apenas habia luz al fondo
del vehiculo. Los farolillos estaban casi apagados.

—iPor supuesto! Estoy seguro de ello. La pérfida mujer contaba con la oscuridad.

—Pero, insisto, ;qué método empleé para mandar al mas alla, en menos de diez
segundos, a una muchacha de apenas veinte afios y que sélo queria vivir? Supongo
que no sostendras que la ha apufalado.

—¢Apufialado? jOh, no! Existen medios mas seguros y menos ruidosos.

—¢Cuales?

—Bueno... el veneno, por ejemplo... una gota de cianuro basta para fulminar al
mas robusto de los hombres.

—Cuando se aplica en los ojos o en la lengua, si...

—O sobre un simple rasgufio de la piel... ;Encoges los hombros? jMuy bien! No
tengo la pretension de convencerte esta noche. Mafiana tal vez admitas que tengo
razon. Subiré a tu estudio por la tarde. Y ahora, te dejo. Ahi van los camilleros
trasladando el cuerpo. Pasaré por comisaria para recabar mas detalles sobre esta
historia. Conozco al cabo; é] me informara.
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Y aquel policia vocacional se precipité fuera del café, mientras gritaba a su
amigo:
—Paga mi consumicion. S6lo son catorce cervezas.
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aquel triste trayecto en 6mnibus que termind en catastrofe, un hermoso sol

de invierno iluminaba la plaza Pigalle. La temperatura se habia suavizado
inesperadamente; la fuente, descongelada, lanzaba su animado surtidor de agua hacia
el cielo azul, y las modelos italianas, sentadas sobre los peldafios alrededor del
estanque, sonreian alegres bajo los rayos del astro que les reconfortaba durante sus
largas sesiones frente a los estudios de los pintores.

Y Paul Freneuse se mostraba tan risuefio como el tiempo. Una noche de descanso
habia calmado las emociones de la vispera y desechado las lugubres visiones. Ya no
pensaba en aquella aventura mas que para compadecerse de la desdichada muerta o
para felicitarse por no haber tomado en serio las ridiculas fantasias de su amigo
Binos.

Aquella mafiana recibio la visita de un inspector enviado por el comisario, mas
para hablar con él que para interrogarle, pues se habia dado por buena la muerte
accidental y fue pertinentemente certificada por el médico comisionado para
examinar el cuerpo, que no mostraba sefiales de violencia.

La muchacha habria sucumbido debido a una hemorragia interna y, a la espera de
que la autopsia confirmara las conclusiones del doctor, el cadaver habia sido
trasladado a la Morgue para su exposicion, pues no se habia encontrado indicio
alguno que pudiera establecer su identidad.

Por otro lado, los hechos no hacian suponer que se hubiera cometido un crimen;
sobre este punto el testimonio del revisor habia sido muy claro.

Durante su declaracion ante el comisario no se privé de burlarse del pasajero que,
al llegar a la estacion, gritaba que habian asesinado a la muchacha, y habia
demostrado facilmente que las conjeturas de aquel caballero adolecian de sentido
comun.

El pasajero era Paul Freneuse, de quien el comisario conocia su reputacion —
pues ya era un pintor célebre— y a quien no habia sido dificil encontrar, pues habia
facilitado su direccion a los agentes de policia.

Pero Paul Freneuse habia cambiado categéricamente de opinion y, por tanto,
juzgo del todo inutil hablarle al inspector de las absurdas especulaciones con las que
el loco de Binos le habia obsequiado ante aquellas cervezas. Se conform6 con hacerle
un relato de cuanto habia visto sin afiadir reflexiones o comentarios al respecto.

Y, con todo el mundo de acuerdo, Freneuse —liberado de una preocupacion harto
desagradable— habia desayunado con apetito y se habia entregado a su trabajo con
apasionamiento.

Estaba inmerso en los ultimos retoques de una pintura que presentaria en la

%@ os dias se suceden pero no se parecen, dice el proverbio. Al dia siguiente de
55
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siguiente exposicion y en la que habia depositado todas sus esperanzas de cosechar el
éxito definitivo que consagra a los artistas: la representacion de una mujer, sélo una;
una muchacha romana cuidando una cabra a los pies del mausoleo de Cecilia
Metellal1°],

Habia tenido la fortuna de descubrir una modelo que parecia haber sido creada
expresamente por Dios para proporcionarle su musa sofiada.

No era mas que una muchacha, casi una nifia, que habia encontrado un dia
mientras bajaba de la zona alta de Montmartre y que le habia preguntado por el
camino que conducia hacia el Jardin des Plantes.

Freneuse habia vivido cuatro afios en Roma, por lo que hablaba bastante bien el
italiano y asi pudo orientar a la muchacha en la tinica lengua que la joven conocia.

Luego le pregunté el motivo de su estancia en Paris, y ella le respondio, sin
reparo alguno, que acababa de llegar junto a un compatriota suyo cuyo oficio era
captar modelos italianos de ambos sexos, y que residia en la rue des Fossés-Saint-
Bernard, muy cerca del Halle aux vins, en una enorme casa llena de pianistas y
musicos callejeros.

Era natural de Subiacol'%!, en las montafias de Sabine, y habia pasado su infancia
trasladando cabras a través de los pefiascos de aquel abrupto territorio. Su madre,
muerta hacia un afo, posaba en los estudios de varios pintores de Roma. No habia
conocido a su padre, aunque por aquellos lares se decia que era hija de un pintor
francés que, tras haber vivido algunos afios en Italia, se habia marchado
despreocupandose de ella. Tenia una hermana mayor que, siendo muy nifia, habia
sido confiada a un maestro de musica, el cual reclutaba alumnas a quienes impartia
lecciones de canto y después colocaba en los teatros de toda Italia.

Paul Freneuse, fascinado por su belleza, pens6 inmediatamente en acaparar a
aquella desconocida modelo —la joven aun no habia acudido al estudio de ningun
artista— y enseguida se puso en contacto con su apoderado, quien, tras firmar un
suculento contrato, se comprometio a alojar independiente y convenientemente a Pia
—=ése era el nombre de la muchacha— y a enviarla diariamente a realizar una sesion
en su estudio de la plaza Pigalle, asi como a rechazar las ofertas de otros pintores.

Y desde hacia cinco meses, Pia no habia faltado ni una sola vez a su cita del
mediodia en casa de Paul Freneuse, quien la trataba mas como una amiga que como
una empleada.
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Pia no era una belleza comun. La muchacha no se parecia a esas bambinas
italianas de grandes ojos negros, carnosos labios carmesi y tez tostada que parecen
sacadas del mismo molde.

Diriase descendiente de esa raza que ha proporcionado modelos a los pintores de
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todos los tiempos, pero ademas poseia esa expresion de la que adolece gran parte de
las jovenes de su pais, un rostro vivaz e inteligente, algo innato y vibrante.

Y su rostro no engafiaba. Pia era una muchacha de mente abierta y gozaba de una
asombrosa facilidad de comprension. En pocos meses habia conseguido hablar
francés con fluidez, una lengua de la que no conocia ni una sola palabra cuando
desembarco en Paris.

Divertia a Freneuse con sus ingenuas reflexiones y sus respuestas espontaneas. Le
maravillaba la perspicacia de sus observaciones no sélo sobre las cuestiones de la
vida sino también sobre el arte, por el que profesaba una viva pasion.

Pero le asombraba ain mas su sensatez. Aquella maravillosa criatura, que
despertaba admiracién alld donde fuera, no mostraba la mas minima sombra de
coqueteria y sabia mantener a raya a los admiradores mas atrevidos. Vestia conforme
el estilo de su pais sin arruinarlo con los complementos propios de la moda parisina
con los que gustosamente se acicalaban sus coetaneas. Jamas un chal habia cubierto
sus hombros, aun escualidos pero cautivadoramente moldeados; jamas unos botines
habian aprisionado sus pies de efigie acostumbrados a pisar desnudos el tomillo de
las montafas.

Y vivia como una santa; sus unicas salidas tenian como destino el estudio de
Freneuse, y no se relacionaba con sus compatriotas mas de lo que lo hacia con otras
mujeres que ejercian en Paris la escabrosa profesion de modelos.

Desde que, gracias a los generosos anticipos de Freneuse, no se veia obligada a
soportar esa comun existencia que la miseria impone a las desdichadas muchachas
arrancadas de Italia por algun rufian que las explota, continuaba viviendo en la casa
de la rue des Fossés-Saint-Bernard, pero se habia desligado de la colonia de
vagabundos que acampaba en aquella especie de falansteriol'”!.

Ocupaba una habitacion bajo el tejado; una reducida buhardilla cuyas paredes
estaban blanqueadas con cal y en la que no habia mas muebles que un pequefio
camastro de hierro, tres sillas de paja y un espejo quebrado. Alli permanecia durante
las horas libres que le dejaba el estudio, leyendo —habia aprendido a leer—,
cantando canciones sobre sus montafias y sofiando... icon qué? De vez en cuando
Freneuse se divertia preguntandole, pero Pia respondia que ni ella misma lo sabia. Tal
vez sofiaba con sus recientes quince afos.

Aquello que ganaba posando en el estudio de su benefactor le bastaba y aun le
sobraba, pues comia como un pajarillo y gastaba muy poco en vestuario, a pesar de
que era muy cuidadosa con su persona y su atuendo.

Y era feliz, como raramente lo son las romanas; feliz con aquella franca felicidad
que proporciona el estar satisfecho de uno mismo y con total ausencia de
preocupaciones. Cuando llegaba al estudio de Paul su alegria inundaba la estancia.

Sin embargo, desde hacia un mes, Freneuse creia percibir que la muchacha se
mostraba menos risuefia, mas reservada, mas reflexiva, menos nifia —por asi decirlo
—. Ya no jugaba con el gato favorito del estudio, un soberbio angora que sentia
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devocion por ella y que siempre saltaba a su regazo en cuanto tomaba asiento
preparando su pose.

Dichos sintomas inquietaban al artista. Conocia la indole de aquellas criaturas,
esas muchachas trasladadas de Italia a Francia que languidecen en un principio bajo
nuestro clima frio y que maduran de pronto bajo los primeros rayos de sol. Y supuso
que estaba viviendo los inicios de un romance.

Para resolver el misterio habia interrogado dulcemente a la pequefia y, al
responderle ésta con sollozos, no habia vuelto a insistir a pesar de que aquella idea le
entristecia. Freneuse se habia encarifiado con aquella muchacha y se afligia al pensar
que pudiera enamorarse locamente de algtn rudo cabrero llegado de los Abruzos para
embolsarse algunos sous tocando la zanfona!'8l. Incluso habia llegado a preguntarse
si estaria celoso y se censuraba a si mismo por olvidar que tenia veintinueve afios,
casi el doble que Pia. Entonces se mostraba serio, casi frio, y la sesion transcurria sin
pronunciar palabra alguna a la pobre nifia, que se marchaba con el corazén roto.

Pero al dia siguiente de su aventura en el 6mnibus, Paul Freneuse estaba de muy
buen humor. La certidumbre de no verse involucrado, ni siquiera indirectamente, en
una investigacion judicial le regocijaba, y conversaba alegremente con la pastorcilla
que posaba recostada al fondo del estudio sobre un alto escabel destinado a
representar un bloque de marmol desprendido de la tumba de Cecilia Metella.

—Pia, mi nifia —dijo Paul Freneuse sonriendo—, ;sabes que ayer por la tarde
estuve a punto de escalar los seis pisos de tu casa y darte una sorpresa? Estuve
cenando muy cerca de alli.

—iY no vino a verme! —exclamoé la muchacha—. Me habria encantado ensefarle
mi habitacion... estd tan bonita ahora... Tengo tres jarrones con flores y un péajaro
que canta tan bien... Y todo se lo debo a usted.

—Temi molestarte. Tu buhardilla apenas es mas grande que la jaula de tu pajaro.
Y ademas... dejarme caer por tu casa... sin avisarte... jcielos!, no me atrevi. No
quisiera encontrarme con tu amado...

Pia palidecid, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—¢Por qué me dice tal cosa? —murmur6—. Sabe muy bien que no tengo ninguin
amado.

—Entonces, pequefia —prosiguié Freneuse entusiasmado—, no llores mas. Te
pones muy fea y arruinas la pose. ; Acaso llorabas cuando llevabas a pastar a tu cabra,
alla en la montafia?

—No, jamas... y aqui tampoco... excepto cuando usted me atormenta... sélo
usted me hace llorar...

—Y reir también... Vamos, sonrie un poco o pensaré que no me quieres. No
volveré a hablar seriamente.

—iA buenas horas!... Muy bien, no pensemos mas en ello; pero, se lo ruego, no
vuelva a decir que tengo un enamorado... ;De donde iba a sacarlo, Dios mio? Ahi
abajo, en la casa, todos los muchachos que trabajan para el sefior Lorenzo son feos y
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salvajes como monos. ¢En la plaza Pigalle, quiza?... ;En la escalinata de la fuente?...
Si se asomara usted a la ventana veria que nunca me detengo. Camino siempre
presurosa de llegar a su estudio para calentarme... y para achuchar a mi amigo
Mirza... él es mi tnico enamorado.

Al escuchar su nombre, el gato de angora, que ronroneaba junto a la estufa, salto
de un brinco sobre el regazo de Pia que, estallando de risa, continud:

—Fl si que me ama..., viene sin que le llame... y nunca me hace sufrir.

—Tienes razon, pequefla. Mirza es un magnifico animal. Vale mas que yo... y
que ese bruto de Binos, que sélo aparece por aqui para atormentarte.

—Oh! Fl me da igual... pero usted, sefior Paul... cuando usted se burla de mi me
hace perder los nervios... y la postura. jVea! No me habia movido desde el inicio de
la sesion y, ahora que usted me ha alterado, ya no sé como colocarme...

—Tal como estabas hace un momento... la cabeza un poco mas hacia atras.
Mirame... ahuyenta a Mirza y quédate inmovil.

Pia obedeci6 a Freneuse y el gato se fue a recostar en su rincon favorito.

—Asi esta perfecto —agreg6 el pintor—, y dado que te estas portando tan bien, te
diré que ayer no fui a visitarte porque era demasiado tarde cuando pasé por tu calle...
las doce menos cuarto... todos dormian en el cuartel en el que Lorenzo aloja a sus
pifferaril*],

—Yo no dormia —dijo Pia susurrando.

—¢ A horas tan indecorosas? Eso esta muy mal, nifia. L.as muchachas de tu edad
deben acostarse como las currucas!?%... con I’Ave Maria, como se dice en tu pais.

—Y es exactamente lo que hago todas las noches, pero ayer...

—Basta de explicaciones, sefiorita. Perderas de nuevo la postura si comienzas a
parlotear y yo no tengo tiempo que perder. El dia ya se va. Y para que no caigas en la
tentacion de charlar, no te contaré el suceso que me ocurrio ayer... volviendo de tu
maldito barrio...

—iOh! ;Sefior Paul!... le juro que no diré una palabra.

—iNada de eso! {Nada de eso! Tal vez te quedes callada, pero mi historia te hara
llorar... y precisamente estoy trabajando en tus ojos.

—iINo le habra sucedido nada malo, espero!

—No, no. Ya lo ves. Nunca he trabajado tanto. Si continuo a este ritmo mi cuadro
estara terminado en quince dias.

—Y despusés... ¢no volveré a venir? —pregunto precipitadamente Pia.

—iVaya! Has cambiado la expresion del rostro. jEn posicion, chiquilla, en
posicion! Después de este cuadro pintaré otro... en el que tendras que estar de pie...,
tres horas sobre tus piernas... Estaras tan cansada que no tendras ganas de hablar.

En aquel instante se abri6 la puerta del estudio bruscamente y Binos entr6 como
un obus, exclamando:

—La he visto, amigo mio. jEs adorable!

—¢Quién? —pregunto Freneuse.
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—iCielos! La muerta. Vengo de la Morgue. Lleva expuesta una hora... jy hay una
multitud congregadal...

Tan pronto Binos dejé caer las palabras «Vengo de la Morgue», Freneuse
comenzo a hacerle sefias cuyo sentido era perfectamente claro; pero Binos jamas se
detenia una vez habia comenzado, y continu6 imperturbable su discurso.

—Tenias razon, era hermosa —siguié—. Si hubiera querido posar para mi cuando
estaba viva le hubiera pagado veinte francos a la hora. Pia es una modelo como
existen pocas, cierto? Pues bien, ella la habria eclipsado. Intenté hacer un boceto al
vuelo pasando por delante de la vidriera, pero los policias me obligaron a circular y
un majadero que habia alli empez6 a decir tonterias. Me dijo que era un hombre sin
corazon, aquel imbécil. ¢Sin corazén?, tengo bastante mas que él. Unicamente lo
hacia en interés del arte. Afortunadamente la van a fotografiar. Por otra parte, cuando
vi que me echaban a la calle, pensé: «Sélo hay un modo», y fui directo a llamar a la
puerta...

—iCalla de una vez, maldito charlatan! —grit6 Freneuse—; si pronuncias una
palabra mas, también yo te echaré a la calle.

—:Por qué? ;Qué sucede? —pregunto el pintorzuelo boquiabierto.

—Sucede que me impides trabajar, por no hablar de que estas asustando a la
muchacha con tus desagradables historias.

—iCoémo! ¢Por hablar de la Morgue? jAh! jEsta si que es buena! Al contrario,
seguro que lo encuentra interesante. Apuesto a que nunca pasa por alli sin entrar, y
como debe pasar cada dia para venir desde su casa...

—Binos, amigo mio, es la segunda vez que te digo que te calles, al tercer aviso...
ya sabes como dispersaban a la multitud en tiempos del Imperio.[2!]

—:Amenazas? ¢ Violencia? ;Qué bicho te ha picado esta mafiana? Ayer no hacias
mas que hablar de tu aventura.

—¢:Otra vez?

—iEsta bien! jEsta bien! No sabia que Pia fuera tan impresionable, pero dado que
la sefiorita tiene los nervios a flor de piel, me callaré como un muerto, aunque sélo
hasta que se vaya porque tengo un monton de cosas que contarte.

—Mientras tanto, déjame tranquilo. No tengo tiempo que perder. Ponte de nuevo
en posicion, querida Pia, y si este loco se permite el lujo de abrir de nuevo la boca,
hazme el favor de no escucharle.

—c:La Morgue es ese lugar donde exhiben a los muertos? —preguntd la nifia
sobrecogida.

—iOh, por Dios! ;Tu también? —exclamo Freneuse—. Os habéis propuesto
ambos que hoy no trabaje...

—Sé donde esta, pero jamas he osado entrar, y nunca lo haré. jOh! {No, nunca!...
iNunca!...

—iCielos! Eso espero. Y si lo haces no volveré a recibirte. Esta visto que no estas
dispuesta a permanecer quieta en tu escabel, de modo que se acabd la sesion por hoy.
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So6lo tres minutos y habremos terminado, chiquilla. Déjame sélo una ultima
pincelada. Casi habia logrado ese tono cuando el animal de Binos nos importuno...
iAh! ;Lo tengo!... No te muevas.

Pia estaba distraida y pensativa; sus enormes 0jos negros carecian de expresion y
miraban vagamente a Mirza, que acababa de despertarse y arqueaba el lomo.

Binos, para consolarse por la interrupcion de su relato, hurgaba en todos los
rincones del estudio, daba la vuelta a los cuadros colgados del revés en las paredes,
abria las cajas de pinturas y enredaba en los caballetes.

Tanto hizo que, impaciente, Freneuse le grito:

—¢Quieres dejar de revolver? ;Qué estas buscando?

—Tabaco. Olvidé comprarlo —respondio el pintorzuelo agitando una larga pipa
que jamas le abandonaba.

—El tarro esta a los pies del maniqui, bajo la ventana.

—Muy bien. Entonces, ¢no se me prohibe fumar? Gracias por su indulgencia,
majestad. jAh! {Vaya! jQué broma de mal gusto! Esta vacio; en este tarro hay tanto
tabaco como cerebro dentro del craneo del cretino de la Morgue.

—iEres insufrible! Busca mi petaca en el bolsillo de mi gaban que esta colgado
alli.

—A sus ordenes, mi sefior —respondié Binos con solemnidad, llevando ambas
manos a la frente imitando un saludo oriental.

Y comenzo a registrar el abrigo mientras Freneuse, que estaba secando sus
pinceles, le decia a Pia:

—Basta por hoy, pequefia. Ya no veo.

—iTu gaban! jTu gaban! —mascullaba Binos—; busco y rebusco en las
profundidades de este lujoso gaban pero no encuentro la petaca... es mas, no
encuentro nada... espera, si... mis dedos inquisidores acaban de encontrar un objeto
que puede servirme para limpiar mi pipa... cuando la pueda fumar. Veamos pues...
i Vaya! Un alfiler de mujer!

Binos, encantado con su hallazgo, esgrimia triunfalmente el alfiler dorado que
acababa de extraer del bolsillo del gaban de su amigo.

—ijAh! —exclam6—. {Mi buen amigo guarda en sus ropajes utensilios de uso
femenino! ;Qué princesa te ha dejado esta prueba de su amor?

Freneuse habia olvidado por completo aquel alfiler que habia recogido la vispera
en el interior del 6mnibus, y encontraba inoportunas las burlas de su camarada Binos
sobre un objeto que, con toda probabilidad, habia pertenecido a la muchacha
fallecida.

—Haz el favor de volver a guardarlo en el lugar de donde lo has sacado —le
grito.

—:Temes que lo profane empleandolo para algin uso wvulgar? —dijo
ironicamente el incorregible bromista—. jCalmate! No lo usaré. Aun podras llevarlo
en tu corazon. ;De modo que ahora estas enamorado? ; Desde cuando?
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—Binos, realmente me estas enojando.

Pia se habia levantado de repente y habia corrido para observar el alfiler de cerca.

—:Qué me dices de esto, nifia de las montafias? —pregunt6 el pintorzuelo—.
Nunca habras llevado algo asi en Subiaco... y tienes el buen gusto de no llevarlo
tampoco aqui, en Paris. La mentecata que se ha plantado esta baratija en el mofio es
indigna de amar a un artista... y Paul deberia avergonzarse de atesorar esta patética
reliquia... ridiculo producto de la industria parisina, comprada en algun bazar por
quince sous... Pequefia, ayidame a conseguir que nuestro amigo se avergiience de su
grotesca adoracion por la propietaria de esta deplorable bagatela. jVaya! ¢Estas
llorando? ;Por qué diablos lloras? ;Acaso te gustaria tenerlo? ;Serias capaz de
deshonrar tus hermosos cabellos adornandolos con esta broqueta de similor!?21?

—No estoy llorando —murmur6 la muchacha, que se esforzaba por reprimir sus
lagrimas.

—Binos, eres insoportable —exclamo6 Freneuse—. Te prohibo que continues
atormentando a la muchacha. Eres tu quien la enerva con tus extravagancias. Déjala
marchar en paz. Ponte la capa, Pia, y corre hacia la rue des Fossés-Saint-Bernard. Se
ha hecho de noche y las calles son peligrosas para una jovencita como tti una vez que
el sol se oculta. Procura venir mafiana a las doce y media en punto. Atrancaré la
puerta para que ninguna de mis irritantes amistades... ni de las tuyas... nos molesten,
y poder asi disfrutar de una larga sesion.

Pia ya estaba lista y, cuando Freneuse le tendi6 la mano, se incliné para besarla
segun la usanza italiana; él la retir6 precipitadamente y la bes6 en la frente. La nifia
palidecio, pero no pronuncio palabra alguna y salié sin mirar a Binos, que reia
disimuladamente.

—Amigo mio —comenz0 en cuanto ella desaparecio—, he hecho en un dia mas
descubrimientos de los que han hallado en un siglo los mas ilustres navegantes, y el
ultimo es el mas interesante de todos ellos. Acabo de averiguar que esta pastora
expatriada esta locamente enamorada de ti. Llora porque cree que ha sido tu amante
quien olvido ese alfiler en tu bolsillo. Esta celosa. Te adora. Rebate mi razonamiento
si te atreves... o puedes.

—No rebatiré nada en absoluto, pero te diré que si contindas asi, nos
enemistaremos.

—En fin, ;de donde has sacado esa broqueta que podria emplearse para servir
rifiones en cualquier restaurante por cuarenta sous? ¢Es un recuerdo de tu amada?
Supongo que lo habras hecho por un buen motivo. Se rumorea que te han visto
recientemente por los salones mas prestigiosos, donde se exhiben las jovenes
acomodadas que gustosamente se desposarian con un artista siempre y cuando ganara
cuarenta mil francos al afio, y td debes estar muy préximo a esa considerable suma.
No debes avergonzarte por ello. Si deseas abandonar a tus camaradas, solo tienes que
decirlo.

—Binos, amigo mio, ti deliras y no deberia responderte, pero debemos ser
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piadosos con los locos. Te notifico que encontré ese alfiler ayer por la noche en el
omnibus, y que lo guardé como recuerdo... probablemente pertenecia a la infeliz
muchacha que muri6 durante el viaje; debia utilizarlo para prender su sombrero.

—¢Como? jVamos! No es mas que una baratija propia de una cocinera vestida de
domingo, y te aseguro que la maravillosa criatura que en este momento reposa sobre
una de las losas de la Morgue jamés en su vida sacudié una cesta®3!. Més bien dirfa
que el alfiler lo ha perdido otra pasajera.

—Entonces, te lo regalo —dijo Freneuse.

—Acepto —exclamé Binos—. Constituye el cuerpo del delito. Basta el mas
minimo indicio para inculpar a un asesino... cualquier cosa... un papel... un bot6n
del pufio de una camisa olvidado en la escena del crimen... eso que en los folletines
llaman «el dedo de Dios».

—iBien! jContintias con tus chifladuras!

—Todas las chifladuras que quieras; pero tengo una idea en mente y estoy
dispuesto a que lo veas con tus propios 0jos. ;Donde esta Mirza? jMirza, ven! jMis!
iMisino! —arrull6 Binos al gato con tono zalamero.

—¢Queé pretendes hacer con mi gato? Déjalo en paz, te lo ruego.

Mirza, atraido por los gestos de aquel pintorzuelo, se acerco lentamente, con
calma, como corresponde a un gato que se hace respetar.

—No vayas, Mirza —dijo Freneuse—. Solo quiere burlarse de ti. No tiene nada
que darte.

—No le he traido bofe, es evidente —murmullé Binos—. No tengo intencion de
cuidar de los gatos de mis amigos, pero bien puedo acariciarlos. Mirza es un animal
desinteresado... Me quiere por lo que soy. Déjale que me demuestre su amor
restregandose contra mi.

Y hablando a diestro y siniestro para distraer la atencion de su amigo, el
endiablado pintorzuelo se senté sobre un escabel y tendi6 su pérfida mano al gato de
angora —demasiado confiado— que avanzaba con paso lento.

Freneuse, aunque observaba los movimientos de Binos, no advirtié que éste tenia
en su mano el alfiler dorado, pues lo ocultaba de tal modo que tinicamente la punta
asomaba a través de su indice y su pulgar; una punta afilada como una aguja de coser.

Mirza si la vio, pero era demasiado curioso y gloton —éstos son los menores
defectos de un gato de buena familia—, y se acerco para olisquear lo que le ofrecia
aquel conocido de su duefio. Su hocico entr6 en contacto con aquel instrumento
puntiagudo y Binos aprovecho la ocasién para pinchar ligeramente la sonrosada nariz
del pobre animal, que hizo un movimiento hacia atras, s6lo uno.

Retorci6 la cabeza sobre su cuello, su largo y sedoso pelaje se erizo, su lomo se
comb0, sus patas distantes se tensaron, sus mandibulas se separaron la una de la otra,
sus 0jos se empafaron... pero no emitio aquel maullido prolongado a modo de
lamento propio de los gatos, ni siquiera se agito; se quedd inmdvil y mudo. A
continuacion, una convulsién sacudié todo su cuerpo y, al cabo de veinte o treinta
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segundos, se desplom6 como una mole.

—¢Qué le has hecho a Mirza? —grit6 Freneuse, precipitandose hacia aquel
animal al que adoraba para intentar reanimarlo.

Y cuando lo toco:

—Esta muerto —dijo sobrecogido.

—Si, como la muchacha del 6mnibus —replic6 Binos tranquilamente.

—Lo has matado —agreg6 el artista encolerizado—. Esto sobrepasa todos los
limites. Sal de aqui y no vuelvas a poner un pie en mi casa.

—¢Me estas echando?

—Si, y lo tienes bien merecido porque arremetes contra todo lo que quiero. No
hace ni media hora que llegaste y s6lo has perpetrado canallada tras canallada. Pia se
ha ido hecha un mar de lagrimas, y sélo tu tienes la culpa. Lo tnico que te faltaba era
asesinar a un desgraciado animal que era la alegria de mi estudio. De verdad te digo
que si no fuera porque soy perfectamente consciente de que estas medio loco, no me
contentaria con cerrarte mi puerta... te exigiria una compensacion por tu odiosa
conducta.

—Eso seria muy curioso —se burld Binos—. jRealmente curioso! Arrastrarme
por el suelo y asestarme un golpe de espada porque te he salvado la vida... es el
colmo.

—¢Me has salvado la vida? ;Tu?

—Ni mas ni menos, querido.

—Me encantaria saber como. ;Pretendes decir que mi gato estaba rabioso?

—No; Mirza era un angora honesto, y aunque tenia sus malos habitos como el de
rasgar mi pantalén para afilarse las garras, su muerte le ha redimido porque ha muerto
por su amo... y para que un execrable crimen no quede impune.

—iTuay tus excentricidades!

—¢Quieres escucharme antes de echarme? Soélo te pido diez minutos para
demostrarte que, si no hubiera tenido una idea genial, te habria sucedido una
desgracia fatal.

—iDiez minutos! Y después...

—Después, haz lo que quieras... que yo haré lo mismo. ¢ Ves este alfiler?

—Si, y si hubiera sabido que te servirias de él para perforar el corazén de
Mirza...

—No le he perforado el corazén. {Mira!... no hay ni una gota de sangre sobre su
pelaje blanco... apenas le pinché en el hocico... y se desplom6 agarrotado.
¢Entiendes ahora lo que sucedio ayer en el 6mnibus?

—¢Como? ¢Qué quieres decir?...

—La muchacha que yace en la Morgue fue asesinada del mismo modo que yo he
matado a Mirza. Simplemente la pincharon en el brazo.

—¢Con este alfiler?

—iDios mio, si! No hizo falta mas. Y la agonia de la pequefia no fue ni mas larga
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ni mas ruidosa que la de tu gato.

—¢Qué? El alfiler esta...

—Envenenado, querido, y ti lo guardabas en el bolsillo de tu gaban. Y cacheando
tus bolsillos para coger el pafiuelo o la petaca de tabaco, tus dedos habrian encontrado
inevitablemente la punta de este agradable utensilio... y en la proxima exposicion
habria un cuadro y un condecorado menos. Es un milagro que yo siga con vida —
continu6 Binos—. Si hubiera cogido el alfiler por la punta en vez de por la esfera
dorada del otro extremo, a esta hora yaceria tendido sobre el suelo de tu estudio y
solo te quedaria enterrarme. Mi muerte Unicamente seria una desgracia y el mundo
del arte no perderia gran cosa; pero, en conclusion, prefiero que el accidente le haya
ocurrido a tu gato.

—Yo también —murmur6 Freneuse, desconcertado hasta el punto de no saber
dénde se encontraba.

—Gracias por tus amables palabras —respondio el pintorzuelo con gesto irénico
—. Me resulta muy grato comprobar que no me guardas rencor por haberte salvado la
vida... y te felicito sinceramente por haber recogido del 6mnibus este pequefio
artilugio. Me servira para encontrar a aquellos que lo han ideado.

—iUn alfiler asesino!... No puedo creerlo...

—Los hechos estan ahi.

—Pero esos venenos fulminantes sélo son cosas de novelas y dramas.

—Y de salvajes, querido. Impregnan la punta de sus flechas con veneno cuando
van de caza o a la guerra, y todas las heridas que causan dichas flechas resultan
mortales... todo el mundo lo sabe.

—Si, lo he leido en alguna parte, pero...

—Y el veneno que emplean es también harto conocido. Es el curarel?*]. Se dice
que lo fabrican con veneno de serpiente de cascabel, que es bien sabido que se
conserva indefinidamente cuando esta seco. jMira! ;Ves ese revestimiento rojizo
parecido al barniz que recubre la punta del alfiler? Ahi tienes el producto quimico
con el cual se podria destruir a todo un regimiento prusiano en menos de cinco
minutos... Siempre he lamentado que no hubiéramos untado nuestras bayonetas
durante el asedio...

—Entonces, estas hablando en serio... no es ninguna broma, esto es real...

—¢Aun lo dudas? Sélo tienes que examinar a Mirza para convencerte. Era un
gato totalmente sano, pero un ligero pinchazo ha acabado con su vida. Y has visto
con tus propios 0jos que murid sin convulsiones y sin ruido. Apenas un
estremecimiento casi imperceptible... un instante de inmovilidad... luego se
desplomo... y todo termino. Exactamente la escena del émnibus.

—Es cierto... la muchacha no emitié6 mas que un débil gemido... su cuerpo se
contrajo...

—Y su cabeza cayo6 sobre el hombro de su vecina, y ya no volvio a moverse; el
crimen habia sido cometido.
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—iComo! Aquella miserable criatura sentada a su izquierda habria...

—iTe contaré como sucedi6 todo! Ya me echaras, si lo deseas, cuando haya
terminado.

Freneuse expres6 con un gesto que no pensaba echar a su amigo y que le
perdonaba por la muerte de Mirza.

—El instrumento —continué Binos— debe haber sido fabricado, preparado y
transportado por el hombre que subié al impériale. Una mujer no habria sabido
manipular el veneno y probablemente no habria osado hacerlo. Te ruego que observes
este dardo portatil. Es algo totalmente innovador, es dificil imaginar algo mas
ingenioso. Tiene la forma de un alfiler de sombrero de inocente apariencia, y si
alguien lo hubiera visto en manos de la maléfica mujer que lo ha utilizado, no habria
sospechado lo que realmente era. Uno de los extremos termina en una bola para que
se pueda sujetar sin riesgo de herirse. Lo bastante corto para que pueda ocultarse en
un manguito y lo suficientemente largo y puntiagudo para atravesar la indumentaria
mas gruesa... y la muchacha vestia una ligera capa cuyo tejido no la protegia mas de
lo que lo haria una tela de arafia. En resumen, todo habria sido planeado por ese
hombre que debe ser un miserable bellaco. Y la mujer fue la encargada de ejecutarlo.

—:Por qué ella? jEse canalla tiene que ser un maldito cobarde para no haberlo
ejecutado €l mismo!

—No necesariamente. Probablemente habra valorado que la mujer atraeria menos
la atencion del resto de pasajeras. No habrian encontrado natural que la joven dejara
reposar su cabeza sobre el hombro de un hombre... mientras que sobre el hombro de
una mujer... es asi de simple.

—Asi pues, tenia claro que ella se desplomaria...

—Absolutamente, amigo mio. Los efectos del curare son tan conocidos como los
del arsénico. Han experimentado infinidad de veces con este espléndido veneno en el
laboratorio del Collége de France. El animal infectado se colapsa, se ladea a izquierda
0 a derecha, y cae... si nadie esta alli para sujetarle. Asi pues, el plan era sostener a la
muerta hasta el momento en que se presentara la oportunidad propicia para
desembarazarse de ella sin peligro. Era inviable dejarla alli. Habria caido cuan larga
era y ello habria supuesto un espectaculo en el que la asesina no queria verse
involucrada.

—Entonces, ¢crees que el hombre tinicamente subié al 6mnibus para guardarle la
plaza a su complice?

—No solo lo creo, estoy totalmente convencido. ¢Entraste tu al 6mnibus antes
que él? ;Le viste subir?

—Fui uno de los primeros en llegar. La muchacha lo hizo poco antes, y yo apenas
habia tomado asiento cuando subio ese hombre.

—Y, claro est4, fue directo a sentarse a su lado.

—Exacto, a pesar de que habia plazas libres. Incluso pensé durante un instante
que se conocian. Pero pronto vi que no se dirigian la palabra.
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—He aqui como ese canalla se las ingeni6. Acech6 a la joven desde las
inmediaciones de la estacion. Su cémplice, que habia recibido sus instrucciones, se
mantenia a una distancia prudencial.

—¢Sabian, entonces, que la muchacha tomaria el 6mnibus?

—Probablemente. ;Como conocian ese dato? Este punto lo esclareceré mas
adelante, cuando haya encontrado a los culpables.

— ¢ Esperas encontrarlos, pues?

—iCielos! Te he dicho que esper6 a que la muchacha subiera al vehiculo para
sentarse a su lado. La complice aguardé a que el émnibus estuviera completo. Y
entonces representaron la escena que habian preparado... la mujer desolada por no
poder partir, el hombre galante que le ofrece su asiento... Apuesto a que la mujer no
se anduvo con melindres a la hora de aceptar.

—Lo hizo por pura formalidad. Intercambi6 algunas palabras de agradecimiento
con €l, y entr6 en el omnibus. Acepté su ayuda para subir... Puso su mano en la
suya... una mano menuda, jdoy fe!... y elegantemente enguantada... e incluso tuve
la impresion de que la retuvo mas de lo necesario.

—iBien! Estoy convencido.

—¢Quieres decir que aquella familiaridad demuestra que son complices? jVaya!
Es muy posible.

—Cierto, tanto mas cuando abandonaron el émnibus casi a la vez. E1 hombre se
bajé en la rue de la Tour-d’Auvergne y la mujer en la rue Laval. Pero el prolongado
apreton de manos prueba otra cosa mas, amigo mio.

—:Queé?

—FEl hombre también llevaba guantes, ;verdad?

—Si. Unos gruesos guantes de piel con el interior forrado que debi6é comprar en
algun comercio inglés. Me resulto curioso ese detalle.

—Y con razon. Esos guantes debieron costarle una fortuna y, segtn tus palabras,
no tenia aspecto de ser un hombre adinerado.

—Tampoco de pordiosero. Tal vez un suboficial de paisano.

—iEsta bien! Llevaba esos guantes por prudencia, para no pincharse.

—¢:COmo es eso?

—F] portaba el alfiler, y se lo pas6 a la mujer fingiendo que le acariciaba
amorosamente la punta de los dedos. Ambos eran conscientes de que el menor
rasgufio seria mortal, y tomaron sus precauciones ante un posible accidente.

—Entonces, bajo tu punto de vista, la mujer recibié en ese momento el alfiler de
la mano de su complice... y se sirvio de €l para...

—Muy habilmente, dado que nadie se percatd. Esperd la ocasion; una ocasion
que se presentd durante el descenso del Pont Neuf, donde tuvo lugar el traqueteo...
una sacudida que la lanzo contra su vecina. Y aprovechd ese momento para clavar en
el brazo de la joven la punta de su instrumento. Sobre este punto no albergo la menor
sombra de duda, y no necesito recordarte lo que sucedi6 a continuacion.
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—Si —murmur6 Freneuse—, todos y cada uno de los hechos parecen encajar
naturalmente... A decir verdad tienes un sistema para enlazar unos con otros...

—No se trata de un método sino de razonamiento.

—Explicame entonces, ;como esta horrible mujer pudo olvidar en el 6mnibus el
alfiler envenenado que podria delatarla?

—Créeme si te digo que no era su intencion. El alfiler se le habra escurrido de las
manos; algin movimiento de la infeliz que acababa de asesinar hizo que se le
cayera... y la maléfica mujer no se preocup6 de agacharse para recogerlo. En primer
lugar, porque tendria miedo de pincharse y, en segundo lugar, porque no tenia libertad
de movimiento ya que debia sujetar a la muerta. Cuando lleg6 el momento de bajarse,
lo Gnico que deseaba era alejarse de alli cuanto antes y, como suele decirse, sali6
pitando.

—Sin embargo, deberia haber previsto que se encontraria la prueba palmaria de
su crimen.

—iBah! Confiaria en que el hombre encargado de barrer el 6mnibus lo arrojara
fuera del mismo. El desarrollo de los acontecimientos no le inquieta en absoluto.
iQué le importa a ella que el mortifero alfiler provoque la muerte de alguna otra
persona que tenga la fatal idea de recogerlo y hacer uso de él! A una criminal de esa
calafia no le preocupa una muerte mas o menos.

—FEl hecho es que esa mujer debe ser un monstruo: asesinar asi a una pobre nifia
a la que ni siquiera conocia... Es una perversidad espantosa... una crueldad inutil.

—:Como? —exclamo Binos—. ¢Acaso piensas que la mato por el simple placer
de matar... o para probar su precioso instrumento, del mismo modo que la marquesa
de Brinvilliers'®®! distribuia a los pobres que le pedian limosna sus pasteles
envenenados para comprobar el efecto de los venenos que utilizaba?

»Freneuse, mi buen amigo, estas yendo demasiado lejos. Ese tipo de
experimentos estan pasados de moda porque son muy peligrosos.

»Esta criatura sabia muy bien lo que hacia cuando utiliz6 el alfiler contra su
vecina de viaje. Era a aquella muchacha y no a otra a quien queria asesinar.

—Pero ¢por qué? ;Qué le habia hecho la desgraciada?

—AUn no estoy en condiciones de responder a tu pregunta. Necesito mas tiempo
para concluir mis pesquisas. Pero conseguiré averiguarlo y sabremos a qué atenernos.
Por el momento me limitaré a afirmar que el crimen ha tenido un movil concreto.
Existe siempre una razon para deshacerse de una mujer... y estas razones pueden ser
de muchos y variados tipos... venganza... celos... codicia.

—Pero ¢por qué cometer el crimen en un dmnibus... ante quince personas... en
lugar de...?

—FEn lugar de esperar a la victima en alguna esquina, o asesinarla en su propia
casa, o arrastrarla a algun otro lugar para degollarla. Puede parecer extrafio y, sin
embargo, tiene facil explicacion.

»La muerte a domicilio supone una ejecucion arriesgada. Imaginemos que esa

www.lectulandia.com - Pagina 43



mujer y su complice se hubieran presentado en la residencia de la muchacha; podrian
haber sido vistos por el conserje o los vecinos, y ése era un riesgo que no querian
correr. Imaginemos que, por el contrario, hubiera sido la pequefia la que se desplazara
a su casa —si se alojaran en la misma residencia— o a la de uno de ellos dos y que
no hubiera vuelto a salir de alli. Seria ain peor. ;Como se desembarazarian del
cadaver? Ese es el mayor escollo que debe vencer un asesino. Cometer el asesinato en
la calle hubiera sido mas facil, siempre y cuando no se realizara a plena luz del dia.
Pero, probablemente, la muchacha apenas salia de noche. Y, ademas, la victima debia
ir sola y la calle debia estar desierta. ;Quién nos dice que la muchacha no iba
acompafiada de algin amigo o alguna amiga, que unicamente la dej6 sola cuando
llegaron a la estacién? Sin duda fue entonces cuando la maléfica pareja, que tal vez la
seguia y que seguramente la vigilaba, resolvié actuar en el 6mnibus. Nada podia
resultar mas facil hallandose en posesién del ingenioso instrumento del que se
sirvieron. La dificultad consistia en escabullirse antes de que alguien advirtiera que la
pasajera habia muerto, y tu viste como lo hicieron. jDe modo que vete ahora mismo a
buscarlos por Paris! ;No les reconocerias si les vieras de nuevo?

—Tal vez al hombre... y no estoy seguro... apenas pude verle... y en cuanto a la
mujer... solo pude distinguir sus ojos a través del velo...

—No es suficiente, aunque lo cierto es que escuchaste su voz.

—Si, una voz timbrada, mas bien grave... de acento parisino, creo... por lo
demas, nada resefiable. Pero, si yo estoy bien lejos de reconocerles, me gustaria saber
como puedes vanagloriarte ti de que vas a echarles el guante si no les has visto
jamas.

—iOh! Tengo mi propio sistema. Iré de lo conocido a lo desconocido, como las
matematicas. Cuando consiga saber quién era esa muchacha investigaré qué personas
frecuentaba, y seré un necio si no logro encontrar entre ellas a quienes tuvieron
interés en deshacerse de ella.

—Olvidas que el hombre y la mujer le resultaban totalmente desconocidos, pues
no les dirigi6 la palabra durante el trayecto; por tanto, no les conocia.

—Actuaron por encargo.

—Fsa es una suposicién muy arriesgada. Y, por otro lado, tu plan flaquea desde la
base. No se conoce ni el nombre ni el domicilio de la muerta.

—iPerdona! Esta expuesta en la Morgue, y...

—Hecho que prueba que no llevaba consigo ninguna identificacién.

—Ninguna, cierto. He hablado con el secretario del establecimiento. Estaba a
punto de contarte mi conversaciéon con el funcionario cuando has tenido a bien
interrumpirme bajo el pretexto de que estaba asustando a Pia. Me dijo que en sus
bolsillos no encontraron mas que un raido monedero con catorce sous y un pequefio
manojo de llaves unidas en una anilla de acero. En su lenceria no habia ninguna
inicial. Por lo demas, ni una tarjeta de visita —cosa que no es de extrafiar— ni un
misero trozo de papel.
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—iUn trozo de papel! Me has hecho recordar que ayer recogi uno del suelo del
omnibus.

—c:Encontraste un papel y no dices nada?

—Juro que no pensé en ello.

—¢:Y en qué piensas, entonces?

—En mi cuadro, y td deberias pensar en el tuyo; es decir, en el cuadro que tienes
proyectado desde hace un afio y que aun no has comenzado.

—Déjame en paz; sélo hablas de trabajo. Yo, en cambio, siento pasion por lo
desconocido. Y, desde luego, veo que no tiene nada que ver contigo.

—iOh! jNada en absoluto!

—Pues actuaré solo. Si colaboras conmigo, sera sin saberlo... y sin pretenderlo.
i Veamos! ;Qué hiciste con ese papel? jNo lo habras quemado, espero!

—No, pero puede que lo haya perdido.

—c:Donde lo guardaste?

—En el bolsillo de mi gaban, con el alfiler que usaste para matar a mi gato.
jPobre Mirza! —suspirdo el pintor contemplando el cuerpo ya contraido del
desgraciado angora.

Binos mantenia aquel temible alfiler en la mano y, como gesticulaba al hablar,
Freneuse observaba sus movimientos con cierta inquietud.

—Haz el favor de posar en alguna parte tu peligroso artefacto —dijo—; acabaras
provocando una desgracia. Bastante es haber matado a un inocente animal.

—No temo a nada, ya me conoces —respondi6 el pintorzuelo; sin embargo, creyo
prudente desembarazarse de aquel mortifero instrumento.

Lo colocé delicadamente sobre la estufa y corrié hacia el gaban de donde lo habia
extraido. Hundi6é su mano en el amplio bolsillo y sac6 un papel arrugado.

—iGracias, Dios mio! jAun esta aqui! —exclam6—. Es éste, ;verdad?

—Creo que si. Pero te confieso que lo meti en el bolsillo sin examinarlo.

—iAh! Puedes presumir de no ser curioso en absoluto. jEs inaudito! ;Por qué lo
recogiste entonces si no fue para echarle un vistazo?

—Tenia intencion de hacerlo, pero ti me llamaste, entré en el café y tus
extravagantes discursos me hicieron perder la cabeza. En fin, ahi lo tienes. Dime qué
es.

—Es una carta, amigo mio —dijo el pintorzuelo con tono triunfante.

—Sin sobre y, por consiguiente, sin direccion —observo Freneuse.

—No importa. La carta me revelara un pufiado de cosas. Veamos. jAh! jDiablos!
Esta rota por la mitad en sentido longitudinal. Me costara entenderla... pero lo
conseguiré. Han logrado descifrar el significado de los escarabajos y pajaros
grabados en el obelisco, lo cual se me antoja bastante mas complicado que completar
el final de las lineas que faltan en esta carta. Ademas, somos dos. Escucha: «Mi
querida»... Falta la siguiente palabra. Podria ser: «Mi querida amiga» o «Mi
querida» seguido de algun apelativo carifioso. Es una lastima que no la tengamos,
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pero al menos sabemos que la destinataria era una mujer.
—Y escrita por un hombre, parece. La escritura es muy masculina.
—Si; firme, grande y bastante irregular. No es una caligrafia comercial.[?®]

Veamos cOmo continua.

»Aqui estamos, finalmente. Confio en mi [...] ella llego hace un mes.
Vive en la rue des [...] sale poco, pero de cuando en cuando por la tarde
[...] atin no he averiguado a casa de quien, pero [...] vuelvo al plan A, pues
es mds [...] no es necesario que se prolongue. Asi que hazme el favor de |[...]
nuestro acuerdo. Lo quiere todo concluido de aqui a [...] ni una palabra a
nadie, ni siquiera al [...] descubierto que los de la casa desconfian...

Hasta mariana, pues, mi buena S...

»jAh! El nombre de la mujer empieza por S. Algo es algo.

—¢Y la firma? —pregunt6 Freneuse.

—Ausente... Desgarrada... S6lo queda una silaba —dijo Binos, que habia leido
la carta en voz alta deteniéndose después de cada corte de frase.

—iCielos! Veo que has avanzado mucho. Esta carta es absolutamente
ininteligible. Todo lo que hemos averiguado es que la muerta se llamaba Sylvie o
Suzanne o Sandrine...

—¢Asi que imaginas que fue ella quien perdio este papel?

—iINo imagino nada! Pero si no era de ella, ;de quién?

—De la otra mujer, la malvada que usé el alfiler, y squieres saber para qué le
sirvio este pedazo de carta? Para envolver el alfiler envenenado. Compruébalo tu
mismo. Mira como esta doblado. La canalla temia pincharse y tomé sus precauciones.

—Si —murmuré Freneuse—. Tuvo la cautela de romper la carta. Resulta
imposible entender nada de lo que hay escrito en este trozo de papel.

—¢Tu crees?

—¢Qué conclusiones sacas de estas frases inacabadas?

—En mi opinién su sentido esta tan claro como si no faltara nada.

—Entonces me harias un favor explicandomelo, porque yo no le veo sentido
alguno.

—Porque no te has tomado la molestia de reflexionar sobre ella. Sin embargo,
hay algo que si has advertido: que esta escrita por un hombre y dirigida a una mujer.

—EIl nombre empieza por S. Eso es incuestionable. Pero el resto... s;de qué
asunto trata?

—De mandar al otro mundo a la muchacha que a estas horas yace sobre una losa
de la Morgue.

—¢De donde diablos has sacado eso?

—De cada linea. Las releeré una a una para que lo deduzcas por ti mismo. La
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carta comienza con estas palabras: Aqui estamos, finalmente. Lo que significa que ha
llegado el momento de actuar. Ella llegé hace un mes. ;Quién? jLa muchacha,
evidentemente! Ella llego, en femenino. Y esto encaja muy bien con nuestras
apreciaciones. La muchacha no era francesa. Pude examinarla bien. No fue nuestro
descolorido sol el que bronce6 su piel.

—Es verdad. Parecia espafiola.

—Podemos admitir, si te parece bien, que provenia de Andalucia. ;Qué estaba
haciendo aqui? El autor de la carta conocia este detalle, sin duda, y su primer
movimiento fue espiarla. Y constaté desde un principio que alguna tarde de cuando
en cuando iba... ;ja casa de quién? Aun no lo sabia, pero le bastaba saber que iba a
alguna parte. Concibié un plan, y queria que su ejecucién fuera inminente. Ahora
conocemos su plan, el alfiler envenenado.

»No es necesario que se prolongue, escribio este creador de procedimientos
expeditivos. Ese lenguaje familiar concuerda a la perfeccion con el hombre que me
has descrito, el viajero del impériale...

»Y afiade: Lo quiere todo concluido de aqui a... He aqui un final de frase que
establece claramente su situacion. Recibe ordenes, actua por encargo. Este bellaco no
es mas que un asesino a sueldo. Lo quiere... ;a quién se refiere? Probablemente a un
hombre interesado en eliminar a la muchacha y demasiado prudente como para
comprometerse actuando personalmente.

—Si —murmur6 Freneuse—, tus deducciones son buenas, pero no has avanzado
gran cosa; es todo muy ambiguo.

—Disculpa, pero en la segunda linea hay una indicacion bastaste precisa. Vive...
Obviamente ella es la recién llegada. Vive en la rue des...

—iDe acuerdo! Pero no tenemos el nombre de la calle, ;cierto? ;Acaso esperas
adivinarlo? Creo que sera lo mas complicado.

—Observa, amigo mio, que no habla de la rue de, sino de la rue des. Este plural
facilitara enormemente mis pesquisas. ;Cuantas rue des hay en Paris? No muchas,
¢verdad?

—Te equivocas. Son muchisimas. Si quieres, puedo citarte de memoria una
docena... rue des Amandiers, rue des Bons-Enfants, rue des Blancs-Manteaux, rue
des Canettes, rue des Quatre-Vents, rue des Deux-Ecus, rue des Mauvais-Garcons...

—iBasta! jBasta! Vas a terminar recitando el Almanaque Bottin" ' de principio a
fin. Prefiero consultarlo con calma. Di lo que quieras; las contaremos y, cuando
lleguemos a cincuenta, las inspeccionaré una a una. Iré puerta por puerta preguntando
si ha desaparecido alguna joven de la casa.

—Y al cabo de tres o cuatro meses, tal vez obtengas alguna informaciéon —dijo
Freneuse encogiéndose de hombros—. Sera mas sencillo llevar el alfiler y el trozo de
carta al comisario de policia para que abra una investigacion y, con los medios que
tiene a su disposicion, descubrira rapidamente el domicilio de la victima.

—Muy bien. Entonces tii me acompaniaras a casa del magistrado.
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—¢Yo? jAh, no, ni pensarlo! Ya te he dicho que no tengo tiempo que perder.

—Como gustes. Pero yo no puedo hacer nada sin ti... quiero decir, nada oficial.
Si me presento ante el comisario exigira que le explique como han llegado a mi poder
estas pruebas. Asi mismo, me veré en la obligacion de contarle la muerte de tu gato.
Creo que incluso reclamara ver el cadaver de Mirza. Le haran la autopsia al pobre
animal.

—iJamas en la vida! —exclamo Freneuse—. No permitiré que diseccionen a mi
gato. Bastante es que lo hayas matado.

—Entonces es inttil que me presente ante el comisario para contarle la historia —
replico Binos—. Quien algo quiere, algo le cuesta, querido amigo. Si ponemos el
caso en manos de la policia, preparate para ser larga y repetidamente interrogado.

—Eso es precisamente 1o que no quiero.

—Y sin embargo, asi sucederd, sin duda. A esta hora nadie sospecha que se trata
de un crimen. Por eso te han dejado tranquilo. Pero si se constata el envenenamiento
de Mirza, los hechos daran un giro de ciento ochenta grados. Haran ensayos clinicos
usando el alfiler con otros animales; sacrificardn perros y conejos; los médicos
redactaran extensos informes sobre los efectos del curare y ya no habra duda de que
la muchacha del 6mnibus fue asesinada. Pondran tras la pista a todos los agentes vy,
como tua eres el unico que se fijo en la asesina y su coémplice del impériale, te
requeriran que acompaies a los caballeros de la Siireté en sus expediciones con el
unico fin de reconocer a los culpables, si llegaran a encontrarlos.

—iVamos! ;Acaso un individuo esta obligado a pagar con su persona en tales
casos? Te burlas de mi.

—Confieso que tal vez he exagerado, pero puedes estar seguro de que requeriran
tu presencia cada vez que apresen a un sospechoso o sospechosa. Y seras ti quien
decida su puesta en libertad o su detencion.

—iFascinante perspectiva! Todo el dia a disposicion y bajo las ordenes de la
policia. jNo! iNo! Haz cuanto te parezca, amigo mio, siempre y cuando no me vea
involucrado. Es lo tnico que te pido.
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—Entonces, ¢me confias el alfiler y la misiva rasgada? ¢Me das carta blanca y
prometes que jamas intentaras controlar mis procedimientos?

—iJamas!... Con una condicion... que me mantengas al corriente.

—Cuenta con ello. Me consagraré a la caza de los bandidos y, ya que nos vemos a
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diario, nada mejor que contarte mis hallazgos de la vispera. Estamos de acuerdo,
¢verdad? Descartamos al comisario.

—Si... no obstante...

—¢Qué?

—Me pregunto si tenemos derecho a mantener en secreto todo lo que sabemos. El
deber de un buen ciudadano es iluminar a la justicia, y tu pretendes —como dice el
dicho— dejar la luz en penumbra.

—iDisculpa! jIluminaré a la justicia cuando llegue el momento!..., y eso sera
cuando atrape a la maléfica pareja. Mas bien deberia darme las gracias por hacer su
trabajo, y que el juicio de estos canallas sea pan comido cuando yo los entregue.

—Realmente te admiro. jTienes una confianza asombrosa en tus capacidades! Y,
por supuesto, te propones actuar en solitario.

—No exactamente. Poseo multiples aptitudes para convertirme en un detective de
primer orden, pero me falta practica. En un principio necesitaré un guia, un
instructor; no para los hechos transcendentales... que para estos cuento con mi gran
intuicién, sino para que me ensefie los entresijos de la profesion. Y conozco al
hombre idéneo para el puesto.

—iBah!

—Dios mio, si. Se trata de un caballero con el que a menudo coincido en el
café... no en este distrito. Entablamos amistad cuando una tarde le hice un retrato a
carboncillo sin coste alguno. Habla con frecuencia de la policia, y siempre bien.
Estoy casi seguro de que en otro tiempo fue uno de ellos.

—iDiablos! Vaya amistades tienes.

—¢:Queé quieres? No puedo pasar las tardes en los salones del suburbio de Saint-
Germain. Nunca te acuerdas de invitarme. Pero si conocieras al bueno de Piédouche,
entenderias por qué me agrada su compaiiia. Es un hombre rebosante de energia y de
divertidas anécdotas.

—No lo dudo, pero te eximo de que me lo presentes. Es mas, te ruego que no le
hables de mi. Y ahora que ya estamos de acuerdo, haz el favor de liberarme de todo
cuanto pueda recordarme esta ligubre historia. Llévate la carta, el alfiler y hasta el
cuerpo de Mirza.

—Qué mas puedo pedir —respondié Binos—. Y por el mismo precio te libraré
también de mi compafiia. Tengo asuntos pendientes en casa.

—Una ultima recomendacion —agrego Freneuse—: Ni una palabra de esto a Pia.
Esta muy nerviosa y temo...

—Y ademas podria irse de la lengua. No tengas miedo. No diré una palabra. Y si
me pregunta qué ha sucedido con tu gato, le diré que muri6 al lamer de la paleta el
arsénico de tus pinturas.
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II1

= reneuse tenia sus razones para no prolongar una conversacion con Binos,
Y que jamas habria terminado a poco que hubiera querido profundizar en las
sz ideas de aquel pintorzuelo visionario y osado.

Binos solo pretendia arrastrarlo con €l a la caza de los criminales con los que
fantaseaba, pero Paul Freneuse poseia menos imaginacion y mas sentido comuin que
su amigo. Llegados a ese punto reconocia que la muchacha del émnibus podia haber
sido realmente asesinada. El experimento que habia sesgado la vida de Mirza habia
sido decisivo. Pero de ahi a creer en la posibilidad de descubrir a los culpables habia
un mundo. Y Freneuse no deseaba en absoluto embarcarse en una empresa que le
robara la tranquilidad que necesitaba para desarrollar su trabajo.

Sin ser un hombre ambicioso, Freneuse tenia la firme voluntad de conquistar una
situacién de independencia y, efectivamente, se hallaba en el buen camino. Poseia ya
aquella notoriedad que conduce a la fama e incluso, en contadas ocasiones, a la
gloria. No era ain mas que un artista de talento, pero tenia grandes posibilidades de
convertirse en un pintor de prestigio y, mientras esperaba la llegada de ese ansiado
momento, intentaba ganar el mayor dinero posible.

Por otro lado, no debia su éxito a nadie mas que a si mismo. Hijo tnico de un
comerciante que podria haberle dejado una importante herencia, Paul se encontré a la
edad de diecinueve afios sin apoyos ni recursos. Completamente arruinado por una de
esas crisis comerciales que abaten hasta las empresas mas solidas, su padre muri6 de
tristeza sin mas legado que un nombre impoluto, pues habia sacrificado cuanto poseia
para hacer frente a sus deudas. Paul, que habia perdido a su madre durante el parto, se
quedd solo en el mundo sin mas parientes que un primo lejano que vivia en la
provincia, y que juzgo sobradamente generoso poner a su disposicion la suma de mil
francos, destinada a permitirle buscar fortuna en el extranjero.

Paul, que no sentia inclinacién alguna por la profesién de buscador de oro en
Australia y que se veia especialmente dotado para la pintura, emple6 aquella limosna
en viajar a Roma, donde permaneci6 cinco afios trabajando para ganarse la vida vy,
sobre todo, para instruirse. De alumno se convirti6 en maestro, un jovencisimo
maestro cuestionado por ello, pero muy apreciado por los artistas y por el publico que
compraba sus obras.

A pesar de cuestionarle, los criticos contaban con €l y apenas daba abasto para
satisfacer los encargos de los burgueses, de tal suerte que el honor y el dinero
llegaron a un tiempo a su vida.

Valoraba mas el honor, pero era consciente de que en este mundo el dinero
asegura la libertad, e intentaba conciliar ambos. «Cuando sea rico o simplemente
goce de una posicion acomodada», pensaba, «podré consagrarme por entero al arte
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que es mi mayor anhelo. La fortuna no es el fin, sino el medio».

Y para alcanzar mas prontamente la independencia que tanto ambicionaba, Paul
Freneuse fantased en alguna ocasion con la idea del matrimonio.

Ciertamente, poseia infinitas cualidades para enamorar a cualquier joven. Era
alto, delgado y bien formado; sus rasgos eran irregulares, pero gozaba de una
fisonomia expresiva y afable. Conversador ameno y perspicaz, sin la menor sombra
de presuncion y perfectamente educado, Paul poseia ademas otras virtudes: un
corazon bondadoso y un caracter abierto y jovial.

Asi pues, es facil adivinar que no le habian faltado ocasiones para desposarse.
Desde hacia dos o tres afios, especialmente, no habia invierno que no recibiera
tentadoras invitaciones a bailes y cenas donde le eran presentadas jovenes casaderas.
Asistia de buen grado y sabia mantener perfectamente la compostura. Incluso se
mostraba convenientemente atento con las jovenes de las que se decia que eran
buenos partidos, pero aun no habia encontrado aquello que buscaba.

A Freneuse se le habia metido en la cabeza la idea de que unicamente se casaria
por amor, y no queria comprometerse hasta estar completamente seguro. Ademas, la
joven en cuestion debia poseer una multitud de cualidades morales y adecuarse a su
particular ideal de belleza, propio de un artista.

Sin embargo, ya desde el inicio de la temporada se sintio atraido por la hija de un
caballero que en otro tiempo habia tenido relaciones comerciales con su padre, y que
acogio a su hijo con agrado desde el momento en que éste parecia hallarse en el buen
camino para convertirse en un hombre rico y célebre.

Y, ciertamente, la sefiorita Marguerite Paulet bien merecia su atencion y
dedicacion. En primer lugar porque era extraordinariamente hermosa; tan hermosa
como Pia, aunque fueran tan diferentes como la noche y el dia.

Pia era palida y de cabellos morenos; la sefiorita Paulet rubia y sonrosada. Pia era
mas bien menuda, y sus delicadas formas alin no eran mas que promesas; la sefiorita
Paulet era alta y, a pesar de contar sélo veinte afios, su exuberante belleza habia
alcanzado su completo desarrollo.

Pia asemejaba una virgen de Rafael; la sefiorita Paulet, una flamenca de Rubens.

Y Paul Freneuse, que admiraba a los maestros de todas las escuelas —aunque
sentia predileccion por los maestros italianos—, admiraba vivamente los encantos de
la espléndida heredera, que le habia hecho el honor de concederle muchos de los
valses que habian sonado desde los inicios del invierno.

Porque la sefiorita Marguerite era una heredera. Tras haber entrado en el mundo
de los negocios —expresion consagrada para designar a un hombre que se ha
enriquecido con la especulacion—, su padre gozaba de una enorme fortuna
honestamente adquirida —segun decian—, y no tenia mas hijos. Su madre habia
muerto dejandole doscientos mil francos que le serian consignados una vez alcanzara
la mayoria de edad.

Del sefior Paulet, propietario de tres residencias en Paris, se decia que poseia
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setenta mil libras de renta, y a su muerte dicha suma se veria ampliamente
incrementada —pues contaba con grandes beneficios anuales— a pesar de llevar una
vida de lujos.

Su hija adoraba el beau monde; él la acompafiaba habitualmente y también
acostumbraba a celebrar grandes recepciones. Particularmente, organizaba exquisitas
cenas a las que siempre invitaba a Freneuse, que asistia con placer no tanto por la
calidad culinaria como por la belleza de la sefiorita Marguerite.

Y con tanta frecuencia habia sido invitado aquel invierno que, al no poder
devolver la invitacion por ser un hombre soltero, hacia tiempo que intentaba
encontrar la ocasion de agradecérselo tanto al sefior como a la sefiorita Paulet.

Y asi, cuando en la dltima cena la sefiorita Paulet, que ocupaba una plaza junto a
Freneuse, expres6 su deseo de ver Les Chevaliers du Brouillard!?®], un drama que
volvia a representarse en el teatro de la Porte-Saint-Martin, el joven, consciente de
que la rica burguesia parisina jamas rechazaba la oportunidad de asistir gratis a un
espectaculo, penso de inmediato en reservar un palco. Pero mantuvo silencio al
respecto dado que, con mucha astucia, se habia informado sobre los planes que el
sefior Paulet tenia para sus proximas veladas, y cuando supo que pasados dos dias
tendria la noche libre de ocupaciones mundanas, se procurd un buen palco de primera
fila, no previo pago —Ilo cual podria haber herido la susceptibilidad del sefior Paulet
— sino a través de un periodista amigo suyo.

Y la noche fijada era precisamente aquélla en la que se produjo la desgraciada
muerte de Mirza. Binos, su asesino, acababa de salir de su estudio cuando Freneuse
recibi6 una amable nota del sefior Paulet agradeciéndole y rogandole
encarecidamente que se reuniera con ellos en el palco.

El artista no se encontraba con animo para disfrutar del placer de pasar algunas
horas en compaiiia de la encantadora sefiorita Marguerite.

La tragedia del émnibus le habia entristecido; los planes de Binos le inquietaban.
Se arrepentia de haberle prometido mantener silencio sobre el descubrimiento de
aquel alfiler envenenado que deberia haber remitido al comisario de policia junto con
las explicaciones pertinentes. Incluso comenzaba a temer verse comprometido, tarde
o temprano, por alguna indiscrecion de su imprudente amigo.

Sin embargo, Freneuse, que no queria resultar descortés, no podia excusarse de ir
al teatro y saludar al padre y a la hija, que habian expresado su deseo de verle alli.

Por otro lado, aquélla era una excelente ocasion para espantar los demonios que le
atormentaban.

Asi pues, decidid vestirse. Sobre las seis, y viendo que no llovia, resolvié caminar
hacia los grandes bulevares para cenar en un club del que era socio y al que acudia en
raras ocasiones.

Afortunadamente, los comensales estaban muy animados y su alegria contagi6
bien pronto a un Freneuse que, en el fondo, no tenia serias tribulaciones. Se mostrd
muy locuaz sobre aquellas cuestiones que le interesaban y, cuando lleg6 el momento
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de encaminarse hacia el teatro de la Porte-Saint-Martin, habia olvidado
completamente sus preocupaciones. No pensaba mas que en la sefiorita Paulet y en
resultarle agradable.

Pero el destino quiso que un encuentro casual despertara en su memoria el
desagradable recuerdo de una macabra aventura.

Una vez alcanzado el peristilo del teatro se detuvo un instante para terminar un
puro excelente y, no sin sorpresa, escucho que alguien le interpelaba en los siguientes
términos:

—iClaro! No me equivocaba. Es usted.

La persona que se dirigia a Freneuse era una rolliza mujer cubierta con un
pafiuelo y una cesta cargada de naranjas apoyada en la cintura.

En un primer momento Freneuse no la reconocio, pero ella no le dio tiempo para
pensar.

—No se acuerda de mi —dijo con voz ronca—. Pero yo si me acuerdo de usted
perfectamente. Ayer por la noche estaba sentado frente a mi en el 6mnibus del Halle
aux vins.

—iAh! ;Si! Ahora la recuerdo —balbuce0 el artista sorprendido.

Generalmente, las personas que el azar nos ofrece como compafieras de viaje en
los vehiculos de transporte publico no se detienen para dirigirnos la palabra cuando
las encontramos al dia siguiente por la calle.

Evidentemente, aquella mujer interpelaba a Freneuse en la acera del bulevar
Saint-Martin para hablar sobre el triste incidente ocurrido durante el trayecto.

Y, sin embargo, ella ya habia abandonado el 6mnibus cuando se percataron de que
la muchacha estaba muerta. ; Cémo era posible entonces que estuviera informada? No
tardo mucho en explicarlo.

—jQuid! —comenz6—. Vaya historia... El asunto ese de la muchacha, seh? Asin
que murio por el camino. ;Quién iba a decirmelo a mi? Habria apostado a que
dormia. Estara todavia impresionado por haber llevado una muerta al hombro sin
saberlo.

—¢Como sabe usted...?

—Me lo dijeron por la mafiana en la estacion de la plaza Pigalle. Cojo todos los
dias el coche para ir a comprar mis naranjas a la rue des Halles... y por eso me
conocen todos los revisores de la estacion... y cuando me contaron que habia sido un
muchacho alto el que habia ayudado a bajar el cuerpo, supe que era usté... no es que
sea adivina, es que usté era el unico hombre que habia en el coche.

—Pero es increible que se acuerde de mi —murmuro Freneuse.

—iOh! Cuando veo una cara no la olvido. ;Se acuerda del tipo sentado junto a la
muchacha y que cedi6 su sitio? Pensara que ni me fijé en él porque sélo estuvo cinco
minutos con nosotros. Pues bien, si volviera a encontrarlo, no necesitaria mirarle dos
veces para reconocerle y decir: «es él».

«Si Binos estuviera aqui», penso Freneuse, «intimaria con esta vendedora de
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naranjas, y saldria todos los dias con ella para hacer uso de su extraordinaria memoria
visual. Pero yo no tengo ninguna intencion de hacerlo, aunque siento curiosidad por
saber qué piensa del incidente de ayer».

Y dijo en voz alta:

—Entonces, jreconoceria también a la mujer que se aprovecho del favor de ese
caballero?

—iAh! A ésa, por ejemplo, no, sefio. Sélo se le veia la punta de la nariz. Con los
velos que utilizan hoy en dia van tan tapadas como si se pusieran una mascara.
Deberia estar prohibido ocultarse asi... porque... en el caso de que una mujer
cometiera un delito y se fugara, no habria modo de echarle el guante. jMire! Esto me
recuerda que el empleado me dijo hoy que en aquel momento a usté se le meti6 en la
cabeza que la muchacha habia sido asesinada durante el trayecto. ;Con qué podrian
haberla matado, si me permite preguntarlo? Por lo visto, no tenia ni un solo arafiazo.

—Si, pero su muerte me parecio tan extraordinaria. ..

—~Ciertamente, no hizo demasiado ruido. jQué quiere! A veces nos olvidamos
que los jovenes no tienen siete vidas como los gatos.

—Entonces, no piensa que la pasajera sentada junto a ella...

—¢:La mujer a quien nadie pudo ver el rostro? jVamos! Si le hubiera hecho dafio
nos habriamos dado cuenta. Y no solo eso. Los médicos examinaron el cuerpo de la
muchacha y no encontraron nada. A mi no me sorprende que muriera sin emitir un
solo lamento. Su cara de cartén piedra ya apuntaba que estaba enferma.

—¢Su cara...? ;Acaso pudo verla? También ella ocultaba su rostro tras un velo.

—~Cierto. Aun no le he contado que he ido a la Morgue... sabia que estaria alli...
y el puente Sainte-Eustache no dista mucho del puente de Notre-Dame, asi que fui a
echar un ojo como el resto... habia cola a la puerta... ;Y tanto que si! Pero es
comprensible, generalmente s0lo exponen personas ahogadas, y eso no es agradable,
un ahogado... pero esa muchacha era hermosa como la luz del dia, y la muerte no
cambid su expresién... parecia dormida. Y asi fue como la reconoci... no ha sido
dificil.

—Entonces, ¢la conocia?

—iOh! Ya lo creo, sefic —dijo la rolliza mujer—. La veia a menudo en el
mercado de la plaza de Saint-Pierre, en Montmartre. Debo decirle que yo tengo mi
puesto en la avenida Clignancourt.

—Entonces, ;sabe quién era?

—No, eso no. Nunca hablé con ella. Entendera que a mi edad no vaya
chismorreando con jovencitas... sobre todo cuando no sabe una a qué atenerse. Pero
en cuanto a si la he visto, joh, si! Aunque viva cien afios, jamas olvidaré su cara.
Tenia unos llameantes ojos negros que le habrian dado ganas de encender su
cigarro... y una piel aterciopelada como el blanco satén... sin color alguno, tanto asi
que se podria decir que no corria ni una gota de sangre por sus venas.

Freneuse se emociond por un instante. No sentia pasion como su amigo Binos por

www.lectulandia.com - Pagina 55



la profesion de investigador, pero el misterio del 6Gmnibus le preocupaba mas de lo
que queria admitir y crey6 que la vendedora de naranjas podia esclarecerlo. Pero la
informacion que esperaba no llego.

No obstante, pensé que tal vez podria sonsacar ciertos detalles utiles de aquella
oronda mujer y comento:

—Pero si iba con frecuencia al mercado de Montmartre, significa que vivia en ese
barrio.

—iOh, seguro! —respondi6 la chismosa.

—Y quiza alguno de los vendedores del mercado sabe en qué calle, e incluso en
qué casa vivia.

—Es posible, pero me extrafiaria. No creo que repararan en ella porque compraba
muy poco. Huevos, legumbres, lechuga. No gastaba mas de treinta sous al dia.
Comprendera, pues, que no atrajera la atencion de los vendedores. Pero, a pesar de
todo, era soberbia como una pequefia reina. Solo hablaba para preguntar «;Cuanto?».
Y cuando consideraba que era un precio elevado no regateaba, simplemente se
marchaba sin pronunciar una palabra.

—Sin embargo, no debia de ser rica.

—:Rica? jOh! {No! La veia siempre con el mismo jubon raido y la misma capa
de lana negra.

—:Y siempre iba sola? —pregunté Freneuse, que continuaba, muy a su pesar,
con aquel interrogatorio propio de un Binos cualquiera.

—Siempre. Las doncellas que van al mercado con sus amigos se burlaban de ella
porque no tenia pretendientes.

—Bella y sabia... cosa extrafia cuando una muchacha no tiene fortuna ni
parientes y se ve obligada a trabajar para sobrevivir.

—Parientes no creo que tuviera, pero no daba la impresion de ser una obrera.

—Entonces, ja qué cree que se dedicaba?

—Creo que daba lecciones por veinte sous... y esa ocupacion apenas genera
ingresos.

—Entonces iria a casa de mucha gente; seguro que alguien reconocera el cuerpo.

—iA saber! —respondio la rolliza mujer encogiéndose de hombros—. No todo el
mundo entra en la Morgue, y la exposicion del cuerpo no se prolongara mas de tres
dias.

—Pero usted si entro... y, obviamente, le habra dicho al guardia todo cuanto me
acaba de contar a mi.

—:Yo? jAh! jNi hablar! No estoy para perder el tiempo. Tengo que dedicarme a
mi negocio. Sepa usté que mi marido esta guardando cama desde hace cuatro meses
con un reumatismo que le sobrevino trabajando como estibador. Si no lo mantengo
yo, ¢quién va a hacerlo? Si le hubiera contado todo esto al guardia habria perdido dos
horas y mafiana tendria que hablar con el perro del comisario... jNo! jGracias! En
primer lugar, ;de qué habria servido? No sé ni el nombre ni la direccion de la
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muchacha.

Freneuse tuvo que admitir que la vendedora no se equivocaba. El mismo habia
actuado como ella; habia mantenido silencio a pesar de todo cuanto sabia sobre aquel
siniestro suceso.

—Eso no impide que si usted necesita algo de mi —continud la rolliza mujer—,
estoy a su entera disposicion... Virginie Pilou, avenida Clignancourt, esquina con la
rue Muller... sélo tiene que preguntar por mi al frutero. Es evidente que la historia de
esa desdichada muchacha le interesa... intentaré obtener alguna informacion; mafiana
por la mafiana preguntaré por ella en todo el barrio. Ahora, disctlpeme, principe mio;
pero mientras estoy aqui hablando con usté dejo de vender mis naranjas. Y usté no
me las va a comprar, ;verdad? Mi mercancia no es apropiada para un caballero.

Y dejando plantado a Freneuse, la mujer comenzo a gritar:

—iTres sous! jA larica valenciana! jTres sous!

Paul juzgé inatil insistir. La sefiora Pilou no le contaria nada mas, por la tnica y
excelente razon de que no sabia nada mas. Ademas, era hora de entrar al teatro. El
primer acto habia terminado y debia llegar hasta el palco donde el sefior Paulet le
tenia reservada una plaza antes de que comenzara el segundo. En tales casos, una
falta de puntualidad se considera casi una descortesia. El entreacto tocaba a su fin, y
Freneuse consider6 mas conveniente presentarse antes de que se levantara el telon.

Asi pues, siguio a los espectadores que regresaban a sus localidades tras haber
fumado su cigarro. Dio en taquilla el nimero del palco y subié lentamente la
escalinata que conducia al reservado de la primera fila.

Habia salido de su club con una excelente disposicion de animo, dispuesto a
tomarse la vida con alegria y a desplegar su simpatia propia de las grandes ocasiones;
pero el encuentro con aquella vendedora de naranjas habia cambiado su humor.
Aquella mujer acababa de exponer los problemas que tanto atraian a Binos y que tan
poco le divertian a él. Realmente parecia que aquella lamentable historia le perseguia.
Le hubiera gustado no volver a saber nada pero todo el mundo le hablaba de ello,
incluso personas que ni siquiera conocia.

Y lo que mas le exasperaba era que, hiciera lo que hiciera, no podia librarse de
aquella historia. Le interesaba, muy a su pesar. Habia intentado convencerse de que la
muerte de aquella muchacha no le concernia y que las intenciones de su querido
amigo carecian de sentido comun y, sin embargo, instintivamente, habia prestado
oidos a aquella mujer; la habia interrogado de buen grado y su testimonio habia
picado su curiosidad.

«Definitivamente, es un disparate», pens6 mientras se dejaba llevar por la
concurrencia que regresaba al teatro. «Yo mismo fomento mis problemas, cuando lo
unico que deberia hacer es disfrutar de la vida para lograr ser un hombre
completamente feliz. He conseguido hacerme un nombre y ganar mas dinero del que
necesito. Me aprecian en todas partes, y tal vez lo unico que me haga falta sea
concertar un buen matrimonio con una mujer a la que ame. ;Qué necesidad tengo de
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verme involucrado en la investigacion de un suceso que presencié por pura
casualidad? Seria perfecto para Binos, que es un holgazan y un excéntrico buscador
de malhechores en paradero desconocido. Pero yo tengo mejores cosas en que
emplear mi tiempo. jAl diablo con las vendedoras de naranjas y los alfileres
envenenados! Lo unico que debo hacer esta tarde es complacer a esa admirable
criatura de nombre Marguerite Paulet; si pudiera obtener de ella y de su padre el
beneplacito para pintar su retrato para la exposicion del proximo afio, seria un triunfo
que me consolaria por no poder encontrar al hombre y a la mujer que han maquinado
este misterioso crimen».

Mientras mantenia este sensato dialogo interno, Freneuse se esforzaba, en vano,
por sortear la marea humana que le rodeaba. Ante él, un alto y corpulento hombre de
anchas espaldas —que le impedia avanzar— parecia entorpecer el paso
deliberadamente a las personas que circulaban tras él.

Tras varias tentativas de deslizarse entre la pared y aquel personaje, Freneuse le
dio un leve empujon para forzarle a caminar con mayor prontitud.

El hombre se gir6 mascullando algin improperio y mostrando su rostro al artista
que, al verle, experimento una extrafia sensacion. Aquel amante de los dramas tenia
un asombroso parecido con el pasajero del impériale. L.os mismos rasgos tallados a
golpe de hacha, el mismo bigote canoso, las mismas patillas de corte militar, el
mismo rostro pétreo. Unicamente su indumentaria era diferente: en lugar de un abrigo
Carrick!?], aquel caballero vestia un redingote negro de pafio fino y un flamante
sombrero de seda.

Sus ojos estudiaron rapidamente a Freneuse; unos avispados 0jos negros
sombreados por unas espesas cejas que, sin duda, no juzgaron al artista merecedor de
su ira, pues, en lugar de increparle, recuper6 inmediatamente su posicion y acelero la
marcha, haciéndose un hueco entre la multitud y desapareciendo precipitadamente
por el corredor del patio de butacas.
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«Juraria que me ha reconocido y que se ha escabullido», pensd Freneuse. «Si
Binos hubiera estado aqui y le hubiera manifestado mis impresiones seguiria a ese
individuo. Pero yo no soy Binos, y no pienso correr tras sus pasos».

Y con esta sabia reflexion continu6 su camino encontrando menos dificultades
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para alcanzar el primer piso, pues la mayor parte de las personas que abarrotaban la
entrada tenian su asiento reservado en el patio de butacas.

Buscé su palco, que era uno de los principales frente al escenario y, cuando lo
encontro, llamo a la acomodadora sin volver a pensar en el encuentro que acababa de
tener lugar.

La encargada del guardarropa y de la localizacion de los asientos acudio a la voz
del elegante caballero que la reclamaba, y le introdujo en el palco que ocupaban el
padre y la hija desde que se habia levantado el telon.

Freneuse se sintio dichoso al ver las mejillas de la sefiorita Marguerite sonrojarse
y el afectuoso recibimiento que le dispenso el sefior Paulet, quien se tomo la molestia
de levantarse y tenderle ambas manos e incluso aproximarle un taburete al recién
llegado, que tomé asiento no sin antes dedicar un galante cumplido a la muchacha,
que le respondi6 con una encantadora sonrisa.

—Estaba seguro de que no rechazaria nuestra compaiiia; le agradezco que nos
brinde esta velada —dijo el sefior Paulet.

Aquel capitalista era un inteligente anciano de aspecto agradable y correctos
modales, seguro de si mismo, con facilidad de palabra, cautivador desde el primer
contacto y con un rostro que resultaria simpatico si gozara de una expresion mas
franca. Los ojos le afeaban un poco; casi nunca miraban a la cara y tenian una
movilidad inquietante. Y, ademas, los labios sonreian demasiado y su sonrisa
resultaba banal. Pero el conjunto no desagradaba, y el sefior Paulet podria ser un
suegro de lo mas presentable.

La sefiorita Marguerite, afortunadamente para ella, no se le parecia en absoluto.
Tenia, sin duda, la altura y la tez de su madre, y una casi desenfadada elegancia que
conferia a toda su persona un encanto particular. Tenia clase, como suele decirse,
mientras que el sefior Paulet era un hombre corriente y carente de distincién. Pero
admiraba a su hija y se sentia bien consigo mismo.

Freneuse sabia como complacerle tratandole con la consideracion que un artista
jamas prodiga a un burgués. Llevaba la condescendencia hasta el extremo de halagar
su aficion de hablar de pintura a diestro y siniestro. Escuchaba las apreciaciones que
formulaba seriamente sobre los maestros clasicos y modernos, y nunca desdefiaba la
ocasion de darle la réplica.

La sefiorita Marguerite tal vez no fuera mucho mas docta en la materia que su
padre, pero tenia tacto, y agradecia a Freneuse que no se burlara de él.

—Querido amigo —dijo el sefior Paulet de buenas a primeras—, aparece usted
justo a tiempo para que lleguemos a un acuerdo sobre una cuestion de arte.

—Rehtiso de antemano —dijo modestamente Freneuse—. Estoy convencido de
que tiene usted razon y que la sefiorita Marguerite no se equivoca.

—iOh! No intente escabullirse con una respuesta diplomatica. Es usted lo
bastante competente para decidir quién de los dos tiene razon, y es absolutamente
necesario que nos exprese su punto de vista. En primer lugar, porque es usted la causa
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de nuestro desacuerdo.

—Me siento muy orgulloso de saber que usted y la sefiorita hayan tenido a bien
pensar en mi.

—Créame si le digo, querido Freneuse, que nos ocurre muy a menudo. No es
usted una persona que se olvide facilmente cuando se le conoce como nosotros le
conocemos Yy, si no le conociéramos, al menos conoceriamos sus obras por las que
bien vale la pena interesarse. Esta usted en boca de todos y su nombre aparece en
todos los periodicos.

»Se habla por doquier del cuadro que presentara en la Exposicién de este afio;
sera el gran éxito del Salén, segin me han dicho, y yo también lo creo. Pues bien,
precisamente ha sido su cuadro el punto de partida de nuestra discrepancia.

—Pero —objet6 timidamente el artista—, lamento que atiin no me hayan hecho el
honor de venir a verlo, asi podrian juzgar...

—Ya sé de qué se trata... no existe otro tema de conversacion dentro del mundo
artistico. Una joven pastora de cabras de la campifia romana sentada a los pies de la
sepultura de... Metella... no, de Cecilia..., en fin, de una sepultura; entre nosotros,
podria haber elegido un tema mas alegre porque, veamos... incluso para un buen
amante del arte no puede resultar muy atractivo tener un mausoleo en su salon, y eso
podria perjudicar la venta.

—iOh! jHace mucho tiempo que Cecilia Metella esta muerta! —dijo seriamente
Freneuse reprimiendo, a duras penas, sus ganas de reirse en la cara del sefior Paulet.

—Buena excusa, pero no se trata de eso. Hace un momento le decia a Marguerite
que ustedes los artistas se equivocan al obstinarse en reproducir en sus lienzos a
hombres y mujeres italianos. Yo sostengo que, sobre todo para las modelos
femeninas, los franceses podemos ofrecer arquetipos maravillosos.

—Tiene usted toda la razon, sefior, y no tengo que ir muy lejos para encontrar uno
—dijo prontamente Freneuse, dirigiendo su mirada a la sefiorita Paulet.

—iYa! ;Ves lo que te decia? —exclamo el sefior Paulet—. Freneuse piensa que
serias una magnifica modelo.

—No me veo en el rol de una pastora de cabras de la campifia romana —dijo
riendo la sefiorita Marguerite.

—Estaria usted hermosa con cualquier indumentaria, sefiorita —dijo Freneuse
calurosamente.

—También hace falta que pueda representar al personaje que usted ha elegido.
Que yo sepa, las italianas no son rubias, y yo tengo la desgracia de serlo. El sol jamas
ha dorado mi tez ni oscurecido mis cabellos, y mis facciones adolecen absolutamente
de caracter.

—iBah! —exclamo el sefior Paulet quitando la palabra a Freneuse, que tenia un
cumplido en la punta de la lengua—. Eres hermosa asi como eres, y conozco a mucha
gente que comparte mi opinion.

—Le ruego me incluya entre esa gente —afiadié el artista, encantado de
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aprovechar la ocasion para confirmar su admiracion por la belleza de la sefiorita
Marguerite.

—Ademas —continu6 el padre—, debo confesar que no siento fascinacion alguna
por esos rostros que los artistas se empefian en ir a buscar tan lejos. Son bonitas,
pero... jcielos!... jEsas romanas con su piel color limén y sus ojeras! ;Y qué
atuendos! Harapos que ni siquiera una cocinera osaria ponerse para pasear el mardi
gras'3%l. Deberia estar prohibido salir con esas trazas.

—Es usted demasiado duro con esas infelices muchachas —murmuré Freneuse
—. Desarrollan este trabajo para sobrevivir, y para posar no pueden vestirse como
esclavas de la moda parisina.

—iBien! Lo comprendo. Pero hace falta un poco de color local. Sé muy bien de
lo que hablo, aunque sélo sea un burgués. Si yo fuera pintor usaria otro sistema.
Tendria un vestuario preparado en mi estudio y, cuando necesitara de una tahonera
cualquiera, elegiria a una modelo francesa y simplemente la caracterizaria.

—Pero, padre, no seria lo mismo —dijo la sefiorita Paulet—. jEl fisico es tan
diferente!

—iDéjame de fisicos! La belleza es la belleza, jqué diablos!

Freneuse, con la cabeza gacha, permanecia en silencio. No tenia intencion de
comenzar una discusion con un hombre que proferia semejantes dislates, y empezaba
a preguntarse si podria soportar a un suegro tan desprovisto del sentido artistico.

Pero Marguerite adivino sus pensamientos, y le dispensé una mirada que le hizo
olvidar al instante sus prejuicios contra el sefior Paulet. Decia tantas cosas aquella
mirada; era tierna, casi suplicante. Pedia clemencia ante la carencia de gusto de un
padre que en nada se asemejaba a su hija.

—Por lo demas —continu6 el capitalista—, tengo razones mas que fundadas para
detestar a las mujeres italianas. Figurese, querido amigo, que esas alimafias podrian
despojarme de una gran parte de una herencia que deberia percibir... la herencia de
mi hermano.

—¢De veras? —pregunt6 Freneuse harto sorprendido—. Ignoraba que tuviera un
hermano.

—Nadie lo sabe; vive en provincias y no compartimos apellido. Mi madre se caso
en segundas nupcias, y este hermano es fruto de su segundo matrimonio. Soy su
unico pariente y, por consiguiente, su unico heredero, a pesar de no tener contacto
alguno con él. Hace tiempo nos enemistamos y decidio instalarse en una pequefia
villa del sur de Francia, pretextando que el clima de Paris no le convenia. Marguerite
no conoce a su tio.

—Pero no es motivo para desheredarle —murmuro distraidamente Freneuse, que
apenas mostraba interés por aquella historia.

—iNo! jPero hay un problema! El necio de mi hermano, que siempre fue un
excéntrico de primera clase, se persuadio en su juventud de que gozaba de grandes
dotes para la pintura, por lo que se estableci6 en Italia durante algunos afios
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pintarrajeando lienzos por los que jamas cobré mas de quince francos. Si su legado se
limitara a esos cuadros, me habria olvidado de él hace ya mucho tiempo; pero es un
hombre rico... tanto como yo e incluso mas atn. Y no me sorprenderia que hubiera
hecho testamento en favor de una hija que podria haber tenido en Roma.

—Entonces, ¢se caso alli?

—Eso dicen, pero no hay pruebas. Hay quien afirma que habria cometido la
insensatez de desposar a no sé qué criatura que posaba para ciertos pintores. Yo no
creo que llegara tan lejos. Pero es muy libre de disponer de su fortuna y le creo capaz
de dejarsela a su hija natural. Ahora comprendera, querido Freneuse, porqué me
horrorizan las modelos romanas.

»L.o mas curioso de esta historia —continué el sefior Paulet— es que el esttpido
de mi hermano jamas se preocup6 por la bonita familia que habia creado en Italia.
Después de haberlo dispuesto todo para acabar sus dias en la ciudad de Roma,
cambio de idea repentinamente. Se le antojo regresar a Francia e instalarse a ciento
cincuenta leguas de Paris, en una aldea de mala muerte en la campifia, y vivir aislado
Como un ermitano.

»Cuando fui informado de esta conveniente resolucién decidi escribirle y
proponerle una reconciliacion; le ofreci mi casa, y gustosamente habria hecho el
sacrificio de ir a buscarle hasta su desierto y traerlo aqui. jAh! {Si! Me respondi6 con
una laconica carta en la que rehusaba cualquier tipo de reconciliacion e incluso
dialogo conmigo. Y asi estan las cosas desde hace diez afios. Pero como bien puede
imaginar no le he perdido la pista, y todo sin levantar sospechas. Su notario asumio
mis intereses y me tiene al corriente. Y de este modo he sabido que en los ultimos
tiempos mi medio hermano ha hablado de testar en favor de personas extranjeras, lo
cual me tiene sumamente preocupado. He tomado ciertas medidas preventivas, como
por ejemplo, informarme...

—Pero, padre —interrumpio dulcemente la sefiorita Marguerite—, acabara usted
por aburrir al sefior Freneuse con esos detalles. Ademas, ya se levanta el telon. ;| Me
permitira ver y escuchar?

—Tienes razén, mi nifia; no deberia incomodarle con asuntos de familia, pero él
sabra perdonarme. Es por tu bien que me apasiono, pues, en resumidas cuentas, la
fortuna de mi descerebrado hermano deberia ser tuya algun dia.

»Y, ademas —continud el sefior Paulet riendo—, le debia una explicacion a
nuestro querido Paul al respecto de mi desprecio por las mujeres italianas. Pero eso
no impedira que uno de estos dias visite su estudio para ver su cuadro.

Freneuse se inclind en sefial de asentimiento y, como en ese momento se estaba
levantando el telén hacia las patas de la camara negral®'!, se vio dispensado de
responder.

A decir verdad, apenas habia escuchado la enmarafiada historia que el padre de
Marguerite acababa de narrarle; se vio obligado a reconocer que la conversacion de
aquel millonario carecia de encanto y que sus opiniones en cuestion de arte resultaban
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absurdas. Freneuse no se sentia con fuerzas para discutir con €él sobre el mérito de las
modelos que viajan de Roma a Paris para posar ante los pintores franceses. Preferia
admirar en silencio el hermoso rostro de su hija, que casi veia en su totalidad y que
parecia haber sido esbozado en algtin cuadro de un maestro flamenco.

El artista permanecia absorto en aquella contemplacion a la cual parecia prestarse
gustosamente la sefiorita Marguerite, mientras que el sefior Paulet, armado de unos
enormes bindculos, observaba la sala abarrotada de espectadores y, sobre todo, de
espectadoras.

«Es maravillosa», pensaba Freneuse examinando con mirada experta los rasgos
de aquel perfil tan puro, «y creo que esta dotada de una gran inteligencia y corazon.
Aquél a quien ame sera un hombre afortunado y, después de todo, quien se case con
ella no estara obligado a vivir con su padre. Preferiria que fuera menos rica y que
tuviera un padre menos prosaico. Sus ideas me horripilan, y me sorprende su
incapacidad para darse cuenta de que nunca podremos ponernos de acuerdo sobre
nada. Manifiesta continuamente que soy de su agrado y me pregunto por qué, pues no
he hecho nada para merecerlo. Tal vez le gustaria mostrarme a sus amistades como se
exhibe a un pajaro raro; es un tipo de vanidad muy extendido entre sus congéneres.
Les gusta presumir de contar con artistas entre sus allegados. Pero no; sospecho que
hay algo mas, y que sus acciones tienen un claro objetivo. No podria actuar de otro
modo si me quisiera como yerno. Pero para mi, la cuestion primordial es saber si le
gusto a su hija, pues no querria aventurarme y acabar sufriendo una decepcién. Aun
no soy el prometido de la sefiorita Marguerite, pero no tardaré mucho en serlo si
continio pasando las noches con ella. Debo aprovechar estas veladas para
arriesgarme a intentarlo».

Mientras mantenia este sensato dialogo interno, Freneuse devoraba con los ojos a
la sefiorita Marguerite, que parecia prestar toda su atencion a la representacion pero
que, en realidad, se percataba perfectamente del efecto que producia en el joven
sentado a su lado. Incluso llego a sentirse incomoda ante aquel persistente escrutinio;
para ponerle fin, tom6 prestado el bindculo de su padre y lo dirigié hacia Jack
Sheppard, que acababa de entrar en escena.

Freneuse captd su indirecta y dirigio su mirada hacia el patio de butacas,
intentando disimular; pero sus ojos pronto se detuvieron en un hombre que
permanecia en pie, apoyado contra la pared del proscenio de la planta baja, a la altura
de la primera fila.

Tal vez aquel hombre no le hubiera llamado la atencion en otras circunstancias —
a pesar de mantenerse en pie mientras el resto de espectadores se hallaban sentados
—, pero justo en aquel momento el caballero dirigia su mirada hacia el palco
presidido por el sefior Paulet y su hija. Los excelentes ojos del artista se encontraron
con los de aquel espectador del patio de butacas, y le reconocio al instante.

Era el caballero con quien se habia encarado en la escalera tras haber franqueado
el control de acceso, y que le recordd vagamente al pasajero del impériale.
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En esta ocasion Freneuse pudo examinarle a la perfeccion, pues se encontraba
frente a él y bajo una buena iluminacion; lo estudio de arriba a abajo —no teniendo
nada mejor que hacer— mientras la sefiorita Paulet se divertia observando a los
actores y fijandose en los decorados.

Encontr6 menos placer en estudiar a aquel desconocido que en contemplar a la
bella Marguerite; pero su curiosidad se vio exaltada por aquella viva cuestion, y
comenzo a hacer grandes esfuerzos por recordar los rasgos del hombre que habia
entrevisto la vispera en el 6mnibus.

Poco a poco, los recuerdos afloraron y pudo constatar de nuevo el parecido,
aunque sin llegar a una certeza absoluta. Paris estaba lleno de hombres con bigote de
corte militar y patillas al ras de la oreja. Misma altura, misma anchura de hombros y
una cierta agresividad en sus movimientos. De cuando en cuando, aquel individuo
realizaba bruscos gestos que parecian dirigidos a alguien en particular, si bien no a las
personas que ocupaban el palco de Freneuse, pues tanto el padre como la hija no
habian reparado en el insignificante individuo que les observaba desde la distancia.

Todo aquello no probaba nada, y Freneuse, menos receloso que Binos, estaba a
punto de abandonar su reconocimiento cuando advirtio que el caballero del patio de
butacas se inclinaba para hablar con la mujer que se encontraba sentada junto a él.

Una circunstancia natural que, sin embargo, desato en el artista la sospecha de
que aquella dama pudiera ser la criatura que habia utilizado el alfiler envenenado.
Una conjetura arriesgada pues resultaba imposible verificarla con exactitud, dado que
la mujer que ocupaba el asiento contiguo a la desdichada muchacha no habia
mostrado su rostro en ningin momento durante el trayecto del bulevar Saint-Germain
a la rue de Laval.

No obstante, al escuchar las palabras que le habia dirigido el hombre que
permanecia en pie a su lado, ella se gir6 bruscamente y levantd la cabeza para
observar el palco que, sin duda, el hombre le habia indicado.

La claridad del plafén caia a plomo sobre su rostro, y Freneuse observé que tenia
unos rasgos bastante regulares pero no demasiado pronunciados, asi como una tez
ligeramente irritada. El conjunto, sin embargo, no era desagradable, y su semblante
no carecia de distincion. Su edad oscilaba entre los treinta y cinco y los cuarenta
anos.

«¢Es a mi a quien mira con tanta insistencia?», se pregunt6 Paul. «No es
probable, pues apenas puede verme teniendo en cuenta mi ubicacion. Pero, si no es a
mi, debe ser al sefior o a la sefiorita Paulet... A Marguerite mas bien, dada su notable
belleza. Aunque, no deja de ser curioso que una mujer acuda a una representacion y
permanezca absorta contemplando a una hermosa muchacha en lugar de consagrarse
al espectaculo...».

Tampoco al sefior Paulet parecian interesarle demasiado las hazafias de Jack
Sheppard en el infame cabaret de la Urraca. Habia adoptado una pose triunfante e,
impasiblemente apoyado contra la pared del palco, hacia alarde de la maciza cadena
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del reloj que serpenteaba sobre su chaleco y los botones de diamantes que salpicaban
relucientes su camisa; buscaba con la mirada, intentando encontrar en la sala alguna
persona conocida, cuando finalmente divis6é a la pareja instalada en la esquina del
patio de butacas.

Al instante, la mujer se gir6 hacia el escenario y el hombre saludé al hacendado.
No le saludé con la mano como corresponderia a un amigo, sino que le prodig6 una
respetuosa reverencia; y aquella humilde sefial de respeto, desde la distancia, result6
de lo mas ridicula. El sefior Paulet le respondi6é con una seca inclinacién de cabeza vy,
el caballero, sin duda satisfecho por haber sido saludado, tomé asiento y comenzo6 a
cuchichear con su acompanante.

«jPardiez!», se dijo Freneuse. «Ahora solo depende de mi saber quién es ese
personaje que tan intrigado me tiene desde hace media hora».

La sefiorita Marguerite se anticip6 a la pregunta que estaba a punto de dirigir a su
padre. Acababa de posar su bindculo y habia visto el intercambio de saludos.

—;Quién es ese caballero? —pregunto—. ;Acaso le ha recibido en casa en
alguna ocasion? No recuerdo haberlo visto jamas.

—Si, alguna mafana le he recibido en mi gabinete —respondio el sefior Paulet
con cierto desdén—; jamas en mi salon, y me guardaré muy mucho de presentartelo.
Es un hombre de negocios.

—¢ A qué se refiere con «un hombre de negocios»?

—Mi nifia querida, seria muy largo de explicar y sospecho que te aburriria saber
que ese tipo de caballeros... quiero decir, esa gente, vela —previo pago— por los
intereses que tengan a bien confiarles. Se encargan, por ejemplo, del cobro de las
deudas de morosos, de asuntos turbios, de investigaciones de cualquier género... Su
especialidad son los contenciosos.

—He aqui una palabra que no me dice gran cosa.

—Porque ignoras el lenguaje de los negocios. Y no tienes necesidad alguna de
conocerlo dado que yo me ocupo y me ocuparé siempre de los tuyos... mientras viva,
al menos... y después de mi, le correspondera a tu marido que, espero, sea un hombre
trabajador y con los pies en el suelo. Respecto al individuo que acaba de permitirse el
lujo de saludarme desde la otra punta de la sala, en cuanto tenga la oportunidad
requeriré su presencia y le rogaré que jamas vuelva a mostrarse tan efusivo en
publico. Es un hombre inteligente, y le creo honesto, pero no es razon suficiente para
que se jacte de conocerme ante mil quinientas personas. Sospecho cual ha sido su
intencidn... Saludar a un capitalista como yo es un excelente reclamo para un pobre
diablo como él. Quiero contratarle porque sus servicios pueden resultarme de gran
utilidad, pero no toleraré tales familiaridades.

—Dice usted que es bueno en su profesion? —pregunto el artista.

—iOh! Muy bueno segin me han asegurado. Un financiero amigo mio me lo ha
recomendado. Recientemente le he encargado ciertas gestiones harto delicadas y aun
no he tenido tiempo de juzgar el resultado, aunque parece ser que sus informes no
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tienen parangon.

—Entonces, sefior, le estaria muy agradecido si me lo presentara. Precisamente
tengo un débito que cobrar y mi deudor ha desaparecido. Si su hombre pudiera...

—Muy bien. Cuando le vea, que sera muy pronto, se lo enviaré.

—iOh! No es necesario que se moleste. Yo mismo le diré que venga a mi estudio,
si usted tiene a bien darme su nombre.

—¢Su nombre? jAh! Diablos! Lo he olvidado. Entendera usted que esos
nombres no son de los que se retienen en la memoria. Pero tengo su tarjeta en mi casa
y mafiana mismo sabra usted donde vive.

—Gracias de antemano —dijo Freneuse, ligeramente decepcionado.

Se congratulaba ante la oportunidad de dejar sorprendido a Binos haciéndole
participe de una informacion precisa sobre un individuo que guardaba un gran
parecido con el hombre del 6mnibus, y solo le hacia falta esperar a que el sefior
Paulet tuviera a bien facilitarsela, suponiendo que lo recordara.

—iVaya! —exclamo el potentado—. Ya bajan el telon. Hoy en dia los actos son
escandalosamente cortos. No valen lo que cuestan.

—Creo, padre, que simplemente es el final del cuadro!®?! —respondi6 la sefiorita
Marguerite—. Si... jMire! Han dado tres golpes y nadie abandona su asiento.

—No importa. Asi podremos charlar. No hay nada que me moleste mas que tener
que susurrar por miedo a interrumpir el espectaculo —dijo Paulet, a quien le
encantaba desplegar la sonoridad de su voz; una voz de contrabajo, la voz del
legendario sefior Prudhommel33],

»Entonces, querido Freneuse —retomo la palabra el sefior Paulet—, invierte usted
su dinero puesto que alguien se lo debe. Esta bien, muy bien, que a su edad tenga
deudores en lugar de acreedores. No me habia equivocado acerca de sus cuentas.
Vive usted honorablemente y eso no le impide tener sus ahorros. Cierto es que debe
percibir ingentes sumas de dinero. La pintura es un valor en alza y usted esta en boga.
¢Seria una indiscrecion por mi parte preguntarle a cuanto ascienden sus ingresos
anuales?

—Bueno... me resultaria complicado precisar una cifra —balbuced Freneuse,
ligeramente ruborizado—. Depende de una multitud de circunstancias.

—iVamos! Deme una idea aproximada.

—Fl afio pasado ingresé cerca de cincuenta mil francos... y si me dedicara a
pintar retratos...

—Ganaria usted bastante mas. Hay que hacerlo, amigo mio, hay que hacerlo. Ya
lo decia yo. Actualmente no existe mejor profesion que la suya. Y un experto que
conozco me aseguraba el otro dia que sera ain mas productiva en el futuro. América
esta empezando a adquirir y...

La acomodadora interrumpi6é bruscamente las entusiastas apreciaciones del sefior
Paulet entrando discretamente y dirigiéndose a él:

—Caballero, hay alguien que le ruega que salga un momento. Es una persona que
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tiene un despacho urgente para usted.

—iUn despacho! —repitio el sefior Paulet—. jQué extrafio! No le he dicho a
nadie que vendria a la Porte-Saint-Martin y aun asi me llega un telegrama.

—Pero, padre, su ayuda de camara sabia que estaria usted aqui —dijo la sefiorita
Paulet.

—Cierto, no lo habia pensado. Ademas sabe que espero noticias importantes, y
como es muy perspicaz... Disculpe, querido Freneuse, debo abandonarle un instante.
Marguerite conversara con usted de pintura; esta mas versada que yo en la materia.

Era la primera vez en su vida que Freneuse se encontraba a solas con la sefiorita
Paulet. En el beau monde, los téte-a-téte son inusuales; alglin intercambio de palabras
al piano mientras pasaban las hojas de una partitura, o sentados alrededor de una
mesa mientras la joven vertia con su nivea mano una taza de té al mas elegante de los
invitados de su padre.

La oportunidad que un lance imprevisto le proporcionaba al artista se presentaba
magnifica para escapar de las habituales banalidades de la conversacién, y
unicamente rogd poder aprovecharla. Por su lado, la sefiorita Marguerite la deseaba,
sin duda, pues fue la primera en conducir la charla hacia una esfera mas intima.

—Espero que mi padre no le haya ofendido forzandole a declarar la cifra exacta
de sus ganancias —dijo con su tono de voz mas dulce—. Estoy convencida de que no
era €sa su intencion. Tiene una consideracion del dinero... que no comparto; pero yo
soy la causa de tal miramiento. Me adora, y estd firmemente convencido de que no
podria ser feliz si no gozara de una enorme fortuna. Confieso que yo concibo la
felicidad de un modo completamente distinto. No me disgustaria que mi marido fuera
un hombre rico pero, ante todo, seria necesario que fuera de mi agrado.

—Y a mi, sefiorita, no me importaria casarme con una muchacha sin dote si la
amara.

—FEntonces, podemos entendernos —dijo alegremente la sefiorita Paulet—.
Comprobemos si también estamos de acuerdo sobre el resto del programa. ;Qué tiene
que tener una muchacha para llamar su atencion? Usted es pintor. Seguramente tiene
un ideal de mujer.

—Ya lo he encontrado.

—:Puedo saber donde?

—¢Va alguna vez al museo del Louvre?

—No con frecuencia. A mi padre sélo le gusta la pintura moderna... y hay dias en
que yo soy de su misma opinion.

—Digale que la lleve a la Gran Galeria y busque en la quinta fila, a la izquierda,
un retrato pintado por Rubens. El maestro murio hace siglos, pero la mujer que le
sirvio de modelo esta viva. Usted la conoce bien, y no tendré necesidad de revelarle
su nombre una vez haya visto ese maravilloso lienzo. El parecido es asombroso... y
entonces sabra usted cual es mi ideal de mujer.

—Pero... si no me equivoco, Rubens pintaba unicamente a muchachas
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flamencas... y las flamencas son rubias.

—NM i ideal es rubio.

—Curioso. En sus cuadros sélo aparecen mujeres morenas.

—Eso es porque las modelos morenas abarrotan las calles. El unico dilema es
elegir una... mientras que las rubias escasean como las perlas raras.

—EIl hecho es que Italia no puede proporcionarlas. Entonces, si yo consintiera en
servirle de modelo...

—Me haria muy feliz, sefiorita.

—Pero... deberia acudir diariamente a su estudio.

—Su padre podria acompafiarla.

—;Oh! No podria pedir més. Unicamente. ..

—¢Si?

—AQuisiera estar segura de no encontrarme alli con nadie; en especial con ninguna
italiana morena. Mis motivaciones para aborrecerlas no son las mismas que
argumenta mi padre, pero tengo un gran defecto... soy tremendamente celosa.

Por lo pronto, aquélla era toda una declaracion y, el artista, consciente de la
importancia de aquel significativo lenguaje estaba a punto de acentuar el suyo cuando
el sefior Paulet entré bruscamente.

—Querido amigo —dijo con cierta agitacion—, tendra que excusarnos. Mi hija y
yo nos vemos en la obligacion de abandonarle. El telegrama que he recibido me
anuncia que mi hermano ha muerto hoy a las tres.

—Senor, me uno a su dolor —balbuce6 Freneuse.

—En el telegrama se me informa de que he sido desheredado. Mis peores
augurios se han hecho realidad. Ha dejado toda su fortuna a no sé qué mujerzuela
extranjera. Pero, a pesar de no tener motivos para bendecir su memoria, no puedo
quedarme en el teatro. Seria indecoroso. Vamos, Marguerite. Mi ayuda de camara nos
hara llegar un coche y terminaremos la velada en casa.

Freneuse, sorprendido y un poco desconcertado por la noticia, se habia levantado
y permanecia en pie junto a la puerta del palco. La sefiorita Paulet también se habia
levantado, y su rostro no expresaba un profundo dolor sino mas bien una viva
contrariedad.

Resultaba evidente que se encontraba menos afectada por la muerte de un tio al
que nunca habia visto que por tener que abandonar de improviso una compafiia que le
agradaba.

El sefior Paulet parecia consternado, aunque tal vez no era la muerte de su
hermano lo que lamentaba. Apenas le conocia o sentia afecto por él. Pero la riqueza
es muy apetecible, y uno no se resigna facilmente a perder un importante legado.

Freneuse sopesaba cémo afectaria aquel acontecimiento a sus relaciones con el
padre y su hija, y juzg6 que no debia preocuparse demasiado. La herencia que se les
habia escapado podria haber duplicado su fortuna y, cuanto mas rica fuera
Marguerite, mas exigente se mostraria el sefior Paulet con el patrimonio que su yerno
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deberia aportar al matrimonio.

Pero no era aquél un buen momento para reflexiones. El padre tenia urgencia por
partir y la acomodadora, advertida por €él, habia traido la capa y el sombrero de la
muchacha. Freneuse, no sabiendo muy bien qué decir, les miraba apoyado contra la
pared. Los tres, de pie junto a la puerta del palco, conformaban un grupo muy
prominente.

Era el entreacto, y multitud de anteojos apuntaban a la figura de la sefiorita
Marguerite.

—Quédese, querido amigo —dijo el sefior Paulet al artista, que se disponia a
acompafiarles hasta el coche—. No debe usted guardar luto; disfrute del final del
espectaculo que nosotros debemos abandonar bajo pena de quebrantar las
convenciones sociales. Le aseguro que hubiéramos preferido terminar la velada en su
compaifiia.

Y cuando Freneuse hizo ademan de protestar:

—No insista usted, querido —repitio el millonario—; me colocaria en una
incomoda posicion. Ademas, muy pronto nos volveremos a ver. En cuanto me libere
de los tramites ineludibles debido a la muerte de mi desdichado hermano, le
sorprenderemos un dia visitando su estudio; ya esta usted advertido.

A Freneuse solo le quedaba despedirse. Hizo una ligera reverencia y estrecho la
mano del sefior Paulet. La sefiorita Marguerite le tendi6 la suya a la inglesa,
acompafiando aquella deferencia con una sonrisa esperanzadora.

Freneuse se quedd solo, pero ciertamente reconfortado tras la partida de la
hermosa muchacha, pues sus relaciones marchaban por buen camino y esperaba que
fueran alin mas lejos. El padre acababa de mostrar la mejor de las disposiciones, y la
hija, en tres minutos de téte-a-téte, también le habia alentado hasta donde se lo
permitia la reserva impuesta a las sefioritas de su condicion.

«La cosa se pone seria», penso el artista. «Estoy empezando a creer que sélo
depende de mi que en poco tiempo tenga una mujer adorable y un suegro aderezado
con setenta mil libras de renta. La cuestion ahora es saber si todas estas ventajas
compensan el sacrificio de mi libertad. Una libertad que consagro al trabajo desde la
mafiana a la noche aunque, al fin y al cabo, lo hago a mi antojo, y si me caso con la
sefiorita Paulet estaré condenado a pintar unicamente a modelos rubias. Asi lo ha
declarado. jPobre Pia! Tendré que cerrarle las puertas de mi estudio. Es capaz de
morirse de pena... jBah!», concluyé Freneuse. «Me libraré de ella enviandola a
Subiaco con una considerable suma de dinero que le permita encontrar un marido alla
en su pais».

Y con aquella reflexién se puso el sombrero dispuesto a marcharse, pues no
deseaba quedarse para ver la continuacion de Les Chevaliers du Brouillard. Echo un
vistazo a la sala. Muy pocos espectadores habian abandonado sus localidades
aprovechando el intervalo entre el final del cuadro y la apertura del siguiente que
estaba a punto de comenzar. En el patio de butacas todo el mundo permanecia
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sentado, excepto una mujer que se dirigia a la salida justo en el momento en que se
esperaba que levantaran el telon. Intentaba reunirse con un caballero que estaba de
pie a la entrada del corredor y que le hacia gestos para que se apresurara.

—iVaya! jVaya! —murmur6 Freneuse—. El hombre de negocios y su
acompafiante se van a mitad de la representacion. ;A qué viene tanta urgencia por
marcharse? ;Acaso me han visto en el palco del sefior Paulet? Es posible. Estuve
sentado al fondo hasta que me levanté para despedirme del padre y de su hija.
Probablemente tuvieron miedo de salir al mismo tiempo que yo. jPues bien! Pienso
desbaratar sus planes. Llegaré a la entrada antes que ellos y les vigilaré
discretamente.

»iAy, Binos! jLas tonterias que me haces cometer abarrotandome la cabeza con
tus absurdas ideas!

Y con aquella invocacion al mediocre pintor buscador de pistas, Freneuse se
adentro en el corredor y se abalanz6 hacia la escalera sin tomarse el tiempo de
ponerse el abrigo que la acomodadora acababa de entregarle.

Freneuse bajo de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera de los palcos
preferentes, y tanto corrié que adelanto6 a los dos sospechosos que se habia propuesto
vigilar de cerca.

Pretendia observar sin ser visto y, a fin de pasar desapercibido, se precipit6 fuera
del teatro y se situd ligeramente a la derecha de la puerta de salida.
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Un minuto después el hombre y la mujer aparecieron en el peristilo. Iban cogidos
del brazo y se detuvieron un instante en el portico. El hombre mir6 hacia un lado; la
mujer hacia el otro.

«jBien!», penso Freneuse. «Se muestran recelosos, no se atreven a poner el pie en
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la calle sin asegurarse de que no estoy al acecho. Decididamente, tienen miedo de
encontrarse conmigo... jAh! La mujer se ha bajado el velo... craso error... ahora si
que me recuerda a la pasajera del émnibus. Por lo demas, creo que aun no me han
visto. jVaya! jLa vendedora de naranjas se dirige hacia ellos!».

En efecto, la mujer acababa de plantarse ante ellos y les acosaba con estridentes
ofertas.

—ijA tres sous, la rica valenciana! —gritaba impidiéndoles el paso con su cesta—.
iMi principe, compreme unas naranjas para refrescar a su dama! Le costaran menos
que en el club.

Sus propuestas no tuvieron éxito. El hombre la rechaz6 con desdén y prosiguio su
camino enérgicamente. Arrastro a su acompafiante y, del brazo, descendieron hacia la
puerta monumental que daba su nombre al teatro.

Freneuse abandon6 a su vez su escondite y en tres zancadas alcanz6 a la
vendedora, que le recibi6 con el siguiente apostrofe:

—iEh! Como dice el dicho, hablando del rey de Roma, ya sabe usted... le dije
que le reconoceria si volviera a encontrarlo.

—¢El hombre del impériale? —interrumpio Freneuse—. Era él, ;verdad?

—Si, era €él. Y la mujerzuela que le acompafiaba me ha parecido la misma que se
subio ayer en el Halle aux vins. Habran hecho amistad al bajarse del 6mnibus. Ya me
entiende... €l le cedio su asiento. Pues eso es lo que se consigue cuando uno es
educado con las mujeres. Da igual; no es que sea muy generoso el caballero..., bien
podria haber hecho saborear mis naranjas a su princesa. Tampoco se habria arruinado.

La rolliza mujer continuaba hablando, aunque Freneuse ya se habia alejado.

Respaldado por aquella afirmacion que ratificaba sus sospechas, se lanzé a la
persecucion de la pareja que avanzaba a paso ligero ante él. Necesitaba saber
imperiosamente donde residian y decidi6 seguirles hasta su domicilio, a fin de poder
comunicarselo al dia siguiente a Binos, quien se encargaria de completar la
investigacion.

Desde un principio constaté que sospechaban de sus intenciones. L.a mujer se
volvia continuamente, y el hombre intentaba camuflarse mezclandose entre los
asistentes al teatro de la Renaissancel®*! que habian salido para tomar el aire durante
el entreacto. Pero Freneuse, que tenia un ojo de lince, no les perdia de vista.

También tenia buenas piernas, y muy pronto pudo alcanzarlos; aunque, como no
queria acercarse demasiado, ralentiz6 el paso para seguirles a una distancia
prudencial.

Sin duda sentian que les pisaba los talones, pues ya no volvian la cabeza y
aceleraron su marcha.

Freneuse les vio dirigirse rapidamente al grupo de émnibus que permanecian
estacionados junto a la Puerta de Saint-Martin, pasar entre ésta y sus aledafios y ganar
el bulevar Saint-Denis, que comenzaba un poco mas alla, para abordar finalmente la
amplia acera contra la cual se alineaba una larga hilera de coches de punto.
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«Es evidente que pretenden tomar un carruaje», penso el artista. «jDiablos! No
habia pensado en ello... bien... cogeré uno también. No pienso perderles de vista
hasta que lleguen a la puerta de su casa».

Freneuse no se equivocaba.

El hombre y su acompafiante se aproximaron a un coche y entraron en
negociaciones con el cochero que se habia apeado. La fila comenzaba en la Puerta de
Saint-Denis y el carruaje que habian elegido era el quinto empezando por la cola.
Freneuse tomo el ultimo para no llamar su atencion. Puso su mano sobre la portezuela
y fingi6 buscar un cigarro en su estuche, a fin de dejar a la sospechosa pareja el
tiempo suficiente para subir al coche.

—¢Nos vamos? —pregunto el cochero desde lo alto de su asiento.

—: Ve usted al caballero y a la dama que hablan con su colega? Una vez entren en
el coche y se pongan en camino, sigalos.

—Entendido. Entonces, ¢pagara usted por hora?

—Si, y le daré una buena propina si consigue que no le dejen atras.

—:Dejarme atrds a mi, que soy un Camille!®], una chatarra de la Compaiiia
General? No hay peligro. Suba, caballero, confie en mi; no pienso perder el rastro de
la mujerzuela que persigue... conozco muy bien esas historias... —dijo el cochero
del sombrero blanco.

Freneuse, encantado de haber caido en manos de un hombre inteligente,
observaba por el rabillo del ojo a la pareja que conversaba un poco mas lejos,
sorprendido de que su charla se prolongara tanto.

«La vendedora de naranjas tenia razén», pensé Freneuse. «El caballero del
impériale es un cicatero. Regatear el precio de una carrera... jAh! Ha decidido pagar
por adelantado. Pone el dinero en la mano del cochero... abre la portezuela... ayuda a
subir a la mujer... y ahora sube él... Ha llegado el momento de hacer lo propio...
Piensan que han conseguido despistarme, no sospechan que voy a darles caza».

—¢Listo, sefior? —pregunt6 el cochero—. Ya salen; mi colega acaba de subir al
pescante y ya esta azuzando a su caballo para hacerle arrancar.

—Vamos —dijo Freneuse—, y no les siga muy de cerca. No deben advertir
nuestra presencia.

—Tranquilo, no se daran cuenta de nada.

Freneuse salto al coche y, asomando la cabeza por la ventanilla, constatd con
placer que el otro coche acababa de abandonar la fila y circulaba lentamente por la
calzada del bulevar.

El Camille no habia alardeado; su caballo era bueno y no habia necesidad de
azuzarlo para que conservara la distancia. Se mantenia sin esfuerzo a diez pasos del
faetdn de cuatro plazas de la Compaiiia General.

«¢A donde iran?», se preguntaba Freneuse. «A mi distrito, muy probablemente.
Ayer por la noche el hombre se ape6 en la rue de la Tour-d’ Auvergne y la mujer en la
rue de Laval».
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Se sorprendi6 al ver al coche de punto girar a la izquierda para enfilar el bulevar
de Sébastopol.

—Estaba equivocado —murmur6—. Van en direccion contraria, de espaldas a
Montmartre. De hecho, nada prueba que residan alli. Tomaron el 6mnibus de la plaza
Pigalle para cometer el golpe... y después, bien pudieron cruzar de nuevo los puentes
para regresar a su casa. Poco importa que tengan su domicilio en la ribera izquierda
del Sena. Tengo toda la noche para averiguarlo. No seria lo mismo si estuviera
casado.

Aquella ultima reflexion trajo a su memoria a la sefiorita Paulet, a la que habia
olvidado un poco desde que se habia marchado del palco, y también le recordé que el
padre de aquella adorable criatura conocia al hombre del bigote de corte militar. Y, de
hecho, le conocia muy bien, pues le habia empleado como agente de negocios.

«jPardiez!», se dijo. «Soy un santo por tomarme tantas molestias. Podria saber el
nombre y la direccion de ese personaje cuando quisiera. El sefior Paulet no lo
recordaba, pero prometi0 comunicarmelo en cuanto revisara su agenda. Me estan
dando ganas de abandonar esta persecucién que no me aportara ninguna informacion
que no pueda facilitarme él».

Alz6 la mano para apretar el boton de llamada y detener el vehiculo, pero cambio
repentinamente de idea.

«Si», penso, «el sefior Paulet me dira cuanto sabe, pero tal vez ese miserable se
haya presentado bajo un nombre y una direccion falsos. Un hombre de semejante
calafia es capaz de tener dos domicilios. Y seria interesante verificar si la damisela
que le acompafia vive con él. Por otro lado, ;cuando tendré la oportunidad de volver a
ver al sefior Paulet? L.a muerte de su hermano le ocasionara un sinfin de ocupaciones
que no le permitiran recibirme. Jamas osaria presentarme en su casa en tales
circunstancias —al menos hasta que hayan pasado algunos dias—, y tampoco puedo
escribirle para pedirle una informacion tan insignificante. Asi pues, ganaré un tiempo
precioso si llevo esta caceria hasta el final», concluyé Freneuse. «La cuestion es saber
a donde me conducira esta linda pareja. Al otro lado del rio, muy probablemente.
Estamos a punto de llegar a la plaza du Chatelet; el coche circula en direccién al
puente au Change... si continua todo recto... llegaremos a la barriére de Saint-
Jacques, pero no lo lograremos antes de una hora porque va lento como una tortuga».

Era cierto. El vehiculo de la pareja iba muy despacio; los dos caballos que lo
arrastraban marchaban como si siguieran a un cortejo ftinebre. Resultaba ciertamente
extrafio que el hombre de negocios hubiera elegido uno de esos enormes coches de
dos juegos con un impériale cerrado que soélo sirven para llevar a la estacion del tren
a los pasajeros cargados de maletas.

El augusto vehiculo circulaba tan lentamente que el cochero de Freneuse debia
hacer verdaderos esfuerzos para impedir que su caballo adelantara al parsimonioso
atelaje que trotaba ante él.

«He aqui el claro ejemplo de unas gentes que no tienen la mas minima premura»,
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se dijo el artista. «Prueba evidente de que no sospechan que les estoy siguiendo. jQué
cara se les quedara cuando vean que me bajo al mismo tiempo que ellos! Pero, el
hecho es... ;sme apearé del coche? Quiza seria algo inutil porque no tengo intencion
de pedirles explicaciones. Me conformaré con averiguar dénde viven y, en cuanto
entren en su casa, yo regresaré a la mia».
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Tal como habia previsto, el coche —después de atravesar la plaza du Chatelet—
enfilo el puente au Change; pero en lugar de continuar todo recto, gir6 a la izquierda
por el muelle de la Cité, y bien pronto llegé a la punta de Notre-Dame.

«jAh! ;No se dirigiran a la Morgue?», se pregunt6 Freneuse, al reconocer el
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edificio municipal donde se exhibian los cadaveres sin identificar. «jEso seria muy
revelador! Pero no... a esta hora el establecimiento esta cerrado... el coche no se
detiene... ahora cruza el puente de I’ Archevéché... definitivamente, la pareja vive en
el margen derecho del Sena... y probablemente en el mismo barrio que Pia, pues el
vehiculo rueda ahora por el muelle de la Tournelle».

Y rodando mas mal que bien, lleg6 al cruce que pone fin al bulevar Saint-
Germain, a la entrada del puente Enrique I'V.

Alli, el cochero puso a sus animales al paso, se desvio ligeramente a la derecha y
les hizo detenerse ante la puerta de una casa ubicada en la esquina del bulevar con la
rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse bajo suavemente el cristal delantero y tir6 de la manga al Camille, que
se volvié hacia él y dijo a media voz:

—Caballero, si me permite elegir un lugar para estacionar, podra usted observar
sin que le vean.

Y mientras hablaba, maniobr6é de modo que el vehiculo quedo aparcado a lo largo
de la calzada, detras del primer coche. La maniobra fue rapida, y Freneuse pego
inmediatamente su nariz contra la portezuela para no perderse el momento en que se
apearan los pasajeros.

Con gran estupor por su parte, nadie aparecio. El cochero del carruaje de alquiler
de cuatro plazas dejo las riendas sobre el guardabarros y descendio torpemente de su
asiento. Desembrido6 a los caballos, at6 a su cuello un saco lleno de avena y se puso a
encender tranquilamente su pipa, como un hombre que sabe que tiene todo el tiempo
del mundo para fumarla.

—¢Qué significa esto? —murmur6 Freneuse—. Han llegado a su destino. ¢Por
qué no salen? ;Acaso sospechan que les vigilo? No, de lo contrario continuarian el
viaje para intentar despistarme.

Al cabo de cinco minutos de incertidumbre e inquieta espera, el pintor escuché al
cochero decir en voz baja:

—Creo que la mujerzuela nos ha jugado una mala pasada; me temo que nadie
viajaba en la caja.

Aquella deduccion supuso un rayo de luz para Freneuse. Abrid la portezuela,
saltd a la acera y se aproximé al coche, completamente cubierto. Las ventanillas
estaban alzadas, pero mirando a través de ellas, le resulté facil comprobar que el
interior estaba vacio.

—:Doénde estan sus clientes? —pregunto intentando mostrar cierto aire de
indiferencia—; ¢se ha desembarazado de ellos durante el trayecto?

—¢Mis clientes? —ri0 sarcasticamente el cochero—. Debo esperarles aqui,
aunque dudo que vengan. Pero me da igual, puesto que me han pagado por quedarme
hasta las diez y media de la noche. Acaba de sonar el cuarto y, en cuanto mis
animales acaben su avena, regresaré rapidamente al depdsito de la compafia. Mi
jornada ha terminado y me he embolsado cien sous de propina.
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—Pero el caballero y la dama que subieron en la Puerta de Saint-Martin?...

—iCaramba! ;Los vio... y les ha seguido desde alli? Pues vaya, creo que le han
hecho una buena. Entraron en mi coche por un lado y salieron por el otro. Asi lo
acordo el hombre. Me aflojo diez francos por adelantado para que les dejara pasar a
su mujer y a él, y para que condujera hasta aqui sin pasajeros. Una farsa para
entretenerle en el Halle aux vins, mientras ellos se largaban por los Grandes
Bulevares. Ahora lo veo claro, y no creo que merezca la pena que pierda mi tiempo
aqui plantado delante de esta puerta... saben que usted me seguia y no creo que sean
tan torpes de venir hasta aqui y dejarse atrapar.

Freneuse reconocid la l6gica de su razonamiento y, sin pronunciar palabra, se
volvié con la cabeza gacha, avergonzado por haberse dejado engafiar y jurando que
jamas volveria a seguir una pista.

—ijVamonos! —murmuré subiendo a su vehiculo—. jZapatero a tus zapatos! No
vine a este mundo para hacer de policia, al igual que Binos no nacio para dedicarse a
la pintura. Pero, al menos ahora estoy seguro de que ese hombre y esa mujer iban en
el omnibus ayer por la noche. Si no me hubiesen reconocido no se habrian tomado
tantas molestias para despistarme. Y si tanto miedo me tienen sera que no tienen la
conciencia tranquila. Por fortuna, el sefior Paulet me facilitara su direccion Yy,
entonces, ya veremos. jA la plaza Pigalle, cochero, y a toda velocidad!

www.lectulandia.com - Pagina 79



IV

}é 1 bulevar Rochechouart es el barrio por excelencia de los antros de mala
@L§ muerte que los parisinos denominan caboulots'3°!,

También podemos encontrar respetables cafés y bares donde los
trabajadores honestos se toman sus bebidas en la barra, pero los establecimientos
anteriormente mencionados son mayoria.

Los caboulots, por otro lado, no son frecuentados exclusivamente por gentes de
mala reputacion. A decir verdad, también suelen acudir bohemios no muy aficionados
al trabajo pero que jamas han tenido problemas con la policia. Los talleres de los
artistas abundan por estos parajes, y los pintores callejeros no son muy exquisitos
para las consumiciones ni a la hora de elegir compaiia. Les basta que el patréon
conceda crédito a sus clientes y que no se muestre demasiado exigente con la
indumentaria, que puedan vestir en mangas de camisa, cantar a pleno pulmon y jugar
al domin6 todo el dia y toda la noche, sin verse obligados a rellenar sus copas
demasiado a menudo.

El amigo Binos era uno de ellos. Hacia tiempo que frecuentaba uno de esos
encantadores locales. Vivia en una buhardilla de la rue Myrrha, y el Grand-Bock'3”!
se encontraba situado entre la rue Glignancourt y el bulevar Omano, a dos pasos de
su casa.

Este bar independiente no tenia un buen aspecto exterior. Los azulejos de la
fachada no se limpiaban habitualmente y unas mugrientas cortinas impedian a los
transedntes descubrir los misterios que acontecian en la sala del fondo, donde habia
una mesa de billar llena de agujeros y bancos de madera dispuestos ex profeso para
que los borrachos pudieran dormir a sus anchas. El interior estaba decorado con
frescos trazados por el pincel fantasioso de Binos, que habia cubierto las paredes con
extrafias e incongruentes figuras. Aquel trabajo, ejecutado gratuitamente, le habia
valido la gracia del propietario del local, el sefior Poireau, mas conocido por el apodo
de «sefior Poivreau»!38!, debido a su aficién por la absenta. Consumia regularmente
medio litro al dia y no lo aguantaba del todo mal, a pesar de estar borracho ya a
primeras horas del alba y acostarse ebrio casi todas las noches.

Binos se sentia alli como en casa; tenia una cuenta abierta con crédito casi
ilimitado. Se pasaba en el establecimiento alrededor de doce horas diarias, y lo hacia,
como suele decirse, lloviera o hiciera sol. Cuando gustaba de disertar sobre arte, los
asiduos del lugar, a pesar de no entender nada de su discurso, le escuchaban como a
un oraculo.

Habia hecho amistades que estaba seguro de encontrar siempre en el local —pues
apenas salian de alli—, y que llevaban a gala invitarle cuando tenia sed, pues no se
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relacionaba con todo el mundo. Despreciaba a los sefioritingos, bailarines habituales
del Boule-Noire y de la Reine-Blanche que se reunian con frecuencia en el bar del

sefior Poivreau para jugar a la poule[gg]. Despreciaba incluso a los pequefios
comerciantes del vecindario que acudian para jugar una partida de piquet*’l. No
simpatizaba mas que con personas respetables: un marmolista del cementerio de
Saint-Ouen, para quien disefiaba proyectos de sepulturas un tanto extravagantes; un
rentista de nombre Piédouche que tenia buena presencia; y un droguero retirado que
no tenia el don de la conversacion, pues era sordo, aunque admiraba a los artistas en
general y a Binos en particular.

Este hombre era, a decir verdad, el chivo expiatorio del malicioso pintorzuelo.
Binos nunca le ahorraba los problemas de su estudio, pero el buen hombre nunca se
enojaba y buscaba con persistencia la compafiia de su verdugo.

Por el contrario, Binos sentia por el sefior Piédouche una simpatia acompanada de
cierto respeto. Le atraian las formas rotundas y decididas del sefior Piédouche, y su
retorica le cautivaba. Era un conversador de lo mas agradable. Habia visto mucho
mundo y tenia muy buena memoria. Conocia muchos paises y a muchas gentes, por
lo que se expresaba sabiamente y era un buen consejero. Con todo ello, era un
hombre discreto, hasta el punto de no contar jamas a qué se dedicaba, o a qué se
habia dedicado en su juventud.

Binos habia creido en un principio que habia servido en el ejército, pero aquella
hipétesis no le resulté convincente y, a fuerza de investigar sobre su agradable amigo,
se acabd convenciendo de que era un alto cargo de la policia politica o diplomatica,
lo cual acrecentaba en grado sumo su predileccion por él. La policia era su obsesion,
y jamas perdia la ocasion de dirigir la conversacion hacia ese interesante terreno que
Piédouche, por cierto, trataba con extrema reserva.

Pero hacia tres dias que Binos esperaba en vano en el Grand-Bock a su
compafiero preferido. El sefior Piédouche no habia vuelto a aparecer, y aquel eclipse
inesperado contrariaba enormemente a Binos, que ardia en deseos de consultarle
sobre el incidente del 6mnibus.

No tenia noticias de Piédouche, precisamente, desde el dia siguiente a la tragica
aventura.

Binos lamentaba amargamente aquella infausta coincidencia; suspiraba a los
cuatro vientos por su amigo en cada rincon del Grand-Bock, pero nadie le habia visto,
e incluso el sefior Poivreau no podia ofrecerle noticias de aquel fiel cliente de su
establecimiento.

Sabian que Piédouche residia en el barrio. Unos decian que vivia en la plaza
d’Anvers, otros en la rue de Dunkerque; pero jamas recibia en casa a sus amistades
del café y ni siquiera Binos conocia su direccion, a pesar de haberle preguntado la
misma en varias ocasiones. Piédouche siempre evitaba dar esa informacién, y el
misterio con el que envolvia su vida poco habia contribuido a disuadir al mediocre
pintor de que pertenecia al cuerpo de policia.
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Su incomprensible ausencia no hacia mas que reafirmar a Binos en sus conjeturas.
Estaba convencido de que Piédouche se encontraba inmerso en alguna mision secreta
y que pasaria algin tiempo antes de volver a verle. Y aquello le disgustaba, pues
contaba con sus ocurrencias e incluso su colaboracion para esclarecer la enmarafiada
historia que se habia jactado de desentrafiar. Habia jurado solemnemente a Paul
Freneuse descubrir a la mujer que habia utilizado el alfiler y a su complice del
impériale. Ahora comprendia que tal vez habia ido demasiado lejos, y que era posible
que por si solo no lograra llegar jamas a conclusion alguna. Admitia su impotencia, y
tal confesion le humillaba hasta el punto de no osar presentarse en casa de su amigo
de la plaza Pigalle. Freneuse no era hombre de ir al encuentro de Binos; cuando
Binos acudia a su estudio, Freneuse le acogia de buen grado en recuerdo de una
antigua camaraderia nacida en la Escuela de Bellas Artes durante los dias ya lejanos
de su juventud pero, tras hacer su entrada a la vida por la misma puerta, tomaron
caminos tan diferentes que los lazos de su amistad se habian aflojado. Freneuse era
un asiduo de la vida en sociedad, donde estaba muy bien considerado; Binos, en
cambio, con su vestuario y apariencia desalifiados, habria desentonado en cualquier
salon. A Freneuse le horrorizaban los antros de los que Binos apenas salia, de ahi que
no se hubieran visto desde hacia tres dias.

Binos se habia establecido permanentemente en el Grand-Bock. No lo
abandonaba mas que para ir a la Morgue, con el tnico objetivo de ver si la muchacha
continuaba alli o si alguien la habia reconocido. Y regresaba cada dia de aquella
lugubre expedicion sin obtener novedad alguna. Nadie se habia presentado para
reclamar el cadaver, y el plazo fijado por la ley acababa de expirar la mafiana del
tercer dia. El secretario del establecimiento le habia informado de que procederian a
su inhumacién. El desventurado cuerpo seria arrojado a la fosa comun, y el secreto
del crimen seria enterrado con la victima en el cementerio del hospital.

La certidumbre de aquel inminente desenlace consterné a Binos y le provoco
grandes remordimientos. Se preguntaba si debia actuar de buena fe y llevar a la
comisaria el alfiler envenenado para contarle al comisario la escena del Gmnibus —
sin importarle la aversion de su amigo Freneuse por verse involucrado en aquel
asunto—, aunque preferia actuar por su cuenta en colaboracion con Piédouche que,
bajo su punto de vista, estaba mas capacitado para resolverlo que cualquiera de los
policias del mundo entero.

Mientras el imprudente pintorzuelo se deprimia esperando a este personaje, Paul
Freneuse, que habria podido proporcionar a Binos informaciones muy relevantes,
permanecia impasible en su casa sin deseo alguno de verle. Tras profundas
reflexiones, Paul Freneuse habia decidido esperar tranquilo hasta nuevo aviso, es
decir, hasta que el sefior Paulet le facilitara la direccién de aquel hombre de negocios
que tan sutilmente se habia escabullido la noche de la representacion de Les
Chevaliers du Brouillard. Paul Freneuse trabajaba con teson, y sus pensamientos se
concentraban mas en la sefiorita Paulet que en la sospechosa pareja a la cual habia
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intentado dar caza.

Asi pues, sobre las doce y media del tercer dia, y tras haber desayunado un plato
de chucrut regado con varias jarras de cerveza, Binos se paseaba melancdlicamente
por la sala principal de su caboulot preferido. Con la frente arrugada y la pipa en la
boca daba vueltas alrededor de la estancia y, al final de cada vuelta, pegaba su rostro
contra la vidriera con la esperanza de ver aparecer a Piédouche por el bulevar.
Aquélla era la hora en que habitualmente hacia acto de presencia para jugar al billar o
al dominé. Pero Piédouche no aparecia.

El sefior Poivreau dormitaba sobre la barra entre una botella de absenta y un vaso
vacio; el droguero retirado, que respondia al nombre de Pigache, leia el periédico en
un rincon y, sin duda, sentia un gran interés por su lectura, pues no pronunciaba
palabra y permanecia inmévil como una estatua, a pesar de que Binos le habia
lanzado algunos dardos envenenados que apenas le alcanzaban a causa de su sordera.
Binos, exasperado por el hastio de la espera, se estaba preparando para gastarle una
pesada broma prendiendo fuego a su periédico con una cerilla cuando la puerta del
antro se abrio bruscamente.

—iBuenos dias, camaradas! jHola, sefior Poivreau! —exclamo una potente voz
que desperto al propietario del establecimiento e hizo levantar la cabeza al droguero
concentrado en la lectura del periodico.

—iPiédouche! —grit6 Binos—. jPor fin! jQué alegria! Hace tres dias que
pregunto por usted.

—Para invitarme a una copa del mejor vino, supongo —dijo entre risas el ilustre
Piédouche, que parecia estar de excelente humor.

—Por descontado... pero también para otra cosa. ;Qué ha sido de usted? ;Ha
estado enfermo?

—:Enfermo yo? jNunca! jMire este torso! —dijo sacando pecho—. s Acaso tengo
aspecto de un recluta exento por constitucion débil?

—iNo! jPor supuesto que no! Pero por muy robusto que uno sea, no se es nunca
invulnerable. A menudo sufro de resaca, yo, que soy duro como una roca. De modo
que cuando he visto que faltaba a su cita diaria tres dias consecutivos, empecé a
preocuparme. Si conociera su direccion habria ido a su casa para tener noticias suyas.

—jOh! No vale la pena. Unicamente piso mi casa para dormir; jy, a veces, ni
siquiera eso! He estado de viaje; parti el martes por la tarde y no he vuelto hasta esta
mafana.

—Todo aclarado. ;Ha ido muy lejos?

—No; a quince leguas de Paris... por negocios... una pequefia herencia que me
ha caido encima.

—NMejor una herencia que una teja o un ladrillo. jEnhorabuena, viejo amigo! He
aqui un accidente que jamas me ocurrira a mi.

—iBah! j{Nunca se sabe! Pero, mientras llega, me toca invitar a mi esta mafiana.
iSefior Poivreau, una garrafa y dos vasos!... y del afiejo, seh? jVaya! El viejo zorro
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me adivino el pensamiento... ya ha servido el cofiac y ha dejado la bandeja en la
mesa junto al respetable Pigache para que invite a ese anciano... jBueno! No creo
que me arruine por una consumicion mas. jHoy estoy de buenas!

—iClaro! Si hubiese heredado yo, invitaria a todo el que pasara. Pero no me
entusiasma la idea de beber cerca del sefior Pigache.

—¢Por qué? ;Qué le ha hecho ese pobre carcamal?

—iOh, nada! Simplemente tengo una historia que contarle... y pedirle un
consejo... solo para mi.

—De acuerdo, pero no puede oirnos. Esta sordo como una tapia.

—~Cierto; no lo recordaba. Y si hablamos en voz baja no hay peligro de que
escuche una sola palabra. Podemos sentarnos cerca del droguero.

—iConfidencias intimas! jSecretos! ¢De qué se trata? ;Acaso conspira contra el
gobernador? jDiablos! Eso no me convendria en absoluto.

—iOh, ya me imagino! —dijo Binos, que tomod aquellas palabras como una
confesion—. Entiendo que no pueda verse involucrado en ese tipo de historias.
Cuando se pertenece a la Administracion... pero no se trata de eso... es un dffaire
privado.

—iUn dffaire! Me interesa. Cuénteme, pero primero brindemos —dijo Piédouche,
que acababa de llenar los tres vasos y tomar asiento codo a codo con Pigache.

—iA su salud, maestro! —exclamé dando un golpe sobre el hombro de su vecino.

—No estoy mal, ¢y usted? —respondio el anciano sorprendido.

—~Cree que le he preguntado cémo se encuentra —se burlé Piédouche—. jDebe
haber molido muchas drogas para tener el oido tan duro! Dejémosle en paz; cuénteme
la historia. Que beba si el corazon se lo pide y, si no, vaciaremos la garrafa nosotros
dos.

Binos, con los codos apoyados en la mesa, estaba deseando entrar en materia.
Abrio el relato del viaje en 6mnibus, comenzando por el principio y sin omitir un solo
detalle: desde el episodio del asiento cedido justo antes de la partida, hasta la
catastrofe acaecida a la llegada. Describié con un lenguaje pintoresco a los tres
personajes de aquel drama, los dos complices y su victima; la silenciosa escena
ocurrida durante el descenso del Pont Neuf y el estupor de los empleados al constatar
que la pasajera habia muerto durante el trayecto.

Nada faltaba en aquel emocionante cuadro; unicamente decidi6 contarlo en
primera persona colocandose en el lugar de su amigo. Se atribuy6 absolutamente el
papel que habia jugado Paul Freneuse. Su amor propio encontraba asi su espacio Yy,
por lo demas, juzgaba inutil comprometer a un amigo a quien no le interesaba
involucrarse en un asunto de tal calado.

El sefior Piédouche escuchaba con curiosa atencién y notable interés. Sin
embargo, se permitié sonreir en dos o tres ocasiones y, finalmente, terminé por
exclamar:

—iHe aqui una auténtica aventura! Pero ;qué hacia usted a las doce menos cuarto
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de la noche en el barrio del Halle aux vins?

—Habia pasado la tarde buscando a una mujer que vive por los alrededores... una
modelo —balbuce6 Binos, que no habia previsto aquella pregunta.

—iAh! iBien! Le falt6 aclarar ese punto; es muy interesante la historia de esa
muerte subita, pero... ;qué quiere consultarme?

—Me gustaria saber qué piensa usted de ese extrafio accidente.

—Bueno —respondié Piédouche encogiéndose de hombros—, no pienso nada en
absoluto. No soy médico.

—Yo tampoco. Y, sin embargo, estoy convencido de que esa desgraciada
muchacha fue asesinada en el émnibus.

—iVamos! Digame quién y como, por favor.

Entonces, Binos abordo la segunda parte del relato que llevaba preparando desde
hacia tres dias. Le hablé del descubrimiento del alfiler envenenado y del fragmento
de carta; del experimento que habia segado la vida del gato, de sus visitas a la
Morgue, de las dudas y conclusiones a las que habia llegado después de profundas
reflexiones. Y terminé suplicando a Piédouche que le asesorara con sus consejos y le
ayudara a elaborar un plan para encontrar a la abominable pareja que habia
perpetrado aquella pérfida accion.

Piédouche se habia puesto serio. Movio la cabeza, con aires de entendido, a cada
observacién que formulaba Binos, y bebi6 —uno tras otro— hasta tres vasos antes de
responder.

—iLo juro! —dijo finalmente—. Empiezo a creer que esa muerte no fue natural.
¢Ha expuesto los hechos al comisario de policia?

—Me he guardado de hacerlo; mi intencion es arreglarmelas sin él. Ya habra
tiempo de prevenirle cuando averigiie donde encontrar a la mujer que cometio el
crimen y a su complice.

—Tiene razon. A los comisarios les encanta buscarle tres pies al gato... como
bien sabra usted. Pero, digame... imagino que habra conservado el alfiler y el pedazo
de carta.

—iAh! jLe responderé a eso! Lo llevo en mi corazon. jAhora vera!

Y, diciendo estas palabras, Binos sacé del bolsillo de su abrigo un estuche donde
habitualmente guardaba su pipa favorita. Lo abrio, y extrajo las dos pruebas del delito
que Freneuse le habia entregado. El alfiler ocupaba en el estuche el lugar de la canula
de la pipa ausente y la carta aquel de la cazoleta.

—He aqui un ingenioso escondite —dijo Piédouche entre risas.

—FEntendera mi miedo a perder estos objetos y, sobre todo, a pincharme —
exclamo el pintorzuelo—. Pero a usted no le impediré que los examine; es mas, se lo
ruego. Simplemente, manipule el alfiler con precaucion.

—No lo manipularé en absoluto; asi sera mas seguro. Me conformaré con
descifrar, si usted me lo permite, lo que esta escrito en este trozo de papel.

—iComo! jPues claro que se lo permito! Quiero decir, estoy ansioso por saber

www.lectulandia.com - Pagina 85



qué piensa usted. Yo creo que la prueba del crimen se halla al final de cada linea.

Mientras Piédouche desdoblaba el papel arrugado, Binos, alzando la cabeza,
advirtio que el sefior Pigache sonreia con cierto aire malicioso.

El buen hombre no se habia distraido de la lectura de su periédico por una
conversacién que su sordera le impedia escuchar; pero su vista era perfecta, y la
exhibicion del alfiler pareci6 alegrarle infinitamente.

—iAh! Amigo mio —dijo sefialandolo con el dedo—. jHaciendo amuletos con
las alhajas de su querida amiga! jEsta juventud! Es guapa, ;eh?, la joven que sujeta
su sombrero con ese alfiler.

—iNo lo toque! Muerde —grit6 Binos.

Y, para mayor seguridad, cerro6 el estuche.

—iVale! ;Vale! No se ponga celoso, muchacho —continu6 el sordo—. A mi edad,
no estoy para esas tonterias.

—Entonces, pongase a leer los sucesos y déjenos tranquilos, viejo carcamal —
mascullé Binos.

—:;Que me conservo bien?... me halaga usted, joven, pero exagera —respondi6
seriamente Pigache, quien se consagré de nuevo al periddico que devoraba cada dia
hasta la altima linea.

—Definitivamente, no tenemos nada de qué preocuparnos. Esta atin mas sordo de
lo que yo creia y el sefior Poivreau esta roncando sobre la barra. Asi pues, puede
darme su parecer sobre la carta, amigo.

—ILa carta no prueba gran cosa —murmur6é Piédouche—. No hay ni una sola
frase que tenga un sentido completo.

—No, pero se puede leer entre lineas. Ella llego hace un mes. Evidentemente, ella
es la muchacha a quien pincharon en el émnibus. Vuelvo al plan A, esta claro que se
refiere al plan de asesinarla con un alfiler. Sale poco, pero de cuando en cuando por
la tarde, una nueva alusion a la muchacha... El canalla que escribi6 esto no sabia a
casa de quién, pero sabia donde... al barrio de la Halle aux vins. jPor supuesto! Y la
esperod a su regreso.

—Amigo, es usted muy inteligente... mas que yo, pues jamas habria podido
descifrarla como usted lo ha hecho. Pero, en cuanto al alfiler, yo podria —si usted
quiere— averiguar con qué veneno ha sido impregnado. Conozco a un quimico que
es una eminencia en la materia. Puede hacer experimentos, analisis... todo cuanto sea
necesario.

—iEso seria perfecto! —exclamoé Binos.

—Pero, para ello, tendra que confiarme el objeto —afadi6 Piédouche.

—Confiarle el alfiler? —dijo Binos—. No puedo pedir mas. Estoy convencido
de que no hara un mal uso de él, y estara tan seguro en su casa como en la mia.

—Le invitaria a asistir a los ensayos —respondio Piédouche—, pero podria
contrariar a mi quimico... porque... entienda usted, es un perito de los tribunales, y
ésta no es una investigacion judicial. Si le cuento la historia del 6mnibus quiza tema
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comprometerse poniendo su ciencia al servicio de un particular a quien no conoce...
mientras que a mi, que soy su amigo, no me pedira explicacion alguna... o bien se
conformara con la que yo me invente.

—Es justo asi... puede llevarse el alfiler, amigo mio, y el estuche también, pero
con una condicion...

—¢Cual?

—A condicion de que usted me prometa trabajar conmigo. He jurado encontrar a
los culpables y, sin su ayuda, no lo conseguiré.

—¢A qué se debe tan alta consideracion respecto de mis aptitudes como
investigador? —pregunté Piédouche sonriendo.

—iCielos! Llegados a este punto, bien se lo puedo decir —exclamé Binos—.
Estoy convencido de que usted trabaj6 antafio en este campo.

—Es muy halagador por su parte. Y mas teniendo en cuenta que no es usted una
de esas personas que manifiestan ciertos prejuicios contra la policia o contra todo
aquello que le rodea.

—iYo! Si no fuera artista me habria encantado ser un agente secreto, es decir,
entiéndame... no estoy hablando de ser un soplon a sueldo. Me gustaria dar caza al
hombre por aficién; por mi cuenta o con la colaboracién de mis amigos, como el
sefior Lecoq en las novelas de Gaboriaul*!.

—Si no me confundo, el sefior Lecoq era un hombre de la profesién.

—No es mi caso. Equivoqué mi carrera. Pero si usted hubiera pertenecido al
cuerpo no le culparia por ello.

—Sea como fuere —dijo Piédouche con una discreta sonrisa—, le ruego que me
crea si le digo que actualmente no formo parte de él.

—Razon de mas para ocuparse de mi caso. Si continuara usted vinculado a la
prefectura seria muy comprometedor aventurarse a colaborar conmigo, mientras que,
siendo un hombre libre, puede dirigir las investigaciones que quiero emprender.

—Nada me lo impide, en efecto, pero... si dichas investigaciones resultaran
exitosas, ¢qué ganariamos con ello?

—FIl placer de vengar la muerte de una desdichada muchacha a manos de unos
desalmados.

—Nada mas y nada menos, lo admito. La cuestion es saber si tendremos éxito.
Creo recordar que me ha dicho que nadie ha reconocido a la victima en la Morgue.

—Desgraciadamente no. Y el entierro es esta tarde.

—iDiablos! No tenemos un minuto que perder. Si no descubrimos quién es jamas
descubriremos a sus asesinos. Y debo confesar que no veo el modo de conocer su
nombre.

—Solo hay una via, averiguar su domicilio.

—Si cree usted que eso resultara facil...

—No; pero no es imposible. Ya tenemos una pista. Lea de nuevo el trozo de carta.
La tercera linea dice: vive en la rue des. .., no en la rue de. ..
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—En efecto, ese plural es un punto de partida.

—Absolutamente... y ya habria recorrido todas las calles cuyo nombre incluye un
plural si no hubiera tenido que quedarme aqui encerrado esperandole a usted. Tres
dias en que, por asi decirlo, no he abandonado el Grand-Bock. Poivreau podria
certificarlo si no estuviera borracho; y también podria invocar el testimonio del sefior
Pigache si ese bruto no estuviera sordo.

—ijQué quiere! Estaba ocupado con mi herencia. Sin embargo, este retraso es
lamentable y debemos intentar repararlo. Consultando el almanaque Bottin tendremos
la lista completa de las calles que nos interesan, y entonces podremos repartirnos la
tarea. Usted visitara una mitad de Paris y yo la otra mitad. Ademas, conozco un
método para aligerar las pesquisas. ¢Dice que la infeliz muchacha tomo6 el dltimo
omnibus del Halle aux vins?

—Si, el que no llega a destino hasta pasada la medianoche.

—FEllo indica que regresaba a casa para dormir, por lo que debia vivir en las
inmediaciones de la plaza Pigalle. Con lo cual, lo mas sensato seria comenzar por ese
barrio. ;Sabe de alguna rue des en la zona?

—Conozco varias: la rue des Martyrs... la rue des Abbesses...

—Bien, inspeccionemos primero estas dos.

—iUf! La rue des Martyrs es terriblemente larga. Parte de la iglesia Notre-Dame
de Lorette y sube hasta la colina de Montmartre.

—¢:Como? —exclamo6 Piédouche sonriendo—. ¢ Ya se esta quejando del trabajo?

—No, pero temo que sea una pérdida de tiempo.

—Entonces, comencemos por la rue des Abbesses.

—Esta muy cerca de aqui —dijo Binos— y no es muy larga; no veo ningun
impedimento para que empecemos por ahi. Y digo empecemos, porque parece
dispuesto a acompafiarme, lo cual me viene de perlas. Sin usted no seria capaz. No sé
como interrogar a los porteros. S6lo sé encomendarles mis encargos. Usted me
ensefiara el oficio y cuando tenga una minima base, ya vera cémo salgo airoso de la
situacion.

—FEstoy convencido de ello —pronunci6é solemnemente Piédouche—. Por otro
lado, vera que no es tan complicado. Se trata, inicamente, de tener aplomo y un poco
de perspicacia. Pero, si quiere que el aprendizaje obtenga sus frutos, debera recabar
usted mismo la informacion. Yo estaré a su lado para aconsejarle.

—iPerfecto! Pongamonos manos a la obra inmediatamente.

—Admiro su pasion. Soy todo suyo. ;Permite usted que lleve yo el alfiler
envenenado?

—El alfiler y la carta, si lo desea. Estaré mucho mas tranquilo cuando estén en
sus manos, pues en mi casa no hay un solo mueble que cierre con llave y todos mis
bolsillos tienen agujeros.

—iDiablos! Seria desastroso perder unas pruebas tan valiosas y, asi las cosas, sera
mejor que sea yo quien las guarde... en depdsito, por supuesto, y a condicion de
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restituir los objetos al primer requerimiento —dijo Piédouche, introduciendo el trozo
de papel en el estuche que ya contenia el alfiler.

El sefior Pigache, que habia terminado finalmente la lectura de su periddico, le
miraba sonriendo con cierto aire estipido.

—Compadre, ;le sorprende que guarde estas baratijas en mi bolsillo? —grité
Piédouche—. Sin embargo, no deberia. No es mas que una sincera demostracion de la
confianza que mi amigo Binos deposita en mi.

—¢Qué dice? —pregunt6 el buen hombre agudizando el oido.

—Nada, viejo idiota —se burl6 Binos, que ya se habia puesto en pie.

Piédouche sacudi6 al propietario del establecimiento para despertarle, pagé la
consumicion y salié. Binos le sigui6 al bulevar y se encaminaron, codo con codo,
hacia la plaza Saint-Pierre, que se extiende a los pies de la colina de Montmartre.
Cruzandola se podia llegar a la rue des Abbesses y, sin duda, Piédouche tenia sus
razones para tomar aquella ruta.

Piédouche iba siempre correctamente vestido y, tal vez, intentaba evitar las calles
mas frecuentadas al ir acompafiado de un pintorzuelo ataviado con una andrajosa
chaqueta y tocado con un sombrero de fieltro de alas extravagantes.

—Amigo mio —dijo en el momento que abordaban la rue d’Orsel—, no creo que
la muchacha ocupara alguno de estos apartamentos... lo intuyo por la descripcion que
hizo sobre su indumentaria.

—Es cierto que su vestido no era precisamente lujoso —murmur6é Binos—. El
atuendo de una Jenny I’ouvriérel*?]. Probablemente se alojaba en alguna buhardilla.

—Si, y amueblada. Digo esto porque pienso que la mejor opcion sera comenzar
nuestra inspeccion por las pensiones.

—iBuena idea! jExcelente! jAh! jQué ingenioso es usted! Yo jamas habria
pensado en ello. Y, ya que razona usted asi de bien, digame por qué cree que han
asesinado a la pequefia. Ciertamente no fue para robarle... sélo llevaba encima
catorce sous.

—:Como? ;No lo ha adivinado? Se trata de una venganza femenina,
obviamente! Le habria robado el amante o el marido a alguna dama que no encajé
bien la situacion.

—Es posible... y, sin embargo, no tenia apariencia de ir robando hombres a otras
mujeres.

—iDisculpe! Usted mismo ha dicho que era extraordinariamente bella.

—Si, pero tenia un aire modesto y reservado, como el de una jovencita que no ha
abandonado aun las faldas de su madre.

—iBah! No hay que fiarse de las apariencias. Las buenas muchachas no viajan
solas en los 6mnibus a medianoche. Por otra parte, no debemos ocuparnos de eso por
el momento. Cuando averigiiemos quién era sera el momento de investigar por qué la
asesinaron.

—Tiene razon, jefe —dijo Binos, que siempre coincidia con el parecer de
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Piédouche.

Caminaban deprisa; ya habian pasado el teatro de Montmartre. Un poco mas alla
comenzaba la rue des Abbesses, que sube hasta la rue Lepic. Era una de las mejores
zonas del barrio, y las habitaciones amuebladas que tanto habian proliferado en el
bulevar de la periferia alli escaseaban. Las casas tenian una apariencia burguesa y
respetable; alli se encontraba la alcaldia y la oficina postal del distrito dieciocho.
Ademas, era poco frecuentada, por lo que se podia charlar apaciblemente sin
entorpecer la circulacion. Muy pronto Piédouche se detuvo en medio de la calzada e,
indicando a Binos una puerta deteriorada coronada con un cristal voladizo, dijo:

—Querido amigo, ahi tenemos un boui-boui'*3! de aspecto lamentable y que,
precisamente por ello, merecera la pena que entre usted.

—Con usted —agreg6 Binos.

—No, sin mi.

—:Como? ;Quiere usted que entre yo solo en esa pension... y que interrogue sin
su ayuda a la persona que lo regenta? jQue el diablo me lleve si sé qué decirle!
Preguntar por un inquilino del que se ignora el nombre no es algo precisamente
sencillo.

—Se preocupa usted por bien poco. Hay tres o cuatro maneras de proceder.

—¢Cual elegiria usted?

—La mas simple. Sacar de mi bolsillo una bonita moneda de cien sous,
mostrarsela al propietario del establecimiento —si tuviera que tratar con el portero,
una moneda de dos francos bastaria—, y rogarle educadamente que me informara si
en el edificio hay alojada alguna muchacha de tales caracteristicas. Apuesto lo que
quiera que no se negara a contestar; y si le responde con una negativa tenga por
seguro que le estara diciendo la verdad, pues esa gente sabe bien qué significa hablar
y tienen muy claro que usted so6lo le entregara la moneda a cambio de una
informacién util.

—Pienso que interpretaria usted esta pantomima mucho mejor que yo.

—No; recuerde que yo no vi a la muchacha de la cual quiere averiguar el nombre
y no sabria describirla con exactitud. Mientras que usted, que tuvo ocasion de
examinarla a placer, puede hacer un retrato tan fiel que todo aquel que la conociera
sabria de inmediato de quién se trata.

—El hecho es que podria dibujarla de memoria... incluso he pensado en
pintarla... acostada sobre una losa de la Morgue... un tema realista para el Salon del
préximo afo.

—Bien, entonces adelante. ;Qué le retiene?

—iCielos! Se lo confesaré. Lo que me retiene es que no llevo encima ni la
moneda de dos francos ni la de cien sous. Olvidé mi cartera en casa.

—:Solo eso? Yo se la daré. Tenga —dijo Piédouche sacando de su bolsillo una
gran bolsa de cuero—. Con lo que hay dentro bastaria para soltar la lengua de todos
los hosteleros de Montmartre y, se lo ruego, no se sienta azorado por ello.
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Binos dud6 un instante para guardar las apariencias y finalmente acepto,
diciendo:

—No es mas que un adelanto, querido amigo... un adelanto que le reembolsaré
uno de estos dias y, ademas, intentaré cuidar sus finanzas... quiza obtenga la
informacion por treinta sous. Pero, estoy pensando... una vez que consiga la
informacion, si es que la consigo, no habré avanzado mucho en la investigacion.
Imagine que me dicen que la persona en cuestion vivia ahi, pero que hace tres dias
que ha desaparecido; ;como debo actuar entonces?

—Debera informarse habilmente de sus costumbres, de las personas que recibia, y
preguntar si ha dejado maletas en su habitacion... documentos... con qué nombre se
registro... y cuando sepa todo esto no tendra mas que acudir a la Morgue y hacer su
declaracion al secretario, quien prevendra a la policia. El hostelero sera requerido;
reconocera a su inquilina, pues no habra sido enterrada atn y, a partir de ahi, tendra
usted una base de operaciones y podra comenzar una escrupulosa investigacion.

—Con usted, espero.

—Conmigo, si asi lo desea. No me interesa involucrarme de un modo ostensible,
pero no le regatearé mis consejos cuando asi lo necesite.

—Piédouche, viejo amigo, jjuntos en lo bueno y en lo malo! —exclamo6 Binos en
un arrebato de euforia—. Voy a atravesar el umbral de ese local, que lejos esta de ser
un palacio, y debutar, bajo sus auspicios, como detective privado. Después volveré
para presentarle mi informe, pues cuento con que usted me espere.

—Con mucho gusto. Alli arriba, en la plaza del ayuntamiento. Y témese su
tiempo. No tengo prisa. Si hemos dado en el clavo, intente presionar en el
interrogatorio. Investigue hasta el fondo. Y, sobre todo, no olvide preguntar si la
inquilina desaparecida ha dejado algin documento. Es muy importante para la
prosecucion de las investigaciones que su identificacion se establezca en base a
pruebas veraces.

—Entendido, querido amigo. Y ahora... ja la torre de Nesle!!* —declamé el
mediocre pintor precipitandose hacia la pension designada por el sagaz Piédouche,
que comenzo a subir lentamente la rue des Abbesses.

La puerta de entrada estaba abierta y Binos entré con paso decidido.

—iQué hombre! —murmuré—. Si fuera cierto que la muchacha se alojaba aqui,
Piédouche seria el mas grande policia de todos los tiempos, pues me habria
conducido directamente al lugar exacto. Pero, palabra de honor que estaria casi
tentado de creer que la conocia.

La entrada no era muy amplia. Dos personas habrian tenido serias dificultades
para cruzarla de frente. Tampoco estaba bien iluminada. Binos avanzaba con
precaucion, extendiendo los brazos a ambos lados para tantear las paredes, y asi
comprobo que la pared continuaba a la izquierda, cuando una voz le grito:

—¢Qué quiere usted?

—NMe gustaria hablar con el portero —respondio Binos.

44]
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—Aqui no hay portero —respondio la voz, que era de mujer.

—Con el propietario, entonces.

—Yo soy la propietaria. ; Qué desea? ¢;Quiere alquilar una habitacion?

—No. Estoy aqui por una de sus inquilinas.

—No la conozco. Sélo alquilo a hombres.

—Sin embargo, me han dicho...

—¢Qué?... Expliquese... pero primero acérquese para que pueda verlo.

Binos no deseaba otra cosa que subir, pero apenas podia ver en medio de aquella
oscuridad y no sabia hacia qué lado girar para llegar hasta la agria mujer que le
reclamaba tan rudamente. A fuerza de tantear, sin embargo, palp6 con los dedos una
puerta acristalada y un tragaluz abierto. La puerta estaba entornada. La empujé y
entro en una porteria que no estaba mucho mas iluminada. La claridad s6lo entraba
por una claraboya decorada con cristales opacos que atenuaban la luz de aquel dia
incierto y que provenia de un patio interior. Tuvo alguna dificultad para distinguir a
una anciana menuda y encogida que intentaba calentarse delante de un fuego de
carbon casi apagado.

—iBueno! Hable —le grit6—. Ahora ya sé con quién trato.

A Binos le habria gustado poder decir lo mismo, pues no comprendia en absoluto
la disposicion de aquella recepcion; desconcertado, se preguntaba por donde debia
comenzar. Resultaba imposible utilizar el procedimiento recomendado por
Piédouche. La exhibiciéon de la moneda de cinco francos no habria producido efecto
alguno por la extraordinaria razéon de que la anciana a quien trataba de engatusar
mostrandole la moneda no podia apreciar el brillo del metal entre los dedos del
extraiio que queria interrogarla. Pero Binos no era persona de arrellanarse en el
desconcierto. Si bien la diplomacia no era su fuerte la timidez no era uno de sus
defectos, y poseia una tendencia natural a meter el dedo en la llaga, como
vulgarmente se dice.

—Afirma usted que sabe con quién trata —comenz6 audazmente—. Apuesto a
que no es asi.

—Muchacho, si apostaramos perderias ti —respondio la duefia de la casa fijando
sobre €l sus ojos grises, que brillaban en la oscuridad como las pupilas de un gato—.
Te conozco como la palma de mi mano.

—iAh! ;{Bah! Digame entonces como me llamo.

—No sé tu nombre, pero sé que pintarrajeas lienzos de horribles colores. Eres
pintor, muchacho, y no un pintor de ensefias. Te he visto mil veces por el bulevar
Clichy con tu maletin de pinturas.

—Lo admito, abuela, y cuando quiera le haré un retrato.

—No necesito ningun retrato. Hace cincuenta afios que me miro al espejo. Con
eso me basta. Y, ademas, te prohibo que me llames «abuela», visto que no tengo
hijos... ni siquiera marido, ja Dios gracias!

—Bueno, entonces la llamaré sefiorita.
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—Menos galanterias, jovencito. No me gustan en absoluto. ;Qué es lo que
quieres?

—Saber si se aloja en su casa una joven que me interesa.

—iAja! Te pillé. Sabia que venias de su parte.

—¢De parte de quién? —preguntd Binos estupefacto.

—iDe parte de la italiana, por supuesto! De Bianca.

—iAh! Lo ha adivinado... no le llevaré la contraria —murmur6 Binos, que queria
dejar hablar a la anciana.

—¢Asi que eres tu quien la ha pervertido, sapo repugnante? Ya sospechaba yo
que esa boba andaba enredando con algun pintor. jQué mal gusto! Te aprovechaste de
ella, eres un canalla. Esa jovencita no tenia ni un apice de malicia, y apostaria a que
era una joven sensata cuando tuvo la mala fortuna de que te cruzaras en su camino.
¢Donde la engatusaste? ;En el mercado de Saint-Pierre, donde iba cada mafiana a
comprar las hierbas para su desayuno... o por la tarde, en la plaza Pigalle, cuando
regresaba de tomar sus lecciones de canto?

—Juro por su persona que no he seducido a nadie.

—~Calla, vibora. Hace tres dias que no ha vuelto. Ella, que jamas habia dormido
fuera de casa. Atrévete, pues, a decirme que no la has llevado a tu cuchitril.

—iPor supuesto que me atrevo! —exclamo Binos, que se alegraba de escuchar
aquellos inmerecidos reproches pues eran la prueba de que habia ido al lugar
adecuado.

Aquella italiana que habia desaparecido hacia tres dias no podia ser otra que la
muchacha muerta del 6mnibus. Ahora ya sabia que se llamaba Bianca, y soélo
dependia de él obtener mas informacién.

—iEsta si que es buena! Intentas hacerte el listillo conmigo, pero a mi no me
engafias. Que la muchacha vaya donde quiera, a mi qué me importa. Vienes a
reclamar sus trastos, ¢no es cierto? Pues bien, dile de mi parte que si los quiere tendra
que venir a recogerlos ella misma. Bien puede tomarse la molestia —continu6 la
anciana—. No creo que se haya convertido en princesa desde que esta contigo.

—iPerdone! —balbuce6 Binos—. Ya le he dicho que...

—iOh! Tiene miedo de verme porque sabe que no tengo pelos en la lengua
cuando de decir verdades se trata. La trataria como una inmoral, y bien merecido lo
tendria porque es vergonzoso lo que ha hecho, y si hubiera sabido que terminaria asi,
jamas habria consentido que se alojara aqui.

—Pero, buena mujer...

—No hay buena mujer que valga. Cuando lo pienso, me hierve la sangre. jAh!
iLa mosquita muerta! Apuesto a que no te ha comentado en qué condiciones entrd en
mi casa. jEscuche! Era ya tarde noche y llovia a mares. He aqui que llega a mi
pension con un chiquillo que llevaba su maleta... deberia haberla visto... una caja de
madera blanca donde no cabrian mas de dos vestidos y seis camisas: «Sefiora», dijo
con acento raro. «;Podria darme una habitacion barata? No tengo mucho dinero pero
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pagaré a diario». Yo observaba su carita mientras hablaba y, al primer golpe de vista,
no me parecio una de esas libertinas que tanto abundan en el barrio. Le pregunté si
tenia algun documento; me ensefié un pasaporte italiano. Astrodi, Bianca; dieciocho
afios, cantante. jHabrase visto! Cantante. jUna pobre diabla que habia caminado
desde la estacion de Lyon para ahorrarse el gasto de un coche! Es como si tu dijeras
que eres pintor, ti, que no haces mas que limpiar la paleta y secar los pinceles.

—iGracias!

—iY ahora me diras que tus cuadros seran exhibidos en la Exposicion! Vete con
ese cuento a Bianca, si te atreves. Te creera, por supuesto; igual que se ha creido que
puedes hacerla feliz. Pero a mi no me engafias en modo alguno. Sé que no vales nada,
pintorcillo, y por eso me indigna que hayas seducido a la muchacha. Cuando pienso
que en todo el mes que se alojé aqui jamas entré un hombre en su habitacion... ni
siquiera una mujer... no conocia a nadie... y unicamente salia para ir a casa de su
maestro de canto que era de su pais, por lo que me dijo. Pero después de esto, bien
puede ser que estuviera contigo flirteando en tu desvan.

—iJamas! No la conocia.

—Es posible, pero hiciste por conocerla. Comprendo por qué se prendd de tu
cara, por ejemplo. Sélo hizo falta que la engatusaras diciéndole: «soy artista al igual
que td... Estamos hechos el uno para el otro. Te ofrezco una buhardilla y mi
corazon». Y ella te creyo! jSanto Cielo! jQué estupidas son estas jovencitas!

Binos hizo ademan de protestar. Interrumpia a la anciana lo justo para exasperarla
y que asi continuara hablando, y su sistema parecia tener éxito pues, en apenas cinco
minutos de monologo, ya le habia informado mas o menos de todo cuanto queria
saber, y todo ello sin haberla interrogado.

—Basta, estoy perdiendo mi tiempo —continud la irascible posadera—; tengo
mas cosas que hacer que hablar con un pajarraco como tu. Ya he visto de ti lo
suficiente. jLargo!

—No sin que antes me diga...

—¢Qué? ;Qué mas quieres ahora? Se te ha metido en la cabeza que te entregue
los trapos de la muchacha, seh? No soy tan estupida. Serias capaz de empefarlos. No
te darian mas de los seis francos que ella me debe por tres dias de alquiler, pero eso
no importa. Yo tengo su maleta y yo respondo por ella. Dile de mi parte que si quiere
venir a reclamarla se la entregaré sin pedirle mis seis francos. No tendra mucho
dinero, la infeliz... sobre todo ahora que se vera obligada a mantenerte.

—iAh! jQué esta diciendo! Sefiora, soy un buen muchacho, pero no le permito a
nadie...

—:Que te diga las verdades a la cara? Lo que ti me permitas o no me trae sin
cuidado. También le diras que su habitacion ya esta ocupada y que no se la alquilaria
a ella de nuevo ni por veinte francos al dia. No quiero descarriadas en mi pension...
ni holgazanes tampoco. Asi que, si alguna vez te echan de tu cuchitril, no habra sitio
aqui para ti.
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—iEh! jDiantre! No tengo deseo alguno de convertirme en su inquilino. Preferiria
dormir en la calle. Y si me hubiera permitido hablar le habria dicho que estoy aqui
por otra cuestion, pero no me ha dejado pronunciar palabra. ;Me escuchara ahora...
si 0 no? No he venido hasta aqui en balde.

—No, porque vienes por Bianca.

—A prop0sito de ella, si. Pero no es ella quien me envia. Esta muerta.

—¢Muerta? —grit6 la anciana—. jAh! jEs una broma de pésimo gusto!

—No es una broma. La muchacha que usted llama Bianca esta muerta y, si piensa
que miento, no tiene mas que ir a la Morgue. Esta alli.

—¢A la Morgue? —repitio la locataria levantandose bruscamente—. Te burlas de
mi. No es posible.

—Vaya y averigiielo usted misma —replic6 Binos—. Pero dese prisa. Esta alli
desde hace tres dias y estan a punto de enterrarla.

—iDesde hace tres dias! jDesde que no aparece por aqui! Pero, entonces, no
habras sido tu quien...

—Ya le he dicho que no la conocia... La he visto por primera vez sobre una losa
de marmol y a través de un cristal.

—Entonces, ;como has adivinado que se alojaba en mi casa? —pregunto la
anciana mirandole directamente a los ojos.

—No lo he adivinado. Imaginé que viviria en este barrio y que habria alquilado
una habitacién amueblada. Y asi, me propuse visitar todas las pensiones. Comencé mi
busqueda por la suya y, justamente, di en el clavo. Gracias a usted, he averiguado su
nombre, el cual ignoraba...

—Ah, entonces, ;es usted de la policia? Y yo que le tomaba por un...

—Por lo que soy, abuela. Jacques Binos, pintor. Fui a la Morgue y vi a la infeliz
alli expuesta. Su belleza me conmovid... y cuando supe que nadie la habia
reconocido comencé una investigacion por mi cuenta. Y lo he hecho bien. Al menos
ahora podran poner su nombre en el acta de defuncién... y sobre la cruz de madera
que haré colocar en su tumba.

—iSu nombre! jSu nombre! Habra que demostrar que se trata de mi inquilina,
Bianca Astrodi.

—Usted lo probara. Tiene que ir a reconocerla.

—:Y0? jJamas! Me costaria la vida misma. So6lo pensar en el dispensario de los
ahogados!**! se me eriza la piel.

—Lo comprendo, buena mujer, pero no podra evitarlo de ningin modo. Yo haré
mi declaracion ante el comisario y éste enviara a buscarla inmediatamente.

—iAh!, canalla, si me juegas esa mala pasada me las pagaras.

—No puedo callar lo que sé. Y no creo que usted quiera que arrojen a su inquilina
a la fosa donde terminan los muertos que diseccionan en el aula de anatomia.

—iCallate! iMe estas dando escalofrios! jAh! jDios mio! jPobre muchacha!
¢Como ha podido terminar asi? No se habra tirado al agua, espero. No. La habra
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atropellado un coche.

—La encontraron muerta en un 6mnibus en la estacion de la plaza Pigalle.

—¢:Como? ¢Era ella? Lei la noticia en el Petit Journal y no sospeché nada a pesar
de haber ocurrido la noche en que ella no regreso. ;Y yo pensando que se habia ido de
picos pardos!

—Lo cual demuestra que todos podemos equivocarnos. Ahora no seguira
acusandome.

—De habértela llevado, no. Pero es igual... esa muerte es muy sospechosa.
Bianca era muy menuda, pero estaba sana como una manzana. Tal vez la
envenenaran.

—AQuiza, pero ¢quién? Ha dicho usted que no veia a nadie.

—Aqui no; pero salia todas las tardes y, en alguna ocasién, por la mafiana.

—¢ A donde iba? Es preciso averiguarlo.

—iDiantre! No seré yo quien te lo diga. Bianca no era demasiado habladora y yo
no soy curiosa. De modo que no sé nada en absoluto. Hablaba bien de un maestro de
canto de quien recibia lecciones y que vive en el barrio del Jardin des Plantes...
aunque me resultaba un poco extrafio... visto que en esa zona no hay mas que
organilleros a menos que fuera a cantar en algin patio o por las calles... En una
ocasion, al poco de alojarse en mi casa, me dijo que tenia parientes en Paris pero que
no sabia donde vivian... Creo que solo queria presumir.

—Pero no mentia al decir que iba cerca del Jardin des Plantes porque muri6 en el
omnibus que venia de la Halle aux vins. Lo extrafio es que su profesor o sus parientes
—si fuera cierto que los tenia— no hayan ido a verla a la Morgue. Habran leido los
periodicos y estaran preocupados por su desaparicion.

—iOh! Apenas se ocupaban de ella. Jamas pusieron un pie aqui durante el mes
que estuvo alojada.

—Venia de la estacion de Lyon —murmur6 Binos, hablando consigo mismo—.
Es muy raro que buscara alojamiento en Montmartre.

—No es extrafio en absoluto. No conocia Paris y un italiano al que alojé el afio
pasado le habia indicado mi pension.

—FEntonces venia directamente de Italia.

—De Milan. Eso decia su pasaporte.

—Y, ¢tiene usted el pasaporte?

—iPor supuesto que lo tengo, muchacho! Esta arriba, en su maleta, junto con
otros papeles, sus harapos y bartulos. Pero la maleta esta cerrada con llave y ella se la
llevo.

—iLa llave! La encontraron en su bolsillo junto a una cartera que no contenia
mas que algunos sous.

—iClaro! No era precisamente rica, la infeliz. Y aun asi era muy desconfiada;
siempre tenia la precaucion de cerrar su baul antes de salir. Pude haberlo hecho abrir
por algun cerrajero cuando vi que no regresaba, pero queria a esa muchacha Yy,
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ademas, crei que volveria. Y no la habria echado a la calle si hubiera vuelto. Me
habria contentado con echarle un sermon... porque, ya ves, muchacho, no soy mala
persona. Solo tienes que preguntar en el barrio... te diran que Sophie Cornu siempre
ha tratado bien a sus inquilinos.

—Estoy convencido de ello, a pesar de lo dura que fue conmigo hace un rato.

—No me culpes, hijo mio, te tomé por uno de esos holgazanes que rondan el
bulevar Clichy engatusando a las pobres muchachas que se encuentran. No es culpa
tuya ni mia, pero llevas unas trazas... Y creo que no trabajas demasiado.

—Un poco cada dia, mi buena sefiora.

—Te creeré, si tal cosa te hace feliz. Y ya que no has sido tu quien se llevo a
Bianca, no tengo nada en contra tuya. Incluso me alegro de haberte visto porque, a
pesar de haberme dado tan desagradable noticia, al menos ahora ya sé qué sucedio
con la muchacha y podré impedir que la arrojen a la fosa comun... aunque comprar el
terreno me cueste cincuenta francos.

—iBravo! Sabia que tenia un gran corazon. Entonces, ¢ira a la Morgue?

—iCaray! {No me hace ninguna gracia!

—No obstante, debe hacerlo. Me gustaria evitarle esa carga, pero si fuera yo en su
lugar no seria lo mismo. No conocia a la muchacha, mientras que usted, que le dio
alojamiento y tiene sus documentos...

—Si, podria dar su nombre y demostrar que no es un error. ;Estas seguro de que
sigue alli?

—De lo que estoy seguro es de que no la han enterrado atn. Si no continuara
expuesta, no tendria mas que hablar con el secretario y éste se la mostraria.

—iBuf! Se me revolveran las tripas. Y una vez la haya reconocido, ;qué sucedera
después?

—No tendra usted que preocuparse por nada. La prefectura de policia vendra a su
casa para hacerse cargo de su maleta. Examinara los papeles de la muchacha muerta
y, ¢quién sabe?... tal vez encuentren a esos parientes de los que ella le hablé.

—No lo creo. Y, ademas, ;de qué serviria? Extrafios parientes los suyos. No se
preocupaban por ella mas de lo que lo harian por un perro abandonado. Pero, hijo
mio, eso no es todo. Si voy, alguien tendra que ocuparse de mi casa, y mi criada esta
en el lavadero. Le pediré a una vecina que vaya a buscarla; no te puedo entretener
aqui por mas tiempo. Largo, y vuelve a verme mafana si quieres. Te recibiré mejor de
lo que lo hice hoy. Y, si te lo dicta el corazon, me acompafiaras al entierro.

—Seguro que me lo dictara. Pero si voy sera con una condicion: que dividamos
los gastos.

—Dividir los gastos? jVamos! No tienes ni un franco. Y yo, gracias a Dios,
tengo lo suficiente para pagarle un bonito funeral. Pero ya hablaremos de ello
mafiana, muchacho; ahora largo. No tengo tiempo que perder.

Binos no deseaba otra cosa que desaparecer. Si se deshacia en graciosas y
generosas ofertas se debia unicamente a que sentia la necesidad de conciliarse con la
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anfitriona para proseguir con unos planes sobre los que no le habia dicho ni una
palabra. Binos habia cumplido con éxito su mision; habia triunfado y se jactaba de
tener grandes dotes para la diplomacia, como los jugadores que reciben una buena
mano pero piensan que su éxito se debe unicamente a su talento.

Se despidié de Sophie Cornu y se precipito a la calle. El ilustre Piédouche le
habia citado delante del ayuntamiento de Montmartre. Corrio para reunirse con €l, y
le abordé alzando ambos brazos por encima de su cabeza para anunciarle desde la
distancia que tenia buenas noticias.

Solo le falté lanzar su sombrero al aire en sefial de alegria.

—:Y bien? —Ile pregunt6 Piédouche, que se mostraba mucho mas sereno.

—Pues bien —respondi6 Binos—, encontré lo que estabamos buscando. Sus
indicaciones fueron justas, amigo mio, y sélo puedo decir que es usted un gran
hombre. La muchacha se alojaba ahi desde su llegada a Paris, es decir, desde hace un
mes. Y la vieja chiflada que regenta el establecimiento esta a punto de ponerse su
tartan para ir a la Morgue y reconocerla. Me ha dicho el nombre de la difunta y
todo...

—Entonces, ;tiene sus papeles?

—ILos papeles, las ropas..., todo esta en su maleta, que sera enviada al comisario
de policia en cuanto se certifique su identidad.

—iPerfecto! Pero ¢le expuso su teoria sobre su muerte en el 6mnibus? ;Sabe que
la muchacha fue asesinada?

—No tiene la menor sospecha. Soy mas astuto de lo que imagina. Enseguida
comprendi que si le hablaba de un crimen ella no colaboraria por temor a
comprometerse, mientras que dejandole creer que su inquilina sucumbié de muerte
natural, no tendria muchas dificultades para convencerla de que fuera a reconocerla.

—Mis mas sinceras felicitaciones, amigo. Ha actuado como un viejo zorro. A
partir de ahora no necesitara mi colaboracion. Ya sabe tanto como yo.

—iAh! {No! —exclam6 Binos—. Sin su ayuda s6lo cometeré despropositos. En
primer lugar, no veo por donde deberia comenzar, como no sea contandole
detalladamente al comisario de policia nuestro caso.

—Todo menos eso —dijo Piédouche vivamente—. El comisario le tomara por un
loco. Esa gente carece de imaginacién, y usted no tiene nada concreto que ofrecerle.
La casera le dijo que la muchacha no recibia a nadie, por lo que no tienen ningin
sospechoso.

—Me dijo que la joven tenia parientes en Paris y que salia todos los dias para
tomar lecciones de canto.

—Parientes en Paris... es un dato demasiado impreciso. Y tal vez las lecciones de
canto no fueran mas que un pretexto. ;Donde vive ese profesor de canto?

—La anciana nunca lo supo.

—Bien; lo primero sera averiguar la direccion del profesor en cuestion.

—Al parecer reside en las proximidades del Jardin des Plantes. Y solo usted es
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capaz de encontrarlo.

—Lo intentaré y quiza lo consiga, pero la busqueda llevara su tiempo. Es un
milagro que hayamos dado a la primera con la pension donde se alojaba. Un milagro
que no volvera a repetirse.

—iDiablos! Estan a punto de proceder a la inhumacién del cuerpo y, una vez que
la infeliz sea enterrada, ;como se podra demostrar que fue envenenada mediante una
puncién?

—Eso me lo dira mi sabio amigo cuando haya analizado el alfiler. Si me confirma
que el veneno del cual se sirvio el asesino no ha dejado rastro, no habra nada que
hacer, ni ahora, ni nunca. Si, por el contrario, dejara algin vestigio, siempre habra
tiempo de demostrarlo. Y, entonces, las pruebas morales que haya podido recopilar
tendran gran valor. El primer punto sera averiguar quién podria tener interés en
deshacerse de la muchacha.

Binos agacho la cabeza sin parecer demasiado convencido.

—Amigo mio —continu6 Piédouche—, si no confia en mi, no tenga reparos en
decirmelo. No tengo interés alguno en verme involucrado en todo este asunto.

—Por supuesto que si, por supuesto. Tengo infinita confianza en usted.

—Entonces déjeme obrar a mi modo. Le estoy pidiendo carta blanca.

—iOh! Encantado. Me pongo a sus ordenes y confio ciegamente en usted.

—iExcelente! De este modo mi trabajo tendra alguna probabilidad de éxito. Pero
con una condicion...

—ILa acepto por adelantado.

—No debe hablarle a nadie de mi. Si llegara a saberse que me he involucrado en
este asunto...

—Nadie lo sabra. ;A quién quiere que se lo diga?

—iA sus colegas pintores, obviamente! Tiene amigos en todos los estudios del
barrio. Y supongo que no son muy discretos. También supongo que ya habra hablado
usted del incidente. Apuesto que en los tres dias que me estuvo buscando no se
guardo para usted solo esta historia.

—Piédouche, le juro...

—No jure, amigo. He leido en sus ojos que ha hablado con alguien. Digame quién
es, sera mejor asi.

—iCaramba! No se le escapa nada. Si, tengo un confidente, pero es un muchacho
muy serio que guardara silencio, estoy convencido, pues esta aventura no le interesa
en absoluto y ya ni siquiera piensa en ella. Tiene cosas mas importantes que hacer y,
por otro lado, no cree que haya sido un crimen. Es Paul Freneuse, el pintor. Tal vez
sea galardonado en el proximo Salén y gana sesenta mil francos al afio.

—iOh! Conozco su reputacion, y a €l de vista. ¢Le ha dicho que trabajo con
usted?

—No. No sabe que existe, le doy mi palabra de honor. Y también se la doy de que
jamas pronunciaré su nombre delante de él. Creera que actuo en solitario... sin
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ayudantes.

El sabio Piédouche reflexion6 un instante. Las ultimas afirmaciones de Binos
habian serenado su rostro ensombrecido ante la confesion de la indiscrecion vy,
después de un breve silencio, dijo con determinacion:

—Tengo su palabra de honor y confio en ella. Y por ello estoy dispuesto a
encargarme del caso. Quédese tranquilo y vaya mafana al Grand-Bock. Tal vez tenga
novedades. Ahora debemos separarnos.

—A sus ordenes, ilustre maestro —dijo Binos alegremente estrechando la mano
de Piédouche, que se encamin6 inmediatamente hacia el bulevar de la periferia.
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%) § lentras que el audaz Binos y el sagaz Piédouche encontraban —por esas
y 9 ’I’z casualidades de la vida que so6lo se les presentan a las personas

inteligentes— el domicilio y el nombre de la infeliz fallecida, el capitalista
Paulet tenia preocupaciones bien distintas, por varias razones, a las indagaciones
sobre los autores del crimen del omnibus, siendo la mas obvia su total
desconocimiento de la historia.

El sefior Paulet sélo leia los periddicos financieros y, una vez habia hojeado las
noticias politicas, pasaba con indiferencia la seccién de sucesos. Se jactaba de ser un
hombre serio interesado unicamente en cosas serias. Alardeaba de no haber hojeado
jamas una novela, y si desde hacia algun tiempo sentia cierto interés por los artistas
era porque habia llegado a la conclusion de que, en la época que le habia tocado vivir,
el oficio de pintor era uno de los mas lucrativos una vez alcanzado el éxito.

No sin pesar habia aceptado aquella conviccion. Toda su vida habia despreciado a
los pintamonas, como €l los llamaba. Para €l no eran mas que muertos de hambre —
palabras textuales— destinados a acabar en la miseria. Pero uno de sus amigos le
habia persuadido en los tltimos tiempos. Dicho amigo, que habia amasado su fortuna
con la venta de curiosidades, antigiiedades y pinturas, le demostré con cifras y
ejemplos que los artistas en boga ganaban ingentes sumas de dinero, llegando a
convertirse muchos de ellos en millonarios. Siempre negocian sobre seguro —decia
el marchante de arte— y nunca van a la quiebra. Aquel dltimo argumento impresiono
al sefior Paulet, quien por nada del mundo queria exponer la fortuna de su hija a un
desastre comercial. Ahora tenia bajo mano a una promesa de la pintura que ya vendia
sus lienzos a un alto precio y que bien pronto aumentaria considerablemente la
cotizacion de sus cuadros; un joven trabajador, austero y responsable del que conocia
sus antecedentes y su familia, de buena apariencia, ilustrado y bien posicionado en la
alta sociedad; el fénix de los yernos que, para mayor regocijo, era del agrado de
Marguerite.

Asi pues, el sefior Paulet le habia echado el ojo a Paul Freneuse, y unicamente
esperaba la ocasion propicia —que no debia dilatarse mucho en el tiempo— para
hacerle una proposicion directa. A punto estuvo de presentarse en el teatro cuando,
durante la representacion de Les Chevaliers du Brouillard, 1a conversacién tomé un
rumbo decisivo. Pero ésta se vio interrumpida por un incidente que, desde el dia de la
representacion, le haria pasar muy malas noches al padre de la rubia Marguerite.

El despacho que le anunciaba que su hermano acababa de fallecer habiéndole
desheredado estaba redactado con el estilo habitual de los telegramas, esto es, el
remitente habia economizado tanto las palabras que resultaba apenas inteligible. El
sefior Paulet habia respondido inmediatamente con otro telegrama pidiendo
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explicaciones adicionales, y su destinatario, que era el notario del difunto, le habia
respondido laconicamente: «Mafiana parto hacia Paris».

Y el sefior Paulet esperaba con impaciencia al honesto notario que siempre habia
defendido sus intereses y que probablemente no emprenderia, sin motivo grave y
justificado, aquel largo viaje. El testador habia fallecido en Amélie-les-Bains, una
ciudad balneario a los pies de los Pirineos orientales, a doscientas cincuenta leguas de
la capital. El fedatario que habia redactado sus ultimas voluntades no se desplazaria
simplemente para entregarle al hermano desheredado una copia del acta que le
despojaba.

Por ello, el sefior Paulet se debatia desde hacia tres dias entre el abatimiento y la
esperanza, alternativas ambas que le resultaban insoportables. Apreciaba tanto la
tranquilidad como la riqueza, y aquella incertidumbre le perturbaba hasta el punto de
hacerle perder el suefio y el apetito. Su hija, mucho menos alterada que él, apenas le
reconocia. Se habia vuelto casi inaccesible. Intenté recordarle que Paul Freneuse
esperaba su visita al estudio, pero reacciondé con irritacion. Incluso declaro
rotundamente que no saldria hasta entrevistarse con el notario, que podia llegar de un
momento a otro. Y Marguerite tuvo que renunciar a persuadirle. Se consolo probando
unos trajes de luto que le sentaban de maravilla.

El sefior Paulet no abandonaba jamas su gabinete. Pasaba el tiempo revisando la
antigua correspondencia que habla mantenido con su hermano antes de quemarla
definitivamente. Intentaba descubrir en aquellas cartas, escritas durante la estancia de
su hermano en Italia, alguna indicacién relativa al matrimonio que suponia se habia
celebrado en Roma, pero no encontr6 nada concreto. L.a cuestion primordial era
averiguar si el difunto habia tenido hijos legitimos o naturales en Italia y, sobre todo,
qué habia sido de ellos. Y de este modo el sefior Paulet habia encargado una
investigacion que hasta entonces no le habla aportado mas que resultados
inconclusos, motivo por el cual estaba mas ansioso que nunca por esclarecer aquellas
cuestiones transcendentales desde que su hermano habia muerto. El cuarto dia,
después de un melancélico desayuno al que Marguerite no habia asistido bajo el
pretexto de sufrir una migrafia, el padre desheredado acababa de tomar asiento en su
despacho cuando uno de los criados le inform6 de la llegada de un caballero que
pretendia hablar con él.

—:Como se llama ese caballero? —pregunto Paulet.

Cuando supo que el visitante se habia negado a decir su nombre, respondio:

—Jamas recibo a personas que no conozco.

—Ha dicho que viene a reunirse con el sefior a proposito de un asunto importante
—murmuro el ayudante de camara.

«jOh! ;Oh!», penso el sefior Paulet. «;Y si fuera el notario? Esos provincianos
ignoran los usos sociales. Se figurara que puede entrar en mi casa como si fuera su
estudio... y habra juzgado inutil entregar su tarjeta de visita».

—Muy bien. Hagale pasar —dijo en voz alta.
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Y se levanté para recibir a aquel personaje que con tanta impaciencia habia
esperado. Un minuto después la puerta se abrio, pero el individuo que entré no era ni
notario ni provinciano, lo cual resultaba de lo mas evidente.

—¢Como? ¢Usted? —dijo el millonario frunciendo el cefio—. Ya le adverti que
no volviera hasta que no me aportara evidencias en lugar de vagas probabilidades.

—Y he acatado sus ordenes, sefior —respondio6 el visitante—. No me ha visto en
algun tiempo porque no tenia novedades que ofrecerle; pero hoy vengo con las manos
llenas de pruebas.

—Eso lo veremos. Pero antes recuérdeme su nombre; lo he olvidado por
completo —respondi6 desdefiosamente el sefior Paulet.

—Blanchelaine, sefior. Auguste Blanchelaine.

—Muy bien. Ahora lo recuerdo. ;Pretende usted ser un hombre de negocios
teniendo su residencia junto al mercado Saint-Honoré?

—FEn la rue de la Sourdiére, nimero 74.

—En efecto. Debo haber anotado su direccién en alguna parte, pero se me ha
debido ir de la cabeza pues me la pregunto alguien recientemente y no pude darsela...
es mejor que me deje su tarjeta.

—No la llevo conmigo, pero si quiere indicarme la direccion de la persona que
desea verme...

—Mas tarde, cuando me ponga al dia de las novedades que dice tener... y, antes
de nada, le diré que la otra noche se permitio el lujo de saludarme en el teatro desde
el otro extremo de la sala, y yo nunca le he autorizado a tomarse esas libertades
conmigo.

—Tampoco me lo habia prohibido.

—FEs posible, pero le ruego que no se repita. ;En qué punto se hallan sus
investigaciones?

—Concluidas.

—:Como?

—Tengo en mis manos la prueba de que Bartolomea Astrodi, muerta el afio
pasado en Roma, dio a luz en el afio 1862 a una nifia de nombre Bianca.

—iEn 1862! —repitio el sefior Paulet, cuyo rostro se descompuso visiblemente.

—Si, sefior; el veinticuatro de diciembre. Me he procurado una copia de la partida
de bautismo.

—Enséfiemela.

—No la llevo encima; se la entregaré cuando llegue el momento...

—Digame al menos el contenido de la partida. ;Esa Bartolomea Astrodi estaba
casada?

—No, sefior. Su hija Bianca fue registrada como hija de padre desconocido.

—iAh! —suspir6 el sefior Paulet, sintiéndose profundamente aliviado—. ;Y qué
fue de la hija? Desaparecio, sin duda.

—Se separ0 de su madre diez o doce afios después de su nacimiento. Pero
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siempre supo donde se encontraba. Al comienzo de este invierno, Bianca cantaba en
los coros del teatro de la Scala, en Milan.

—Y... jaun se encuentra alli?

—No, sefior. Parti6 hacia Paris hace un mes.

—iA Paris! ;Y qué vino a hacer aqui?

—Buscar a su padre, que era francés.

—iNo es posible! —exclam6 el millonario visiblemente consternado—. ¢Qué
novela me esta contando?

—Es la verdad, sefior. Estoy perfectamente informado, créame; hasta tal punto
que puedo proporcionarle el nombre de ese hombre francés. Se llama Francis Boyer.
Tuvo a esa nifia en Roma, donde residia por aquel entonces. Ahora vive en el
departamento de Pyrénées-Orientales.

—Eso no es de su incumbencia —dijo bruscamente el sefior Paulet—. No le
encargueé una investigacion sobre el padre.

—No, pero nunca dejo las cosas a medias. Investigando a la hija, quise averiguar
por qué habia abandonado su pais... y finalmente lo descubri.

—:Como?

—Eso, sefior, sera mi secreto. Si revelara los entresijos de mi profesién a todo el
que me contrata, no necesitarian mas de mi. Solo diré que lo averigiié, que puedo
probarlo... y que sé muchas cosas mas.

—¢A qué mas cosas se refiere? —pregunt6 el sefior Paulet, intentando fingir
cierta indiferencia.

—Sefior —dijo Auguste Blanchelaine—, bien podria escudarme sin reticencias y
limitarme a indicarle el modo en que he cumplido la mision que usted me confio. Fui
contratado para proporcionarle informes sobre la hija que podria haber tenido hace
una veintena de afios, en Roma, una cierta Bartolomea Astrodi; informe que le aporto
y que estoy en grado de fundamentar con pruebas irrefutables. Por tanto, s6lo me
restaria —si ésa fuera mi intencion— reclamar el precio de mi esfuerzo y mi trabajo.

—No me estoy negando a pagarle.

—ILo sé, pero no apreciaria mis servicios en su justa medida si me limitara a eso.
Y creo que ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

—¢ A qué se refiere?

—NMe refiero a que soy perfectamente conocedor del motivo real de su interés por
saber qué fue de la hija de esa Astrodi que posaba para los pintores.

—¢Mi interés...? No tengo ninguno.

—Seamos serios, se lo ruego. Si no lo tuviera, no me habria prometido un billete
de mil francos a cambio de informaciones precisas. Pues bien, sefior; me tomé la
licencia de indagar y, a decir verdad, no encontré grandes dificultades para
descubrirlo. Bianca Astrodi, hija de Bartolomea Astrodi, es su sobrina.

—iEso es falso!... No tengo ninguna sobrina.

—iOh! Si, una sobrina fruto del contubernio; ademas, el sefior Francis Boyer, su
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padre, no es otro que su hermano uterino, su medio hermano, como suele decirse
vulgarmente. Usted es heredero natural de la parte de la fortuna proveniente de su
madre... un legado que bien merece la pena porque supone un capital considerable.

—Aun cuando asi fuera —exclamo el sefior Paulet—, la existencia de dicha
muchacha no me perjudicaria en absoluto. Usted mismo acaba de decir que no fue
reconocida. Con lo cual, no tendria derecho alguno sobre la sucesion.

—Derecho a reclamarla legalmente no, por supuesto. Pero, sabra usted que los
hermanos no son herederos reservatarios!®!. Nada impide al sefior Boyer legar sus
bienes a la primera persona que se presente... por ejemplo, a la sefiora Bianca
Astrodi. Es incluso mas beneficioso para la sefiorita Astrodi que el sefior Boyer no la
haya reconocido pues, de haberlo hecho, no hubiera podido legar a su favor la
totalidad de su fortuna. Asi lo decreta nuestro codigo.

—Si mi hermano hubiera tenido la intencion de hacer de una extrafia su heredera
universal, se habria interesado por esta persona... y, por el contrario, jamas la busco
en todos estos anos.

—Puede ser. Pudo haberle perdido la pista y, sin embargo, no olvidarla.

—AIl menos habria expresado su deseo de reencontrarse con ella. Habria
manifestado, de una manera u otra, sus intenciones...

—Pero... asi lo manifesté. Y no fue culpa suya no volver a ver a su hija.

—Por lo que parece, sabe usted mas que yo —dijo el sefior Paulet con humor.

—Mas no, pero si tanto como usted —respondio con calma el sefior Auguste
Blanchelaine—. Ya le he dicho que tengo la costumbre de llegar hasta el fondo de los
asuntos que tienen a bien confiarme. Asi que me las arreglé para procurarme un
contacto en la aldea donde su hermano se instalé poco tiempo después de regresar a
Francia. Tengo un confidente en Amélie-les-Bains.

—iAh! Esto es demasiado... me sorprende su osadia. Se ha permitido el lujo de
espiarme y decirmelo a la cara. Y aun pretendera que le pague por inmiscuirse en
asuntos que no le conciernen.

—No pretendo nada. Me limito a exponerle los hechos. Le corresponde a usted
sopesar las consecuencias.

—iVayanse al diablo usted y sus consecuencias! —grito el sefior Paulet preso de
ira—. Ahora ya no le necesito. Mi hermano acaba de fallecer.

—Lo sé.

—Lo sabe?

—Si, desde ayer. Y también sé que le ha desheredado en favor de Bianca Astrodi.

—:También me dira que ha leido el testamento?

—No. Y usted tampoco. Pero el notario que lo recibio le habra escrito y estara
usted bien informado.

—Tanto si lo estoy como si no, ya no preciso de sus servicios.

—Al contrario. Mis servicios le resultaran ahora mas necesarios que nunca. ;Qué
le daria al hombre que le aportara la prueba de que Bianca Astrodi esta muerta?
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—¢Como tiene la osadia de decir que esa muchacha esta muerta? Creo que se esta
usted burlando de mi. Hace un momento afirmo que se encontraba en Paris.

—iEh! —exclam6 riendo sarcasticamente Blanchelaine—. En Paris se puede
morir igual que en cualquier otra parte.

—Y, ¢tiene usted la prueba del deceso?

—La tengo y estoy dispuesto a proporcionarsela... no de manera gratuita,
obviamente.

—Seria bien necio si le pagara por ella, pues no le necesito a usted para
procurarmela.

—Inténtelo.

—Bastara simplemente con cotejar los registros de actas de estado civil de todos
los municipios de Paris.

—Es usted libre de hacerlo. Pero no todos los fallecidos son inscritos con sus
verdaderos nombres.

—Si esta tal Astrodi fue inscrita con un nombre falso, ;como podra facilitarme el
acta de defuncion que establece su muerte?

—FEso es asunto mio.

—Y, aunque usted me la proporcionara, ;de qué me serviria? Si esa italiana ha
heredado, seran sus herederos quienes reciban su herencia.

—Por supuesto. Pero ;qué dia murio el sefior Francis Boyer?

—F] miércoles a las tres.

—Bien. Y, ¢qué sucederia si la sefiorita Astrodi hubiera fallecido el martes?

—No cambiaria la situacion en absoluto.

—Yo creia que usted conoceria mejor su codigo civil.

—¢Acaso pretende darme clases de derecho? No tengo tiempo que perder.
Expliquese claramente y terminemos con este asunto.

—No pido mas. Para suceder a alguien es preciso sobrevivirle, ;no es cierto?

—Sin duda.

—Asi pues, un testamento otorgado a favor de un fallecido es nulo de pleno
derecho.

—Es obvio, pero...

—Se produciria la caducidad del legado!*”], hablando en términos legales.

—Y, sentonces?

—FEntonces, seria como si no existiera; la sucesién revertiria a los herederos
naturales.

— ¢ Esta usted seguro de ello?

—iTotalmente seguro! Si tiene alguna duda, puede consultar a su notario, a su
procurador o a cualquier hombre de ley.

—De modo que, si esa muchacha hubiera muerto un dia antes que mi hermano...

—Un dia o una hora, poco importa. No podria heredar si hubiera fallecido antes
de abrirse la sucesion. Es unicamente una cuestion de fechas. Y, para zanjarla,
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bastaria presentar los dos certificados de defuncion.

—El de mi hermano y el de la muchacha?

—Exactamente. Puede usted solicitar cuando quiera, si aun no lo tiene, el del
sefior Francis Boyer. Y de usted depende procurarse el de Bianca Astrodi.

—Entonces, ¢pretende vendérmelo?

—Dios mio, si.

—¢Es consciente, sefior Blanchelaine, de que me esta usted proponiendo un
negocio ciertamente insoélito?

—Uno hace lo que puede. Si fuera un hacendado como usted, no dedicaria mi
tiempo a ser tratante de herencias. Pero es una profesion tan digna como cualquier
otra, y mis clientes jamas han tenido queja de mi. Incluso usted, caballero, s6lo tendra
palabras de elogio si, como espero, llegamos a entendernos, pues le haré ganar una
hermosa fortuna que solo le costara una suma relativamente mediocre. Por otro lado,
le recuerdo que fue usted quien me buscé a mi.

—iDisculpe! O1i hablar de usted a uno de mis amigos afirmando que se dedicaba,
a precio alzado, a la buisqueda de personas, y que era usted muy habil en su oficio.
Asl que le hice venir y le encargué una investigacion sobre Bartolomea Astrodi...
pero jamas dije que tuviera relacion con una herencia.

—iOh! De acuerdo. Pero habria sido muy estupido si no hubiera adivinado que se
trataba precisamente de eso. Y de este modo comencé por informarme de las posibles
herencias que pudiera usted recibir eventualmente. Y no encontré grandes
dificultades para determinar su situacion y la de su hermano.

—Si hubiera sabido que procederia asi, no me habria dirigido a usted.

—Eso dice ahora; pero, permitame que piense lo contrario y le recuerde una
conversacion que tuve el honor de mantener con usted... No la primera; la segunda...
pues usted quiso recibirme en dos ocasiones. Durante el transcurso de nuestra ultima
entrevista, cuando le pregunté como deberia actuar si llegara a tener la certeza de que
Bartolomea Astrodi habia tenido un hijo, usted exclamé que si dicho hijo existia,
seria deseable que muriera.

—FEspero que no esté insinuando que le encargué que la matara.

—iUf! —dijo encogiéndose de hombros el sefior Auguste Blanchelaine—.
¢Acaso un hombre como usted haria ese tipo de encargos a un empleado suyo?
Simplemente se limitaria a expresar sus deseos, que es exactamente lo que usted hizo.
Me dijo —recuerdo sus palabras textuales—: «Si me fuera comunicado que el hijo de
esa italiana esta muerto, serian muy buenas noticias para mi». También recuerdo
perfectamente mi respuesta: «L.as buenas noticias se pagan muy caras»; a lo que usted
replico: «No me importa el precio».

—Caballero, tiene usted una memoria extraordinaria —murmuro el sefior Paulet
visiblemente turbado—. Creo que debe uno cuidar mucho las expresiones que emplea
cuando habla con usted.

—Y cuidar también lo que se me escribe. No le ocultaré que he conservado
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celosamente una carta firmada por usted que contiene instrucciones muy detalladas,
segun las cuales debia —en el caso de que Bartolomea Astrodi hubiera tenido un hijo
— investigar qué habia sido de ese nifio y, cuando tuviera certeza de ello, hacer todo
lo posible por impedir que viniera a Francia. Incluso afiade que, si por casualidad ya
hubiera venido y atn siguiera aqui, debia impedirle —por cualquier medio— que
continuara su estancia en Francia. ; Qué entiende usted por «cualquier medio»?

—Yo sobreentendia «honesto» —dijo precipitadamente el sefior Paulet—. Si no
afladi la palabra, fue porque lo daba por sentado. Las personas honestas jamas
recurren a ese tipo de medios, y yo soy un hombre honesto.

—No me cabe ninguna duda. Pero no es menos cierto que me dio carta blanca
para que usted pudiera desembarazarse de una persona que le estorbaba.

—Desembarazarme no es la palabra apropiada; elige usted de un modo muy
singular sus palabras.

—Flijo las que mejor expresan mi pensamiento.

—Le conmino a que me explique su pensamiento. Escuchandole se diria que ha
asesinado a la muchacha, y que intenta convertirme en su complice.

—Esta yendo usted demasiado lejos —dijo con una sonrisa sarcastica
Blanchelaine—. No he asesinado a nadie, le ruego que me crea. Simplemente queria
demostrarle que he actuado bajo sus ordenes y como su empleado. Un hecho
evidente, pues no tengo interés personal alguno en que la hija de Bartolomea Astrodi
haya desaparecido.

—iDesaparecido! jDesaparecido! Como le gusta a usted tergiversar las palabras.

—cTergiversar? ¢A qué se refiere? La muchacha estd muerta, y cuando alguien
muere, desaparece.

—En fin. ;Y cémo muri6?

—Si se lo dijera podria usted prescindir de mi y no estoy dispuesto a ello. Me he
tomado todas estas molestias para que me recompense convenientemente. Solo
imagine todo lo que he tenido que hacer en este mes. He llevado a cabo dos o tres
investigaciones a la vez con un exitoso resultado. La investigacion sobre Bartolomea,
la respetable madre de Bianca; la investigacion sobre la propia Bianca; la
investigacion sobre el sefior Francis Boyer, su hermanastro...

—iOh! Esta ultima contra mi voluntad —dijo el sefior Paulet entre dientes.

—No estoy pidiendo su gratitud —replic6 Blanchelaine con dulce ironia—.
Simplemente le propongo la compra del certificado de defuncion de Bianca Astrodi.

—Le he entendido perfectamente y, tras una profunda reflexion, prefiero rechazar
su oferta.

—Esta usted en su derecho, caballero. ;.o tomaria como una indiscrecion por mi
parte si le preguntara el motivo de su negativa?

—En absoluto; la cuestion es que el acta de defuncién me resulta del todo inutil.

—¢Quiere decir que no me necesita para conseguirla?

—Nada de eso; al contrario, admito que no podria obtenerla si no me la procurara
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usted. Es mas, ni siquiera pienso intentarlo.

—Entonces renuncia a la sucesion de su hermano. He aqui un altruista como no
he conocido otro.

—iDisculpe! La heredera esta muerta, ;no es cierto?

—Muerta y enterrada.

—Pues bien. En tal caso no podra reclamar la herencia.

—No. Pero si usted reclama su parte, no la recibira. El testamento ha sido
remitido al presidente del tribunal del distrito, y le garantizo que los herederos
naturales jamas tomaran posesion en tanto en cuanto la muerte de Bianca Astrodi no
sea certificada con una prueba fehaciente. Se nombrara a un albacea que administrara
la fortuna hasta la presentacion de la heredera o de su certificado de defuncion. Y
dicha fortuna se atesorara indefinidamente pues nadie la disfrutara; lo cual supondra
un consuelo para usted, si, pero infimo. Me dira usted que, dentro de treinta afios, se
podra demandar la prescripcion adquisitiva... No a su favor, al de sus nietos, pues
muy probablemente usted ya no estara en este mundo... e incluso su hija...

—iBasta! —grit6 el sefior Paulet, llevado al limite por tales irrefutables
razonamientos—. ¢Cudanto pide por ese certificado?

—iEnhorabuena! —exclamé Blanchelaine—. Finalmente se comporta como un
hombre razonable; ahora podremos llegar a un acuerdo, pues mis condiciones son
justas y mis pretensiones muy moderadas.

—Formulelas, pues —dijo el sefior Paulet con humor.

—Con mucho gusto. Su hermano deja cerca de un millén doscientos mil francos.

—Mucho menos de esa cifra.

—Estoy seguro de no equivocarme en mas de cincuenta mil. Mi informacién
proviene de una fuente fidedigna.

—En cualquier caso, s6lo tendria derecho a la mitad de esa fortuna.

—ILo sé. La otra mitad repercutira en los herederos de la rama paterna, porque el
sefior Boyer soOlo era su hermano por parte materna. También tendra que vérselas,
dicho sea de paso, con esos herederos que tienen tanto interés como usted en
demostrar que la heredera universal esta muerta. Yo no me he ocupado de ellos, y no
lo haré. Pero usted podria, negociando con ellos, dividir el desembolso, pues es justo
que paguen la mitad de la comision que va usted a abonarme.

—Tal vez —murmuro el sefior Paulet—, pero avancemos... digame una cifra.

—Podria exigir dividirla a partes iguales, pero me conformaré con la quinta parte,
es decir, cien mil francos. Se habra percatado de que he calculado en base al minimo,
pues su hermano le dejaria una suma mas cercana a los seiscientos mil que a los
quinientos mil.

—iCien mil francos! jTiene el descaro de pedirme cien mil francos! Preferiria
renunciar a la herencia antes que darle esa suma.

—Usted mismo, caballero —respondié Blanchelaine con frialdad—. Yo habré
perdido mi tiempo, pero usted perdera una fortuna.
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El sefior Paulet, furioso, empez6 a caminar a grandes zancadas por su gabinete.

—No tengo intencion de persuadirle de su error —continu6 el hombre de
negocios—. Sin embargo, le invito a reflexionar concienzudamente antes de tomar
una resolucién definitiva; le advierto que si salgo por esa puerta sin haber llegado a
un acuerdo no volveré a poner los pies en este despacho. Me gustan los negocios que
se resuelven con celeridad. No me gusta perder el tiempo. Esta tarde que le he
dedicado sera eliminada de mi repertorio y, si me busca mafiana, ya no estaré para
usted.

—En fin, caballero —dijo el padre de Marguerite deteniendo bruscamente su
paseo—, supongo que no pretendera que le entregue hoy los cien mil francos.

—No, puesto que no llevo encima la copia del certificado de defuncién. Sera un
toma y daca. Usted me los dara cuando yo se la entregue... o, mejor atin, para que
vea que soy un hombre honrado, cuando tome posesion de su herencia.

—Siendo asi, podemos entendernos, si...

—Pero quiero un compromiso por escrito.

—¢:Coémo? ¢No se fia de mi?

—No es el caso, pero los negocios son los negocios. Hoy estamos aqui... mafiana
no sabemos. Si por casualidades del destino faltara usted antes de dejarlo todo
estipulado, seria muy desconsiderado por mi parte reclamarle a la sefiorita Paulet la
ejecucion de un trato que no habria cerrado ella.

—Aun me faltaria por conocer la forma que pretende conferir a este acuerdo,
visto que usted califica asi a un convenio fuera de toda regla.

—Basta con que no esté viciado de cualquier ilegalidad. Simplemente reconocera,
en un contrato redactado sobre papel timbrado, que en remuneracion a los tramites
emprendidos bajo sus 6rdenes me debe la suma de cien mil francos, que sera abonada
el dia en que perciba la parte que le corresponde de la herencia de su hermano. Como
ve, no hay nada inmoral. Los tribunales aprueban los compromisos contraidos a
través de las agencias matrimoniales.

—Y ademas, si firmo, no podré llevarle a juicio —murmuré el sefior Paulet—.
¢Eso es todo?

—iDios mio! Si... salvo por una condicién que no me cabe la menor duda que
aceptara, y esta vez me conformaré con una promesa verbal.

—¢:De qué se trata?

—Le pido que me dé su palabra de honor de que no hablara con nadie de nuestro
pacto.

—iOh! Si no es mas que eso... no tengo deseo alguno de alardear de ello.

—Sin necesidad de alardear, podria hablar con alguna de sus amistades... sin ir
mas lejos, con quien le ha pedido mi direccidn.

—La persona que se ha interesado por su direccion no tiene nada que ver en esto
—respondio el sefior Paulet—. Mis asuntos no le interesan y no tengo el menor
interés en hacerle participe de ellos.
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—Le creo —replico el sefior Blanchelaine—, pero necesito cerciorarme.

—Supongo que no me estara exigiendo que adquiera, sobre papel timbrado, el
compromiso de guardar silencio.

—Le he dicho que con su palabra de honor sera suficiente.

—Pues bien. Le doy mi palabra de honor.

—La acepto y cuento con ella. Ahora, ruego perdone mi atrevimiento si le pido
que me diga el nombre de su amigo... ese que desea saber dénde vivo.

—¢Para qué? Usted no le conoce.

—Pero me encantaria hacerlo. Indudablemente precisara de mis servicios y yo
vivo de mi profesion. Por eso necesito aumentar mi clientela.

—Totalmente comprensible. Le enviaré a ese caballero. Se trataria de encontrar a
un moroso.

—Fsa es mi especialidad. Haré todo cuanto esté en mi mano, si su amigo tiene a
bien contratarme. Sera algin financiero, sin duda. Un hombre del pueblo no se
dirigiria a una agencia para cobrar una deuda.

—No es un financiero; es un pintor.

—iUn pintor! jOh! Entonces ya sé quién es. Estaba con usted la otra noche en el
palco del teatro de la Porte-Saint-Martin. Se trata de Paul Freneuse.

—iAh! —murmur¢ el sefior Paulet harto sorprendido—. ;L.e conoce?

—Nunca nos han presentado, pero me han dicho quién es y a menudo le
encuentro por la calle o en algun espectaculo. Es una persona que no se olvida
facilmente... un hombre esencialmente parisino. Goza de mucho talento y su
reputacion esta a la altura de su valia.

—Entonces es inutil que entre en pormenores.

—Totalmente inutil. Con mucho gusto me pondria a su disposicion si mis
servicios pudieran serle de alguna utilidad. Pero le estaria muy agradecido si no me lo
enviara.

—:Por qué?

—Porque no creo que tenga serias intenciones de recurrir a mi. Un artista
acreedor es algo raro. Pero un artista que persigue a un deudor... eso no se ha visto
jamas. Tal vez a Freneuse se le haya pasado la idea por la cabeza, pero apuesto a que
ya no persiste en ella y, si por casualidad lo hiciera, es muy probable que cambie de
opinién. Yo no tengo tiempo que perder y prefiero no involucrarme en un asunto que
unicamente me hara desperdiciar una mafiana. Asl pues, le ruego que si insiste en que
le facilite mi direccion, le diga que la ha olvidado.

—Asi sera; le prometo que no se la daré. Ha hecho bien en advertirme pues se la
habria dado en cuanto lo viera, cosa que sucedera proximamente. Pero, centrémonos
en lo realmente importante. ;Cuando me entregara el certificado de defuncién de la
sefiorita Astrodi?

—NMafiana o pasado mafiana, a mas tardar... siempre y cuando firme hoy el
compromiso que garantice mi derecho a una comision.
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Y viendo que el sefior Paulet no hacia ademan de coger la pluma que implicaria
su responsabilidad contractual, Blanchelaine afiadio:

—¢Qué teme usted? La redaccion que le he propuesto no da lugar a la mas
minima equivocacion. S6lo debera pagarme una vez haya recibido su parte de la
herencia. Entre nosotros no hay malentendido posible... ni problema alguno.
Tenemos intereses comunes que resolveremos facilmente cuando alcancemos nuestro
objetivo, y ese instante dichoso no tardara en llegar. En dos dias sera capaz de
demostrar que la heredera del sefior Francis Boyer no pertenecia al mundo de los
vivos cuando la nombr6 beneficiaria de su fortuna, y antes de un mes entrara usted en
posesion de su parte de la herencia.

Aquella agradable perspectiva, tan intencionadamente expuesta, hizo decidirse al
sefior Paulet. Se sent6 en su escritorio, abriéo un cajon y tom6 una hoja de papel
timbrada por la administracion fiscal y redact6 —con su escritura mas refinada— su
compromiso conforme a los términos indicados por el sefior Blanchelaine, quien la
ley6 con suma atencion para después guardarla en su cartera con evidente
satisfaccion.

—Ahora, caballero —dijo el tratante de herencias—, es como si usted tuviera
medio milléon mas y yo cien mil francos que suponen para mi modesta fortuna mas
que quinientos o seiscientos mil para la suya. Sélo resta despedirme y rogarle que dé
instrucciones a su servicio para que me reciban cuando me presente aqui de nuevo.
Espero poder entregarle el acta de defuncién pasado mafana, antes del mediodia. El
resto es cosa suya.

—Muy bien. Le espero —murmuro el sefior Paulet.

Acompaii6 al negociador, que salié sin pronunciar una palabra mas, y regresaba
pensativo a su despacho cuando un ligero ruido le hizo levantar la cabeza.

Su hija Marguerite acababa de abrir la puerta que comunicaba con el salén y
permanecia en el umbral del despacho.

—¢Puedo entrar? —pregunto sonriente.

—Si, estoy solo —respondi6 el sefior Paulet.

—Desde hace diez segundos. Pensé que ese caballero no se iba a ir nunca.

—¢:Sablias entonces que estaba reunido con alguien?

—Acabo de verle. Ademas, cuando iba a entrar escuché dos voces, asi que decidi
esperar.

—AI menos espero que no hayas estado escuchando detras de la puerta.

—No precisamente. Pero tengo el oido muy fino y hablaban ustedes muy alto.

—¢Y has comprendido el motivo de nuestra reunion?

—No mucho. Sélo pude escuchar al vuelo un nombre.

—¢Qué nombre?

—El de Paul Freneuse, lo cual me sorprendié enormemente. ;Qué le dijo ese
caballero sobre é1?

—jEres muy curiosa!
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—No; no mucho. Estoy segura de que no se trata de ninguin secreto.

—Te equivocas. Son negocios que no te incumben.

—Entonces, ;tiene negocios con el sefior Freneuse?

—Marguerite, me aburres. Dime lo que tengas que decirme y déjame solo.

—~Queria preguntarle si la reclusion que me impone desde hace cuatro dias
llegara pronto a su fin.

—ijComo! ¢Reclusion? ;Acaso he cerrado con candado tus dependencias? ¢No
tienes libertad de accién, como siempre?

—iDios mio! Ya sé que no estoy bajo arresto como si de un insubordinado alférez
se tratara. Puedo ir y venir de un extremo a otro de mis aposentos; nada me impide
asomarme a la ventana para ver pasar a las gentes que transitan por la rue de la
Ferme-des-Mathurins... por donde no pasa nadie, dicho sea de paso. Y si dicho
espectaculo recreativo no fuera suficiente distraccion, bien podria salir con la sefiorita
Betsy, mi institutriz, que me acompafiaria a dar un paseo por los Campos Eliseos y a
comer dulces en la pasteleria inglesa de la rue de Rivoli.

—:;Qué mas quieres entonces? —pregunto el sefior Paulet, encogiendo los
hombros—. ;Piensas que puedo organizar cenas o llevarte al teatro estando de luto...
un luto tan reciente? Mi hermano acaba de morir, como bien sabes.

—Ha muerto a doscientas leguas de aqui, y sin que le hubiera visto en mi vida.
Usted no me exige que me sienta afligida con toda razon, pues me resulta imposible
fingir un dolor que no siento.

—Lo comprendo... ni siquiera yo puedo sentirme obligado a llorar por ese
desgraciado de Francis, que no dio sefiales de vida en afios y que hizo cuanto pudo
para desheredarme. Pero existen unas convenciones sociales que nadie puede eludir.
Si no las respetara, todo el mundo lo condenaria.

—iOh! No le pido aparecer en sociedad. También yo me ajusto a los usos
sociales. Como ve, voy de luto riguroso... y de lana, como a usted le agrada. Pero las
costumbres también son permisivas. No creo que haya impedimento alguno en visitar
a nuestras amistades.

—En absoluto... Pero no sabia que mis amigos fueran capaces de divertirte.

—Es cierto que tiene usted muchas amistades que no me divierten en modo
alguno. Pero creo recordar que la otra noche, en el teatro de la Porte-Saint-Martin, le
prometio al sefior Paul Freneuse que visitariamos su estudio.

—iAh! jAh! Asi que ahi querias llegar, ¢eh, pillina? Podias haberme dicho
francamente que ardias en deseos de ir.

—Entonces, ;no ve inconveniente?

—Inconveniente, no... no precisamente. Ese joven es un buen muchacho; no
tiene los defectos de los artistas... de lo contrario, no le recibiria en mi casa. Y ya que
le he dicho que le visitariamos, iremos... uno de estos dias.

—¢Por qué no ahora?

—Porque espero de un momento a otro la visita del notario que ha revisado el
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testamento de mi hermano.

—:Como? ¢El notario viene a Paris? Creia que el sefior Boyer le habia
desheredado.

—FEra su intencion, pero ha surgido una eventualidad que... es muy largo de
explicar y ademas ti no entiendes de negocios. Conférmate con saber que todo
marcha bien. Yo te dejaré una espléndida fortuna y no vas a perder, como me temia,
la de tu tio. Seras mas rica de lo que yo imaginaba, mi pequefia Marguerite —
concluyo el sefior Paulet, frotandose las manos.

—iTanto mejor! Asi podré casarme con quien quiera —exclamo6 la joven—.
Tendré dinero de sobra por los dos.

—Bien, comprendo. Es eso, ;verdad? ;Se te ha metido en la cabeza casarte con
Paul Freneuse?

Marguerite se ruborizé ligeramente, pero no se turb6 en absoluto.
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—Bien, ¢y si asi fuera? —dijo ella—. No me ha prohibido pensar en el sefior
Freneuse.

—Desde luego que no —respondio el sefior Paulet—. Incluso podrias agregar
que, recibiendo a ese joven como lo hice, te di a entender que no me disgustaria
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concederle tu mano... si me la pidiera.

—Se la pedira, padre.

—¢Como estas tan bien informada de sus intenciones?... jAh! Ahora caigo... la
otra noche, en el teatro, os dejé a solas un momento y aprovechd mi ausencia para
declararse. Deberia haberse dirigido a mi en primer lugar... es la regla en estos casos.
Esta claro que los artistas se sienten autorizados para actuar de un modo distinto al
resto.

—Pero, padre, le aseguro que el sefior Freneuse no me hizo declaracion alguna.

—Entonces, ;como estas al corriente de sus proyectos?

—No seria una mujer de verdad si no los hubiera adivinado.

—Y tu, ¢has alentado sus intenciones?

—¢Alentado? No... eso seria ir muy lejos. Pero no le he desalentado.

—Entonces, ;le amas?

—Me gusta mucho —murmur6 Marguerite, bajando la mirada.

—No me has respondido —dijo el sefior Paulet, a quien no le gustaban las
ambigliedades—. Las jovenes sois ciertamente desconcertantes; en cuanto os hablan
de matrimonio os creéis en la obligacion de adoptar un aire de ingenuidad, y ya no se
os puede sonsacar una palabra sensata. jVenga! Habla claro. ; Amas o no a Freneuse?

—:;Quiere saber la auténtica verdad? —preguntd Marguerite tras vacilar un
instante.

—iPor supuesto! ;A quién se la vas a decir sino a tu padre?

—Pues bien, no sé si le amo o no.

—iYa estamos otra vez! Creo que te burlas de mi. Es imposible que no conozcas
tus propios sentimientos.

—Tal vez resulte extrafio, pero es asi. Usted me pregunta si le amo... En primer
lugar, deberia explicarme qué entiende usted por amar.

—iAh! ;Si piensas que te voy a dar un curso sobre esta materia...! En fin, ;te
casarias de buen grado con Paul Freneuse?

—Si, con mucho gusto. Y de todos los hombres que me ha presentado es el tinico
que aceptaria como marido.

—iEnhorabuena! Ahora esta claro —exclamé entre risas el sefior Paulet—. No
hacia falta dar tantos rodeos para abrirme tu corazon. Has elegido a ese joven sin
haberme consultado; pero no te reprocho la eleccion. Le he estado estudiando desde
que le recibi; me he informado sobre él y, ahora que le conozco bien, creo que podria
convenirte. No tiene fortuna, su padre no le dej6 nada... pero gana mucho dinero y sé
que no es hombre de derrochar. El ahorro es una cualidad excelente en un joven... es
una garantia de sensatez y, cuando uno se conduce en la vida como €l lo hace, se esta
absolutamente preparado para contraer matrimonio. Estoy convencido de que te hara
feliz.

—El dinero no da la felicidad —susurré Marguerite.

—No siempre, pero contribuye a ella considerablemente —replicé el padre, que
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era un hombre sumamente practico—. Por lo demas, sobre esta cuestion el asunto
esta zanjado. Con tu dote y los ingresos que Paul Freneuse obtiene con sus cuadros
seréis muy ricos. Te atraera fisicamente, pues es un joven muy agraciado. Ademas es
inteligente y tiene buenos modales. S6lo queda saber si su caracter encaja con el tuyo.

—¢:Como quiere que lo sepa? No conozco su personalidad al igual que él
desconoce la mia.

—Sin embargo, os habéis encontrado en varias ocasiones.

—En sociedad, si; pero no es precisamente ahi donde uno muestra sus defectos.

—Obviamente. Y, a pesar de ello, los matrimonios no se conciertan de otro modo.
A menos que se pongan a prueba, lo cual es inviable, debe uno fiarse de las
apariencias. Yo mismo confié en tu madre al casarme, y me fue muy bien con ella.
No la habia visto mas de diez veces antes del matrimonio, mientras que tu...

—Yo soy mas exigente. Me gustaria conocer a mi marido a fondo... entrar en su
vida.

—iDiablos! jComo si fuera tan facil!

—Hay un modo muy sencillo.

—Indicamelo; me haras un gran favor.

—¢Acaso ha olvidado que el sefior Freneuse se ha ofrecido a pintar mi retrato?

—No, pero no veo...

—Un retrato no se termina en un dia. Son necesarias muchas sesiones.

—¢:Y bien?

—iPues bien! Si voy a posar en su estudio, sabré lo que alli acontece.

—Pero imagino que en el estudio de Paul Freneuse no sucede nada inapropiado.
De lo contrario cerraria las puertas de mi casa a ese joven. ;Tal vez te han informado
de que lleva una vida disoluta?

—No, pero sé que recibe alli a modelos.

—Naturalmente. Creo que para pintar son necesarias.

—En este momento, por ejemplo, esta finalizando un cuadro que representa a una
muchacha.

—Una muchacha que cuida cabras. Curiosa tematica ha elegido. ; Por qué no una
cuidadora de gansos, ya puestos? Estos artistas tienen unas ideas verdaderamente
extravagantes. Pero ;qué mas da eso?

—Al parecer, la italiana que posa como modelo es de una hermosura
extraordinaria. El sefior Freneuse me ha hablado de ella con admiracion... con
entusiasmo.

—iBueno! ;No pensaras que esta enamorado de esa criatura?

—No digo tal cosa, pero siento curiosidad por verla.

—iDisculpa! ¢No estards pensando en conocerla, espero? Esas muchachas que
llegan a Paris para posar en los estudios de los pintores son personas poco
recomendables, y me gustaria creer que si Freneuse llegara a pintar tu retrato, se las
arreglaria para que no tuvieras que coincidir con su cabrera.
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—Yo también lo creo, padre, pero eso no probaria nada... Antes al contrario.

—iAh! ;Estas celosa? Ignoraba que tuvieras ese defecto.

—Porque hasta hoy jamas habia tenido la ocasion de mostrarlo. Todos los
hombres me resultaban indiferentes.

—Y ahora se han vuelto las tornas. Te agrada, y yo no tengo nada que objetar; es
mas, pretendo que sea mi yerno. Pero la verdad es que los celos se han despertado en
ti demasiado pronto. Espera al menos a estar casada con él.

—Lo uno no impide lo otro —replico la sefiorita Paulet con una sonrisa—. ;Qué
quiere que le haga? Soy asi y no puedo cambiar. Sé que no es muy usual que una
joven se preocupe por el tipo de vida que lleva antes del matrimonio el hombre con
quien se desposara, pero yo quiero saberlo y siempre mantendré que no estoy
equivocada.

—En principio, no; pero tengo curiosidad por saber como piensas averiguarlo.
Haria falta ser un pajarillo para vigilar a un hombre sin que éste se diera cuenta... y
ni siquiera los pajarillos pueden entrar en los talleres de los pintores. ;Piensas que
sabras a qué atenerte respecto a sus costumbres cuando te lleve a su casa?

—Tal vez. Tengo buen ojo y advertiria cosas que a usted se le escaparian. Por
ejemplo, si encontramos alli a la italiana, sabré enseguida si unicamente la aprecia
como modelo.

—Yo mismo puedo responderte. Esas cazafortunas de enaguas rojas no pueden
seducir a un joven distinguido. Y los artistas son mas dificiles de engatusar que un
simple burgués. jHan visto tantas cosas!

—Sin embargo, puede ocurrir. ;No me ha dicho usted que mi tio...?

—Tu tio no era como los demas.

—Necesito la plena certeza de que el sefior Freneuse no es como €l. Y para
asegurarme es preciso ante todo que compruebe si la cabrera de los Abruzos es tan
bella como €l afirma.

—Muy bien, pero se guardara de llamarla cuando nosotros estemos alli, como es
logico.

—Precisamente por ello quiero sorprenderle. Sabe que acabamos de perder a su
hermano; pensara que esta usted absorbido por el papeleo de la herencia, y no
esperara nuestra visita. Hoy el tiempo es espléndido. Un dia excelente para pintar; no
perdera la oportunidad de avanzar en su cuadro, pues va con retraso y la Exposicion
se inaugura el uno de mayo. Estoy segura de que su modelo estara alli. Y esta es la
hora de la sesion. Asi pues, si usted quiere podriamos dar un paseo que nos conduzca,
por casualidad, hasta la plaza Pigalle.

—Y llamar a la puerta de su estudio sin remilgos. jHum! Creo que seria un paso
arriesgado. En primer lugar podria suceder que no nos abriera la puerta, y estaria en
todo su derecho ya que no le hemos avisado. Ademas, he oido que los artistas no
abren jamas cuando tienen una sesion con una modelo por temor a arruinar la pose.

—~Cuando lleguemos a su puerta le hablaré en voz alta, padre. Reconocera mi voz
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y se dignara a abandonar sus pinceles para recibirnos. Si decidiera dejarnos fuera, no
perdonaria su conducta. ¢Trato hecho, padre? Mire, ya estoy lista para salir.
Unicamente debo ponerme el sombrero y la capa. Y usted también. No ha pisado la
calle en tres dias. Un poco de aire fresco le sentara bien.

—iNi hablar! ;Ni hablar! —exclam6 el sefior Paulet—. ;Y el notario de
provincias que espero de un momento a otro?

—El notario? —repiti6 Marguerite con desdén.

—Por supuesto, si —dijo el sefior Paulet—. Tiene que entregarme la copia del
testamento de mi hermano, y debes comprender mi ansiedad por verlo. Los
telegramas que me ha enviado son demasiado lacénicos. Le divierte redactarlos en
francés macarrénico para ahorrarse palabras. Estos provincianos son tan estupidos...

—Si hubiera llegado hoy a Paris ya habria venido a verle. Los trenes llegan por la
mafiana y por la noche, y si el notario no ha llegado esta mafana, ya no lo hara hoy.

—Los trenes expresos... pero supongo que habra tomado un tren 6mnibus...
siempre para ahorrar. Por aquellas latitudes no conocen la maxima britanica: el
tiempo es dinero... ;Como lo dices td en inglés?

—Time is money, padre. Y para poner la maxima en practica voy a terminar de
vestirme. Si ese caballero llegara inesperadamente mientras usted esta fuera, su ayuda
de camara vendria a buscarnos; unicamente debe darle instrucciones y la direccion
del sefior Freneuse.

—Buena idea. Siendo asi, puedo ausentarme una hora sin ninguin inconveniente.

—Incluso dos —murmuro la sefiorita Paulet, que contaba con prolongar su visita
al estudio.

—Pero —continud su padre—, ;qué excusa alegaremos para dejarnos caer por la
casa de Freneuse sin previo aviso?

—Para empezar creo que no necesitamos pretexto alguno. Nos ha invitado en
varias ocasiones a su estudio para ver su cuadro.

—De acuerdo; pero cuando invitas a alguien, agradeces saber por adelantado el
dia que realizaran la visita, a fin de prepararte para poder recibirles adecuadamente.
Freneuse no estara contento de ensefiarnos un estudio desordenado.

—Pero yo quiero sorprenderle.

—FEntonces tendremos que explicarle por qué nos presentamos sin aviso, y como
no puedes confesarle el verdadero motivo...

—Le dira usted que vamos por mi retrato. Se ofrecié a comenzarlo cuando yo
quisiera.

—iHum! jEs grave, muy grave! —exclamo el sefior Paulet sacudiendo la cabeza.

—:Qué es muy grave?

—No has pensado que si acepto su proposicion podria considerarlo como un
compromiso por mi parte de concederle tu mano.

—¢:Por qué? Su trabajo es hacer retratos, pues es pintor. Y no seria el primero. El
aflo pasado pude ver un retrato suyo en el Salon... el retrato de una mujer,
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precisamente... y era una obra maestra.

—Es probable que le hayan pagado por él... y mucho. ;Crees que consentiria en
ser remunerado por el tuyo?

—No... no lo creo.

—Entonces sera como si recibieras un regalo de una decena de miles de francos.
Sus retratos se venden a ese precio, lo sabes... Ahora bien, una joven decente sélo
puede aceptar regalos de su prometido.

—De acuerdo. Si no llegara a casarme con el sefior Freneuse le compraria usted
mi retrato. De ese modo no se sentiria en deuda con él.

—Se negaria a vendérmelo; acabas de decirlo ti misma. Y tu imagen
permaneceria colgada en las paredes de su estudio. jFantastico!

—No me someteria a semejante humillacion, estoy segura. Por otro lado, espero
no descubrir nada en su casa que me obligue a no seguir adelante, objetivo...

—Que tu deseas, confiésalo, y que yo apruebo. Al igual que tu, espero que tenga
éxito; sin embargo, no podemos prever el desarrollo de los acontecimientos, por lo
cual debemos sopesar todas las opciones.

—Considero todas las alternativas, pero quiero intentarlo. Correré el riesgo.

—Debes tener en cuenta, ademas, que no es el mejor momento para comenzar las
sesiones con Freneuse. Si acepta pintar tu retrato no podra terminar su cuadro a
tiempo para la Exposicion.

—Que es precisamente lo que pretendo.

—Porque en ese caso se vera obligado a despedir a la italiana que le sirve de
modelo. Ciertamente, querida, no te reconozco.

—Eso es porque, ciertamente, he cambiado —dijo la sefiorita Paulet con
determinacion.

—iVamos! Es evidente que has perdido la cabeza por ese muchacho. Si me
opusiera lo convertirias en una tragedia. Ve a ponerte el sombrero, y mientras daré
instrucciones a Francois.

Marguerite no se lo hizo repetir dos veces. Sabia muy bien que cumpliria su
proposito, y su doncella la esperaba para darle un tltimo retoque a su vestuario.

El padre se habia acostumbrado a ceder y, ademas, estaba de buen humor desde
que el sefior Blanchelaine le habia anunciado la muerte de Bianca Astrodi, por lo que
tomo la resolucién de buen grado.

Dio ordenes expresas de hacer esperar al notario en el caso de que se presentara, y
acudir inmediatamente a avisarle de la llegada de aquel importante personaje.

Diez minutos después, el sefior Paulet y su hija, cogidos del brazo, se
encaminaban a pie hacia la plaza Pigalle.
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V1

{L .. esde la representacion de Les Chevaliers du Brouillard, Paul Freneuse vivia
§ é? como un ermitafio o, lo que es igual, como un artista que lleva un
—£7 considerable retraso en el cuadro que debe enviar al jurado, y que trabaja
con teson por miedo a no llegar a tiempo a la inauguracion del Salon.

La primera jornada habia sido dura. Su caza al hombre le rondaba por la cabeza.
Se reprochaba el haber vuelto con las manos vacias y decidio reiniciar la bisqueda en
cuanto se presentara la ocasion.

También pensaba —mas de lo debido— en la sefiorita Paulet y, cuando tomaba
posicion ante su caballete, la imagen de la hermosa Marguerite, evocada por su
imaginacion de pintor enamorado, se interponia continuamente entre sus 0jos y el
lienzo.

Este hecho s6lo ocurri6 en la primera sesion. Desde la segunda, la pasion del arte
triunfé. Los recuerdos de la carrera en el coche de punto se disiparon, los fantasmas
se esfumaron y su inico pensamiento consistia en crear una obra maestra.

Era un buen momento para terminarla.

El sefior Paulet, imposibilitado por su duelo, demoraria ain algun tiempo su
proyecto de visitar el estudio, idea que habia surgido en la conversacién de forma
vaga. Lo cierto es que jamas recibia a nadie en su estudio.

Freneuse le habia entregado su tarjeta y no temia ser perturbado por ese lado.

Y para colmo de su buena suerte, Binos no habia vuelto a rondar por la casa de su
amigo. Binos, que se pasaba la vida holgazaneando en su estudio y fumando sus
interminables pipas, se habia vuelto invisible.

Freneuse no sentia inquietud alguna por él. Pensaba que su fantasioso amigo
habria plantado su tienda de campafa en el Grand-Bock o en algun otro acogedor
tugurio, a no ser que estuviera jugando a ser policia siguiendo los pasos de los autores
del crimen del 6mnibus.

Freneuse sabia que volveria cuando tuviera novedades que anunciarle o, mejor
aun, cuando se agotara su crédito en los cafés donde bebia a cambio de su palabra.

Y Freneuse no lamentaba su ausencia en absoluto, pues Binos era una compaiiia
insoportable para un artista diligente.

Binos no estaba nunca quieto, lo tocaba todo y no podia estar mas de un minuto
sin hablar. Se lanzaba a teorias interminables, aderezadas con extravagantes paradojas
que habrian sacado de quicio al hombre mas paciente, y no habia modo de hacerle
callar.

Desde que Freneuse no tenia detrdas a aquel agitador criticando su trabajo, el
cuadro avanzaba dos veces mas rapido.

Las sesiones diarias de Pia duraban cinco horas. Llegaba antes del mediodia y no
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se iba hasta bien entrada la tarde. Y posaba con una dedicacion y perseverancia
ejemplares. Jamas un movimiento, una palabra. Nunca reclamaba un descanso. Debia
ser Freneuse quien insistiera para que ella consintiera en levantarse de su escabel y
relajarse de su fatigante inmovilidad.

En otro tiempo mostraba mayor agitacion. Aprovechaba cada interrupcion de la
sesion para desentumecer las piernas y desatar la lengua.

Encontraba un placer extremo en inspeccionar el estudio, y para ella era una
verdadera aventura cada vez que realizaba un descubrimiento, alzando los lienzos a
medio terminar que Freneuse volteaba contra la pared, lanzando exclamaciones de
alegria cuando reconocia a la modelo que habia posado para ellos, encontrando
parecidos inesperados, planteando preguntas inteligentes y gorjeando como un pajaro.

Pero su alegria se habia ido apagando poco a poco, y hacia dias que la infeliz
muchacha parecia haber cambiado absolutamente de caracter.

Ya no cantaba ni corria por el estudio. Una vez abandonaba el incémodo asiento
donde la retenian las exigencias de la pose, se dirigia tristemente a sentarse en un
rincon sobre un taburete bajo, y permanecia alli silenciosa, inmdvil, con los codos
apoyados en las rodillas y el menton descansando sobre sus manos.

En un principio Freneuse no se percatdo de su cambio, absorto como estaba
ultimando los retoques finales; pero, el tercer dia, advirtié6 que Pia tenia los ojos
llorosos y le pregunté sobre el motivo de su afliccion.

La nifia respondié que echaba de menos a Mirza, pues acababa de conocer su
tragico final; Freneuse se negaba a creer que la causa de su llanto fuera el desgraciado
angora asesinado por Binos. Pero, como el tiempo se le echaba encima, renuncio6 a
hacerla confesar, prometiéndose a si mismo interrogarla a fondo una vez terminara el
cuadro.

Por desgracia, durante la quinta sesion tras la muerte del gato se vio obligado a
reconocer que Pia no era capaz de mantener la pose y le dijo:

—Pequefia —suspir6 mientras la miraba fijamente—. Esto no va bien. Ahora
mismo pareces una virgen en un sepulcro o una Magdalena en el desierto!*8!, pero no
una pastora de Subiaco. jVamos! Mi nifia, no creo que tuvieras esa cara de funeral
cuando cuidabas cabras alla en tu pais.

—En Subiaco —dijo la pequefia, en un tono tan bajo que apenas se le escuchaba
— no tenia penas.

—¢Y qué penas puedes tener aqui? —exclamo Freneuse—. ¢ Acaso sufres mal de
amores?

—Sabe muy bien que no se trata de eso.

—Bueno, me has dicho que no tienes enamorado, y te creo. Eres demasiado
inteligente como para interesarte por los muchachos que frecuentan la casa de
Lorenzo o la plaza Pigalle. ; Qué te ocurre entonces?

—Nada, sefior Paul.

—No me digas eso. Te conozco. Eres para mi como un libro abierto, y te digo que
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no eres la misma. Ya no ries, no eres capaz de mantener la cabeza alta, y esa
languidez de tus brazos... como si estuvieras posando para una estatua doliente. Asi
no puedo crear algo bueno. Si contintas gimoteando fracasaré con mi cuadro. Mi
pastora debe tener la apariencia de la hija de un bandido que acaban de fusilar.
Pequefia, s6lo hay un modo de que vuelvas a ser ti misma. Cuéntame tus penas. Te
aliviara y yo encontraré una solucién. Venga, habla. ;Ese padre Lorenzo, el que te
aloja, te ha molestado?

—No. Casi siente respeto por mi desde que usted me recomend6. Jamas sube a mi
habitacion sin mi permiso.

—Muy bien. Le recompensaré la préxima vez que le vea, que sera muy pronto. Y
td, ¢necesitas dinero?

—iOh, no! Gano en su estudio el doble de lo que puedo gastar.

—¢Afioras tu pais? ;Echas de menos la montafia?

—¢Y qué haria alli ahora? No hay nadie que me espere —murmuro la joven.

—Es verdad —dijo Freneuse conmovido—. Eres huérfana.

—Mi madre murio el afio pasado.

—:Nunca conociste a tu padre?

—Le vi cuando no era mas que una nifia. Apenas le recuerdo.

—FEra francés, ;verdad?

—FEso me dijeron. Mi madre jamas hablaba de él.

—:No tienes mas parientes?

—Si, una hermana. Creia que ya lo sabia.

—Si, ahora recuerdo que me dijiste que habia abandonado Subiaco cuando tenia
doce afios. Era mayor que tu.

—Yo tenia nueve afios.

—¢Y tu madre la dejé marchar?

—Mi madre era muy pobre y no podia mantenerla.

—iHum! Mi compatriota se comport6 de un modo infame. No se abandona a una
mujer y a su hija, si se tiene corazon.

—Yo me ganaba la vida cuidando cabras —continu6 Pia, sin replicar aquella
severa pero justa apreciacion sobre la conducta de su padre—. Mi hermana era mas
sensible que yo. No habria podido soportar la miseria. Tenia una bonita voz y un buen
dia visitd nuestra casa un maestro de canto en busca de pupilas. Le propuso darle
clases de musica y, con el tiempo, conseguirle un trabajo en una compafiia de dpera.
Ella le siguio.

—¢Y no volviste a saber de ella?

—Escribia todos los afios a un hombre de Subiaco que nos daba noticias de ella.
Mi madre no sabia leer... y yo aprendi a hacerlo aqui, en Francia... gracias a usted.

—Y bien, ¢qué fue de tu hermana? Nunca pensé en preguntarte por ella. ;Ha
hecho carrera en el teatro?

—Ha cantado en varias ciudades de Italia. El otofio pasado estuvo en Milan...
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cantando en la Scala.

—¢Como prima donna?

—No, como corista.

—iDiablos! Entonces no sera millonaria precisamente. ; Como sabes todo esto si
ya no vives en Subiaco?

—Le escribieron desde alli que mi madre habia muerto y que el viejo Lorenzo me
habia traido a Paris. Alli todo el mundo conoce a Lorenzo y saben donde vive. Hace
seis semanas recibi una carta de mi hermana, una carta remitida a rue des Fossés-
Saint-Bernard. La primera vez en mi vida que alguien me escribia.

—Pero no sera la ultima. Imagino que le enviaste una carta de respuesta.

—Si, una vez. Y luego recibi una segunda carta de ella anunciandome que
vendria a Paris.

—iAh! jBah! ;Y vino?

—Si, hace un mes.

—:Como, pequena? ;Por qué me lo ocultaste?

—Mi hermana me prohibio6 hablar de ella. No queria que nadie supiera que estaba
aqui.

—Pero ¢tu la veias?

—Fsa es precisamente la causa de mi llanto —dijo hecha un mar de lagrimas.

—¢:Coémo? ¢ Ya no la ves? —exclamoé Freneuse—. ;Os habéis enfadado?

—c:Enfadado? ;Oh, no! —suspiré la italiana—. Nos queremos mucho... como
dos hermanas que se han quedado solas en el mundo.

—Bien, entonces... ;por qué habéis dejado de veros?

—Porque no ha vuelto a mi casa.

—Y, ¢qué te impide ir a la suya?

—Nunca supe donde vivia.

—iINo es posible! jAh! jEsto si es extrafio! ;Como? jTu hermana viene a Paris
expresamente para reencontrarse contigo y no te da su direccion! En primer lugar,
podria haberse alojado contigo.

—No; la casa del sefior Lorenzo no le convenia. A mi no me importa porque no
SOy mas que una nifia, pero mi hermana tiene dieciocho afios y es muy bella.

—:Crees que tu eres fea? Aunque no se trata de eso. Puedo entender que no haya
querido alojarse en ese campamento de la rue des Fossés-Saint-Bernard, pero no es
razon para ocultar su direccion.

—Tenia un motivo... que ella no me confié y yo no le pregunté. Unicamente sé
que no queria recibir a nadie.

—En fin, ;ella iba a verte?...

—Si, todas las tardes.

—¢:Por qué de tarde?

—Porque sabia que durante el dia posaba para usted.

—iAh! ;Le hablaste de mi?
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—iOh! Muchas veces.

—Y ella, ¢de qué te hablaba?

—De nuestra madre, de nuestra infancia, de nuestro pais...

— ¢ Afioraba vuestro pais?

—Si; me dijo que su mayor anhelo era vivir alli conmigo.

—¢Habria renunciado al teatro?

—Sin remordimiento alguno. El oficio de cantante no le gustaba.

—Y tu, jrenunciarias a posar?

—No lo sé —murmuro la nifia bajando la mirada.

—Sin embargo, tarde o temprano tendras que renunciar. No puedes pasarte la
vida corriendo de un estudio a otro. Te casaras.

—No quiero casarme —dijo Pia vivamente.

—iBueno! Ya cambiaras de opinion. Volvamos a tu hermana. Al menos te habra
explicado el motivo de su viaje a Paris. No sera para subirse a las tablas de un
escenario, supongo, dado que no sentia vocacion por el teatro.

—Oh, no!

—¢Por qué, entonces?

—Me hizo jurar que no se lo diria a nadie.

—iDiablos! jDebe tratarse de un gran secreto! ;Te prohibié que me lo revelaras a
mi?

—No hablo de usted. No sabia que usted me permitia hablar durante las sesiones.

—Entonces no sabia que soy tu amigo. Si lo hubiera sabido habria hecho una
excepciéon en mi favor. No queria que el padre Lorenzo conociera sus proyectos. Es
comprensible. Pero yo no soy Lorenzo... ni siquiera soy italiano... y estoy
convencido de que me habria juzgado digno de recibir sus confidencias. Deberias
haberla traido al estudio.

—Jamas me hubiera atrevido.

—iBueno! Pero ahora que te preocupa saber qué ha sido de ella, podrias contarme
el motivo de su visita a Francia. Tal vez me ayude a encontrarla.

—~Creo que tiene razon...

—Puedes creerlo... jy no desconfias de mi, espero!

—iOh, no!

—Bien, habla entonces. De todos modos, casi he adivinado tu secreto. Tu
hermana estaba buscando a alguien, ;verdad?

—Si.

—Si supiera de quién se trata no tendria que actuar a ciegas. Conozco a mucha
gente, y si tu hermana se hubiera dirigido a mi tal vez le hubiera podido dar alguna
indicacion.

—:Promete que guardara el secreto?

—¢A quién diablos quieres que se lo cuente? De todos mis amigos unicamente
Binos te conoce, y no tengo intencion de convertirlo en mi confidente. Es un
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charlatan y, ademas, no me seria de ninguna utilidad. Se pasa la vida en los cafés, y
no creo que encontremos alli a la persona que buscaba tu hermana.

—No, sefior Paul, no le encontrariamos alli... porque la persona que buscaba mi
hermana es... nuestro padre.

—iVuestro padre! —repiti6 Freneuse, que no se esperaba en absoluto aquella
declaracion—. jAh! Si, es cierto. Era francés. No habia caido en la cuenta. Pero me
has dicho hace un momento que apenas lo habias visto.

—Mi hermana lo recuerda perfectamente. Tiene tres afios mas que yo y, cuando
abandono a nuestra madre, ya tenia edad para comprender.

—Entonces te habra explicado lo sucedido... y por qué vuestro padre se
desentendi6 de sus hijas. Entre nosotros, obr6 muy mal, pero nunca renegé de su
paternidad... y durante un tiempo os trat6 como hijas.

—No guardo mas que una vaga impresion de aquellos tiempos. He sabido que
viviamos en Roma y que diariamente ibamos a visitarle a una antigua casa en una
plaza mas pequefia que la plaza Pigalle, frente a una gran escalinata en lo alto de la
cual habia una iglesia con dos torres.

—iVaya! La plaza de Espafia, a los pies de la escalinata de la Trinidad de los
Montes. ;Y dejasteis de ir de un dia para otro?

—Si. Se fue repentinamente... regreso a Francia..., entonces volvimos a Subiaco.
Mi madre podria haber continuado ganandose la vida posando por los estudios... jEra
tan hermosa! Pero no quiso hacerlo... y nos llevo a la montaiia...

—¢Y de qué viviais alli?

—Mi madre habia ahorrado algo de dinero, muy poco... ejerciendo de modelo
para los pintores.

—¢:Como? ;Tu padre no le dejo nada?

—No... nada.

—FEs abominable.

—Mi hermana sostiene que no pudo hacerse cargo de nosotras porque era un
hombre pobre.

—iHe aqui una bonita razén! Tendria una posicion holgada si viajo desde Francia
a Italia para estudiar pintura. Aunque no estuviera en condiciones de asumir vuestra
manutencion, no deberia haberos dejado en la miseria. jS6lo Dios sabe cuanto habréis
sufrido! jAl menos tendriais un techo!

—Mi madre alquil6é una cabafia que ningun pastor queria en las afueras de la
aldea. Iba a la fuente a hacer la colada de dos o tres familias ricas. Mi hermana y yo
cuidabamos los rebafios.

—¢Y vuestro padre nunca dio sefiales de vida?

—No. Una vez el parroco le dijo a mi madre que le habian escrito desde Francia
para preguntarle si aun viviamos en Subiaco. Ella le pidi6 que le respondiera que
habiamos abandonado la aldea. ;Lo hizo? Nunca lo supimos.

—Asi que la desdichada mujer no queria saber nada de él. Sin duda la habia
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ofendido terriblemente. Debia maldecirle.

—Jamas una palabra de amargura sali6 de sus labios. Es mas, nunca pronuncio su
nombre en mi presencia.

—¢Pero tt lo sabes... su nombre?

—Mi hermana lo sabe.

—¢:Y no te lo ha dicho?

—No se lo pregunté. Me di cuenta de que le costaba mucho hablar de él. Cada
vez que yo hacia alusion al motivo de su viaje a Paris se echaba a llorar.

—Pequefia, lo que me cuentas es asombroso. Pero no es el momento de
profundizar en tu historia. Tenemos que encontrar a tu hermana. ;Qué dia dejo de ir a
tu casa?

—E] miércoles pasado. La estuve esperando toda la tarde, pero no aparecio.

—¢Y la habias visto la vispera?

—Si, sefior Paul. Se quedo en mi casa mas tiempo del acostumbrado y, cuando se
disponia a marcharse, me dijo que vendria a visitarme al dia siguiente.

—:Por qué medio se desplazaba a tu casa? —pregunto Freneuse tras un momento
de reflexion.

—Bueno... a pie, creo... y también volvia caminando... no era rica.

—Y probablemente no vivia muy lejos de ti. ;¢No la acompafiabas nunca?

—No. Me lo habia prohibido.

—¢Y jamas la encontraste por la calle?

—No. Salgo muy poco... y para venir y volver de su estudio tomo el 6mnibus.

—Dime, pequefia, ;tu hermana se vestia al estilo tradicional de Subiaco?

—iOh! No, sefior Paul. Desde que comenzo a cantar en los teatros de las grandes
ciudades de Italia se vestia a la francesa.

Freneuse tenia la intencion de continuar con sus preguntas sobre las costumbres
de la hermana desaparecida, pero un ruido singular atrajo su atencion.

Estaban arafiando suavemente la puerta y, a continuacion, se escucho un lastimero
maullido.

—iAh! jDios mio! jEs Mirza! —exclamo la nifia.

—¢Mirza? —repitio Freneuse—. jVamos! Sabes que esta muerto. Los gatos no
resucitan.

—Pero es un gato. Escuche, jesta arafiando la parte baja de la puerta!

Un segundo maullido, mas lastimero aun que el primero, hizo que se sobresaltara.

—El pobre animal, muerto de hambre —continué ella—. ; Puedo abrir?

—iPor supuesto! Si no se trata del alma de mi angora que vuelve del mas alla,
tendremos un nuevo compafiero. Se ha vuelto muy aburrido estar aqui desde que no
estd Mirza. Estaba decidido a comprar un loro o un papagayo, pero prefiero un gato.
Es menos irritante, y ya que la Providencia me envia uno...

Pia estaba ya junto a la puerta; pero, apenas la abrio, retrocedié lanzando un grito
de sorpresa, casi de pavor.
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Binos se hallaba de pie frente a ella, con el sombrero hacia atras, las manos en los
bolsillos de su pantalén, la mirada burlona y la pipa en la boca.

—¢:Como? ;Eres ti? —exclamé Freneuse—. ;Qué significa esta estipida
chanza?

—Querido amigo —respondi6 el bohemio pintor deslizandose dentro del estudio
—, suponia que estarias enfadado conmigo. Si simplemente hubiera llamado con un
toc toc, como de costumbre, habrias reconocido mi manera de hacerlo y habrias sido
capaz de no abrirme. Y como la naturaleza me ha dotado de un talento especial para
imitar el sonido de los animales he emulado los maullidos de Mirza. ;L.o he imitado
bien?

—Deberia darte vergilienza evocar la memoria de tu victima.

—Fra necesario, era necesario —dijo Binos agitando los brazos como un actor
melodramatico—. Y ha funcionado porque heme aqui, en tu estudio; y ahora que he
conseguido entrar, me quedo, mi buen amigo. Buenos dias, pequefia. Te ves hermosa
como un sol esta mafiana.

Pia no respondio a su cumplido. Se dirigio tristemente a recuperar su pose sobre
el escabel, intentando hacer comprender a Freneuse que no deseaba continuar
hablando de su hermana en presencia de aquel visitante por el que apenas sentia
simpatia.

Pero Freneuse, a quien la subrepticia entrada de Binos habia puesto de muy mal
humor, no tuvo pelos en la lengua para decirle lo que pensaba de él:

—Deberia echarte de aqui —mascull6—. Desapareces durante cuatro dias. Sin
duda habras permanecido atrincherado en el banco de alguna taberna, y ahora te
presentas aqui porque se habran negado a concederte mas crédito. Pase por esta vez.
Te permito estar aqui, pero con la expresa condicion de que mantengas la boca
cerrada. Tengo que hablar con Pia antes de retomar el trabajo y te prohibo que te
inmiscuyas en nuestra conversacion.

Pia le lanz6 una mirada suplicante, pero no capto su intencion.

—No temas, nifia querida. No pondré tu secreto a merced del borracho de Binos,
pero aun tengo una o dos preguntas que hacerte. jVeamos! Hoy es lunes; han
transcurrido cinco dias desde la desaparicion que tanto te inquieta. ;Qué crees que le
ha podido suceder a... esa persona? ;Un accidente?

—iPor desgracia, si! Paris es una ciudad muy peligrosa... sobre todo de noche...
Se me ocurren cosas espantosas. Puede haber sido atropellada por un coche... o
asesinada. Mas de una vez se me ha pasado por la cabeza la idea de ir a la Morgue...
Pero no me he atrevido... tengo miedo de encontrarla alli.

—iVaya! iLa Morgue! jEso me suena! —exclamoé Binos, que estaba rellenando
su pipa en un rincon del estudio.

—iSilencio por ahi! —grit6 Freneuse.

—No estoy hablando contigo. Hablo solo. ¢También piensas prohibirme que
hable conmigo mismo?
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—Te lo prohibo todo. Bébete un trago de absenta y déjanos en paz.

Y, dirigiéndose a Pia entre susurros, dijo:

—Escucha, pequefia. Te prometo que haré lo que sea necesario para encontrarla.
En este pais no es como en tus montafias, donde uno desaparece sin dejar rastro.
Bastara con informar al prefecto de la policia para que ordene su buisqueda... que
culminara con éxito, te lo garantizo. Cualquier extranjero que llegue a este pais debe
alojarse en alguna hosteria, y los hosteleros estan obligados a pedir el nombre de sus
inquilinos e inscribirlo en un registro que los inspectores de policia tienen derecho a
consultar cuando asi lo requieran.

—Se llama Bianca —murmur¢ la nifia.

—¢Y su apellido?

—EI mismo que el mio.

—S], las dos llevais el apellido de tu madre. Me lo dijiste hace tiempo pero lo he
olvidado, y es vital que lo sepa para solicitar que se abra una investigacion.
Recuérdamelo.

—Astrodi —respondio Pia.

Habl6 en voz baja, pero Binos tenia el oido muy fino.

— Astrodi? —exclam6—. jSi alguien quiere tener noticias de la sefiorita Astrodi
yo se las puedo dar!

—iNo te entrometas! —gritd6 Freneuse—. Ya te he dicho que nos dejes en paz.

—iEsta bien! Ya me callo —mascullé Binos—. Pero te equivocas al no darme la
palabra porque puedo revelarte cosas muy interesantes.

—:Sobre qué?

—Sobre la persona que Pia acaba de nombrar.

—iEstabas escuchando! ;Nos estas espiando? Decididamente ha sido un error
dejarte entrar y ahora mismo vas a hacerme el favor de salir de aqui.

—No estaba escuchando, y la prueba es que no oi ni una sola palabra de lo que le
has dicho a la pequefia; pero ella ha alzado la voz al final de vuestra conversacion, y,
como olvidé taponar los oidos, he escuchado al vuelo un nombre que conozco.

—¢Como que lo conoces?

—¢Acaso te importa? Yo también tengo mis secretos y entenderas que me lo
guarde para mi. Continta con tu conversacion, amigo mio. No volveré a interrumpir.
Estaré mudo como un muerto. Que todos los miembros de la Academia Francesa
mueran fulminados si digo una palabra mas.

—Basta. Quiero saber qué tienes que decir sobre esa Astrodi.

—Esa Astrodi. jVaya! Asi que es una mujer.

—No te hagas el inocente. ;Qué sabes de ella?

—Nada en absoluto.

—Mientes. Acabas de decir que podias darme noticias de ella.

—Es posible. Pero me las guardo para mi.

Pia escuchaba las preguntas y sus respuestas con dramatica atencion. No osaba
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tomar parte en el dialogo, pero miraba a Freneuse intentando leer en sus ojos lo que
pensaba de las palabras lanzadas por el loco de Binos.

—iEscucha! —Ile dijo el artista al pintorzuelo—. Hasta ahora te he soportado,
pero te prometo que si no te explicas categoricamente y en este mismo instante, te
pediré que te vayas y no volveras a verme en la vida.

—Es en serio?

—Muy en serio. Te doy mi palabra de honor.

—Entonces me adentraré en el camino de las confesiones, y lo que voy a hacer lo
haré unicamente por el aprecio que te tengo. Lamentaras haberte enfadado conmigo.
No quiero que tu existencia se vea atormentada por los remordimientos.

—¢Y se acabaron las bromas?

—Se acabaron. Me pides informacion sobre una tal Astrodi. Para empezar te diré
que tu la has conocido.

—:Yo? ;Estas loco?

—iNo estoy loco en absoluto! Solo la viste una vez pero pasaste una hora con
ella... muy cerca de ella, para ser mas exactos.

—:Dénde?

—¢No te haces una ligera idea?

—No tengo ni idea de a qué te refieres.

—iVamos! Te falla la memoria. Recuerda un poco. ;Cémo pasaste la velada el
pasado martes?

—:El martes? —murmuré Freneuse, que apenas recordaba en qué habia
empleado su tiempo tal dia de la semana anterior.

—Te ayudaré. Regresabas a tu casa cuando me viste a través del escaparate de un
café... en el que te dignaste a entrar.

—¢ Al bajar del 6mnibus? —pregunt6 Freneuse harto conmovido.

—Exactamente. Y fue en ese 6mnibus donde viste a la sefiorita sobre la cual me
pides informacién con tanta solicitud.

—:Como? Aquella muchacha que... que... era...

—Aquella muchacha se llamaba Bianca Astrodi. Lo descubri ayer, y me atrevo a
decir que dicho descubrimiento me engrandece, pues fue posible gracias a mi
perseverancia y sagacidad.

—:Como tienes la certeza de que ése era su nombre?

—Averigiié su domicilio. Se alojaba muy cerca de aqui, en la rue des Abbesses,
en Montmartre. Hablé con su casera, que me dio informacion precisa y que se tomo la
molestia de ir a la Morgue a reconocer su cuerpo. Esta respetable sefiora se llama
Sophie Cornu, y tiene un gran corazén porque ha costeado los gastos del funeral que
tuvo lugar esta mafiana. Yo mismo la acompaiié durante el entierro.

—iCalla!

Pero era demasiado tarde. Pia lo habia escuchado todo. Se levantd y se dirigio
hacia Binos, que no comprendia el efecto que habian producido sus palabras.
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—Mi hermana esta muerta —murmuro.

Y se desplom¢ alli mismo.

—iDesgraciado! Mira lo que has hecho —grit6 Freneuse.

—¢:Como podia adivinar que la pequefia era una Astrodi? —dijo Binos entre
dientes—. Unicamente sabia que se 1lama Pia.

Binos carecia de tacto y sentido comun, pero no era hombre de mal corazon.

Mientras trataba de justificarse se precipité a ayudar a su amigo, que intentaba
reanimar a Pia.

Entre los dos consiguieron ponerla en pie, pero habia perdido el conocimiento y
Freneuse carg6 con ella en brazos hasta depositarla sobre un sofa que se encontraba
al fondo del estudio.

—iSu hermana! —murmuraba consternado—. jEra su hermana! Deberia haberlo
imaginado después de escuchar su relato. La muchacha desaparecié el martes... la
noche de mi aventura en el é6mnibus...

—i Yo también, diantres! Tendria que haberlo sospechado —exclamé Binos—. La
muchacha tenia un extraordinario parecido con Pia. ;Como no lo pensé?... La edad,
nacionalidad italiana, todo coincidia. Debo decir que no sabia que Pia tuviese una
hermana. Esta nifia siempre anda con secretitos.

—iCallate, animal!... y traeme el frasco de sales inglesas que esta alli sobre la
consola, junto al busto.

—Voy... mientras, desabrochale el corpifio... se estd asfixiando.

Freneuse sigui6 su consejo, y los bronceados hombros de la nifia emergieron de
su vestido rojo.

—Aqui esta el frasco que me pediste —dijo Binos—. Sujétala mientras se lo
acerco a la nariz. No tardara en hacer efecto. No sé lo que habra dentro de esta
botella, pero despertaria a un muerto. Te perfora el cerebro.

Pia, tumbada en el sofa, apoyaba su adorable cabeza sobre el pecho de Paul
Freneuse; sus cabellos se habian soltado y calan en largas trenzas sobre sus palidas
mejillas; sus ojos estaban cerrados y apenas un exiguo aliento brotaba de sus labios
entreabiertos.

—La has matado —dijo Freneuse a su bohemio amigo, que se habia arrodillado
para hacer respirar las sales a la desdichada muchacha.

—iOh, no! En menos de un minuto recobrara el sentido e intentaré consolarla.
¢Quién iba a pensar que era tan sensible? No es tipico de las italianas. Conoci a una
que habia perdido a su marido por la mafiana y al mediodia estaba posando como una
bacantel*¥ en el estudio de Henner. Después de todo, s6lo era su marido.

—iBasta! Puedo disculpar tu insensatez, pero te prohibo que le digas a Pia como
fallecié su hermana. Eso si que la mataria.

—No temas; inventaré alguna historia, y para que me perdone la llevaré al lugar
donde enterramos a su hermana esta mafiana. Sophie Cornu ha hecho bien las cosas.
Un agradable servicio en la iglesia de Montmartre y una concesion de cinco afios en
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el cementerio Saint-Ouen. Yo me he arruinado con una corona de siemprevivas y un
enorme ramo de violetas de Parma.

Mientras parloteaba, Binos aplicaba el frasco de sales sin mucho éxito. Pia se
estremecia convulsivamente, pero no recobraba la consciencia. Freneuse sentia
deseos de estrangular al incorregible holgazan que no podia tener su lengua quieta,
aquella maldita lengua causante de todo aquel dafio.

En el momento mas critico de aquélla tensa situacion, alguien llamé a la puerta.

—Dame el frasco y ve a abrir —dijo Freneuse con firmeza—. De lo contrario no
nos dejaran en paz. Pero hazme el favor de dar con la puerta en las narices al imbécil
que ha venido a molestarme.

—Si tuvieras acreedores pensaria que se trata de uno de ellos —mascullé Binos
dirigiéndose hacia la puerta. Quien quiera que fuese, tocaba la campana de un modo
autoritario e imperioso.

Pia debi6 escucharla, y tan nerviosa se encontraba que se sinti6 aterrorizada. Echo
su brazo alrededor del cuello de su amigo y lo atrajo hacia si, de modo que los labios
de Paul rozaron la frente de la nifia, recreando una escena que, sin duda, cualquier
artista hubiera ansiado plasmar.

Era un cuadro exquisito.

Binos, ajeno a aquella escena, entreabrio la puerta y asomo la cabeza. Habia
preparado una frase que pondria en fuga al intruso que pensaba encontrar en el
umbral. No encontré gran dificultad en discurrirla, pues poseia un vasto repertorio de
mordaces impertinencias y la empresa que Freneuse le habia encargado era una de
esas tareas que le encantaba ejecutar.

Pero las palabras no brotaron de su garganta cuando vio ante él a una muchacha
de una belleza deslumbrante, flanqueada por un caballero de buena apariencia y
aspecto opulento.

Binos profesaba culto a Rubens, el rey del colorido, y aquélla era una aparicién
de Rubens a plena luz.

Le caus6 una impresion tan viva que, en su entusiasmo, abri6 la puerta de par en
par en lugar de cerrarla.

«Freneuse dira lo que quiera, pero no puedo dejar una obra maestra en la
escalera», penso.

Al mismo tiempo se quité su sombrero de fieltro y salud6 con una inclinacién
hasta el suelo, retrocediendo tres pasos para dejar el paso libre a aquella
resplandeciente criatura que entr6 con paso decidido y sin concederle el honor de una
mirada.

Su acompafiante la sigui6 algo titubeante, y Binos, llevando la mano a su frente,
adopto incontinente la posicion de un soldado sin armas que se hace a un lado para
dejar pasar a su superior.

Freneuse lanzo un grito de sorpresa que hizo a Pia abrir los ojos.

Acababa de reconocer al sefior Paulet y a su hija.
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El divan sobre el que Pia yacia medio acostada —con la cabeza apoyada sobre el
pecho de Freneuse y abrazada a él—. Aquel aciago divan, se encontraba ubicado
frente a la puerta, justo debajo del amplio y cuadriforme ventanal que iluminaba el
estudio, a plena luz; por consiguiente, ofrecia una inmejorable perspectiva a los ojos
de todo aquel que entrara por la puerta.

El sefior Paulet se detuvo en seco al contemplar aquel adorable cuadro, y
comenzo6 a mascullar palabras incomprensibles.

Su hija, menos intimidada que él, dudé, sin embargo, si debia avanzar; con el
cefio fruncido, la sangre le subi6 al rostro.

Binos habia cerrado tranquilamente la puerta, y observaba extasiado aquella
escena que hacia las delicias de su alma de artista. Pero la situacién de Paul Freneuse
era cruelmente ridicula. El pobre muchacho no podia apartar a la desgraciada
muchacha que le abrazaba y correr a hacerle una reverencia a la sefiorita Marguerite.

Pia le sac6 del apuro. Habia recobrado la consciencia. Le liberé de sus brazos, e
incluso encontr6 las fuerzas para reajustar su corpifio, acicalar su cabello y ponerse
en pie. Y permanecid, palida y temblorosa, mirando fijamente a la bella desconocida
que la escudrifiaba con desprecio.

—AIl parecer hemos llegado en mal momento —articul6 finalmente el sefior
Paulet—. De haberlo sabido, ruego me crea, jamas habriamos entrado.

—Y yo hubiera lamentado amargamente haber sido privado de su visita —
respondi6 Freneuse haciendo un gran esfuerzo—. Ruego acepten mis disculpas...
Esta infeliz muchacha que me sirve de modelo acaba de sufrir un desvanecimiento
mientras posaba...

—Y usted la ha socorrido, naturalmente. Pero no le molestaremos con nuestra
presencia; solo resta despedirnos.

—iOh! Caballero —exclamé Binos—, no tendra la crueldad de dejarnos tan
pronto; si la sefiora se fuera, seria como si el sol se extinguiera.

El descarado, sin vergiienza alguna, se habia plantado delante de Marguerite y la
contemplaba poniendo cara de hombre embelesado. Aquel cortejo no parecia
disgustar a la sefiorita Paulet, que sonreia, aunque Freneuse ardia de ira.

—La pequefia ya esta en pie —continud el desvergonzado holgazan—. Un
momento de descanso sobre ese canapé verdoso y estara totalmente recuperada.
¢Verdad, carissima1? —pregunté dirigiéndose a la pobre nifia, que estaba llorando.

—No, sera mejor que me vaya —dijo enjugandose las lagrimas.

—Tienes razon, pequefia mia. El aire te sentara bien. Ve a dar un paseo por la
plaza Pigalle; vuelve cuando te sientas capaz de proseguir con la pose.

—No volveré —murmuro Pia.

Y se encaminé con paso inseguro hacia la puerta. Freneuse iba a correr tras ella
para detenerla cuando una mirada de la sefiorita Marguerite le par6 en seco.

Pia advirti6 aquella mirada imperiosa. Sus palidas mejillas se tifieron de purpura y
su dulce rostro se contrajo dolorosamente. Habian herido su corazén.
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Pero no se detuvo en absoluto.

Freneuse no se contuvo esta vez. Paso delante de la sefiorita Paulet y alcanzé a
Pia en el momento en que ésta posaba su mano sobre el pomo de la puerta.

—Vuelve a tu casa, querida Pia, y recupérate —Ile dijo, lo bastante alto como para
que el sefior Paulet y su hija pudieran oirlo—. Mas tarde pasaré a verte y mafiana
iremos juntos a llevar flores al cementerio.

—ijAdidés! —respondio la italiana reprimiendo un sollozo.

Sali6 dejando a Freneuse a merced de sus remordimientos; y cierto que le
atormentaban pues, aunque careciera de arrojo en ciertos casos, no carecia de
sensibilidad.

El dolor de Pia le conmovia y, si hubiera sido duefio de sus actos, no la habria
dejado partir de aquel modo; pero la presencia de la sefiorita Paulet le hacia perder la
cabeza.

—Lo lamento —dijo el padre de Marguerite—. Sin duda le gustaria acompanar a
esa nifa...

—Seria totalmente inutil —interrumpio Binos—. La conozco. Tiene una voluntad
de hierro, y si se le ha metido en la cabeza que debe irse sola, nadie la hara cambiar
de idea. Ademas, no esta enferma. La aflige un gran pesar, eso es todo.

—:Queé pesar? —pregunto secamente la sefiorita Marguerite.

—iOh! Uno insoportable. Acaba de saber que su hermana esta muerta.

—:Se lo han dicho aqui?

—Si, sefiora, y por casualidad, una fatidica casualidad. Yo nunca habia oido
hablar de su hermana y le estaba relatando a mi amigo Freneuse que acababa de
asistir al funeral de una muchacha a la que no conocia en absoluto... simplemente
habia visto su cuerpo en la Morgue. Solo conocia su apellido, y cometi la
imprudencia de decir delante de la pequefia que la infortunada muchacha se llamaba
Astrodi.

—¢Astrodi? ;La joven de la que habla se llamaba Astrodi? —exclamé el sefior
Paulet.

—Si, Bianca Astrodi —respondio Binos, ciertamente sorprendido de ver muestras
de emocion en su interlocutor.

—¢Y tiene usted la prueba de que esta muerta?

—Una prueba material. Acaban de enterrarla, y yo estuve presente.

—Entonces se podria conseguir su certificado de defuncién.

—Absolutamente. Ayer hubiera resultado complicado, visto que nadie la habia
reconocido aun a pesar de llevar tres dias expuesta en la Morgue.

—¢Su muerte se debi6 a un accidente?

—S], sefior... a un accidente... singular...

—¢Podria decirme donde vivia?

Aquella pregunta, lanzada de imprevisto, tuvo por efecto detener
instantaneamente las confidencias de Binos. No le gustaban los burgueses —
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apelativo que empleaba para referirse a cualquier persona que no gozara del honor de
ser un artista—, y siempre se mantenia en guardia con ellos. De inmediato habia
reconocido en el sefior Paulet a un burgués de primer orden y, si atn no habia
arremetido contra €l, se debia inicamente a que se sentia fascinado por la exuberante
belleza de la sefiorita Marguerite. Poco le inquietaba contarle la tragica historia del
omnibus que el ilustre Piédouche le habia hecho jurar no comentar con nadie.

—No lo sé —respondi6 con aplomo—. Pero si desea conocer cual era su
domicilio, puede dirigirse a la prefectura de policia.

Freneuse estaba con el alma en vilo tras la partida de Pia. Era consciente de que la
sefiorita Paulet le observaba por el rabillo del ojo, y adivinaba el motivo.

Habria querido explicarle como se habia visto obligado a tomar a la joven italiana
entre sus brazos aunque, por otro lado, sentia que no debia adelantarse a la previsible
pregunta. Intentar justificarse sin que nadie se lo pidiera habria resultado casi
presuntuoso, pues seria tanto como decir: «Sé que esta usted celosa, y quiero
demostrarle que no tiene motivos para estarlo».

Pero la bella Marguerite no estaba en absoluto acostumbrada a disimular sus
impresiones, y abordo sin vacilacion la cuestion que Paul Freneuse no se atrevia a
plantear.

—Es bonita esa jovencita —dijo con tono despreocupado—. ;Viene a posar todos
los dias?

—Si, sefiorita. Desde que comencé mi cuadro —respondio el artista, que jamas
mentia.

—Es decir, desde hace cuatro meses, si no me equivoco.

—Cuatro meses y medio, sefiorita.

—Imagino que no avanzara en demasia si se ve obligado a interrumpir muy a
menudo la sesion como lo ha hecho hoy.

—FEs la primera vez que me ocurre, sefiorita. Normalmente la joven ejecuta su
pose de maravilla; pero cuando ustedes aparecieron acababa de recibir una noticia tan
triste que le hizo perder la consciencia. Tuve que levantarla y llevarla hasta el divan.

—Totalmente natural. ;Como no se va a preocupar por ella si la ve a diario tres o
cuatro horas? Y, ademas, me ha parecido que esta muy apegada a usted. Tenia
lagrimas en los ojos cuando le dijo: «me voy».

—Lloraba porque ha perdido a su hermana.

—iAh! ;Es su hermana la que ha muerto?

—Si, sefiorita.

—¢:Como? ;Bianca Astrodi era la hermana de esa modelo? —exclamo el sefior
Paulet.

—Si, sefior. ¢No se lo habia dicho?

El padre de Marguerite recibié una agradable sorpresa al constatar por boca de
Binos que el sefior Blanchelaine le habia dicho la verdad. SAlo habia en Paris una
Bianca Astrodi, y ésta acababa de abandonar este mundo; no cabia duda alguna, pues
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asi lo afirmaban personas ajenas a la cuestion.

Y el excelente sefior Paulet se habia alegrado para sus adentros. Incluso se habia
preguntado si existiria algiin modo de liberarse de la ejecucion de su compromiso con
el hombre de negocios. ;Qué necesidad tenia de pagar por una copia del acta de
defuncion, ahora que sabia como procurarsela? Pero su alegria se habia visto turbada
desde el momento en que habia descubierto que la difunta tenia una hermana. ; Quién
era el padre de aquella imprevista hermana? Esa era la transcendental cuestién que el
sefior Paulet ansiaba esclarecer.

—Pia también se llama Astrodi —continu6 Freneuse—. Es el apellido de su
madre.

«Entonces todo marcha sobre ruedas», penso el heredero natural del difunto
Francis Boyer. «Mi hermano jamas habl6 de un segundo vastago. Asi pues, no puede
ser su hija. Y al haber sobrevivido a Bianca, la modelo no tiene ningin derecho sobre
la sucesion».

—Pero, padre —dijo sonriente la sefiorita Marguerite—. No hemos venido a casa
del sefior Freneuse para establecer la filiacion de las sefioritas Astrodi, y ya que usted
ha olvidado comentarlo seré yo la que le recuerde su promesa de mostrarnos las
curiosidades de su estudio; y exijo verlas, pues hasta ahora lo unico que he
vislumbrado es una italiana con un vestido rojo tendida sobre un canapé verde.

Freneuse sentia una pronunciada inclinacion por la sefiorita Paulet, y estaba
encantado de recibirla, pero el tono que empleaba para referirse a Pia habia acabado
por enojarle.

Habia cierta frialdad, diriase casi crueldad, en su irénico modo de hablar sobre la
pobre nifia, que no merecia tanto desprecio. Pia, esa muchacha que se reprochaba
haberse despedido tan bruscamente, no era ni orgullosa ni sarcastica. No sabia mas
que sufrir en silencio y querer a su benefactor.

La bella Marguerite, por el contrario, mostraba mas confianza que sensibilidad vy,
a pesar de dignarse a insinuar que Paul Freneuse le gustaba, no temia herirle
humillando a una nifia por la que él se interesaba.

El artista tenia un gran corazon y no podia evitar hacer comparaciones que en
absoluto conferian ventaja a la rica heredera. Pero era tan hermosa que estaba
dispuesto a perdonarle sus defectos.

—iDios mio, sefiorita! —dijo, haciendo verdaderos esfuerzos para responder con
gracia a su coqueteo—. Me temo que, tal vez, alardeé demasiado cuando le hablé de
las curiosidades de mi estudio. Tan deseoso estaba de recibirla que quiza me haya
dejado llevar al anunciarle, con la esperanza de atraerla a mi estudio, unas maravillas
que en realidad no existen. No encontrara aqui mas que bocetos, proyectos,
antiguallas que recolecté durante mi recorrido por la campifia romana... retazos de
alguna vetusta tapiceria, muebles con incrustaciones de marfil totalmente
deteriorados... Los de su sefior padre son mucho mas bonitos.

—Pero sus cuadros, querido maestro —exclamo el sefior Paulet—... hemos
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venido precisamente para admirarlos.

Estaba encantado de haber dicho «querido maestro», pues no era aquélla una
locucion habitual para un burgués.

Binos, que le observaba con la secreta intencion de burlarse de él, se percaté de
ello y tuvo que morderse los labios para no estallar en risas.

—NMis cuadros no son dignos de admiracion —dijo Freneuse modestamente—,
pero estaria dichoso de mostrarselos. Por desgracia no puedo conservarlos en mi casa
porque los vendo.

—Y los vende muy bien, le felicito —dijo el sefior Paulet—. Tiene usted una
fortuna en la punta de sus dedos, y la pintura es el rey de los oficios. Si tuviera un
hijo habria hecho de €l un artista.

—iBah! —exclamé Binos—. Siempre hay gastos imprevistos. Las pinturas estan
por las nubes. Aqui donde me ve, caballero, me gasto un dineral en el tierra de Siena
y el amarillo cromo.

—iAh! ;El caballero es pintor?

—NMe enorgullezco de ello. Lo soy desde mi mas tierna infancia. Es una vocacion
de nacimiento, por lo que jamas he tenido un maestro. Yo soy discipulo de la
naturaleza. Paul, si pudieras presentarme.

—Pierre Binos, compafiero de escuela y mi amigo —murmur6é Freneuse, que
habria dado una fortuna porque el incobmodo pintorzuelo no estuviera presente.

—Encantado de conocerle, caballero —dijo solemnemente el sefior Paulet—.
;Pinta usted retratos?

—Pinto cualquier cosa... excepto rotulos... y, aun asi, si me lo pidiera algun
infeliz comerciante seria capaz de deshonrar mi pincel. Pero si tuviera el honor de
inmortalizar el rostro de la sefiorita sobre un lienzo, estoy seguro de que crearia una
obra maestra.

Aquel grotesco cumplido exasper6 a Paul; sin embargo, no parecia haber
disgustado en absoluto a la sefiorita Marguerite, quien le recompenso con una sonrisa.

—AIl menos si guarda un cuadro —dijo ella dirigiéndose a Freneuse—. El que
esta ultimando para la Exposicion. ;Esta prohibido mirarlo?

—No, por supuesto —respondio el artista precipitadamente—. Y le juro, sefiorita,
que si tuviera la gran fortuna de que le gustara, poco me importaria que el jurado lo
rechazara.

Padre e hija se dirigieron presurosamente a situarse frente al cuadro, y el padre
exclamo:

—iVaya! Aqui tenemos a la italiana que ha perdido a su hermana. Puede
enorgullecerse de haber captado el parecido. Es asombroso.

—Creo que la ha favorecido —dijo la seforita Paulet—. Tiene unos hermosos
ojos, pero la zona inferior de su rostro carece de elegancia. Y, si osara decir lo que
pienso, afiadiria que la casta que abastece de modelos a los pintores peca de una total
falta de distincion.
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—Eso mismo le digo todos los dias a Freneuse —exclamo el ocurrente Binos—.
Se obstinan en traer a esas romanas fabricadas ex profeso para la exportacion,
cayendo asi en lo repetitivo. jAh! Mi querido Paul, si la sefiorita consintiera en posar
en el lugar de Pia pintarias un verdadero cuadro, una obra que tendria el sello de una
grandiosa originalidad.

—Pero —dijo la bella Marguerite—, suponiendo que yo accediera, me temo que
el sefior Freneuse no accederia a eliminar de su cuadro la figura de esa nifia. Si la
eligio sera porque le gusta.

Freneuse era consciente de que de su respuesta dependia el éxito del proyecto que
tanto anhelaba. La sefiorita Paulet le miraba con unos ojos que decian claramente: «si
desea hacerme su esposa, bien puede sacrificar un lienzo y una modelo italiana».

No es que tuviera intencion de prestarse a poner en practica las ridiculas teorias
imaginadas por Binos. Tenia demasiada clase como para dejarse retratar como una
pastora de cabras de los Abruzos, pero queria poner a prueba a su futuro esposo.

No era la imagen lo que la contrariaba; era la mujer —la desdichada Pia—, cuya
incontestable belleza contrastaba con la suya.

—¢Te has vuelto loca? —exclamo el sefior Paulet—. Nuestro amigo Freneuse no
puede faltar a la Exposicion inicamente para satisfacer uno de tus caprichos.

—Si la sefiorita me permitiera pintar su retrato, me haria el mas feliz de los
hombres —murmuré Freneuse, que esperaba salir airoso con aquella evasiva
proposicion.

—Y yo, ciertamente, seria la mas dichosa de las mujeres —replico secamente la
altiva Marguerite—, pero me reprocharia toda la vida haber privado a esa muchacha
de la inmortalidad que usted iba a concederle.

—Juro, sefiorita, que no albergo la pretension de que mis obras me sobrevivan...
tampoco Pia aspira a que su rostro pase a la posteridad. L.a pobre nifia trabaja para
sobrevivir... al igual que yo pues, después de todo, vendo mis cuadros. Pero amo
apasionadamente mi arte, y si usted consintiera en ser mi modelo estoy convencido
de que le haria un hermoso retrato. En la mayoria de los casos, la gran preocupacion
de los artistas que estamos obligados a vivir de nuestro talento es la falta de
inspiracion. Para aumentar nuestros ingresos elegimos la tematica que mas complace
al publico que compra nuestros cuadros, y las escenas italianas ocupan el primer
puesto. Me decanté por una pastora de cabras, como lo hubiera podido hacer por una
transtiberinal®!! arrodillada ante una madona. Aunque, si pudiera pintar mi obra
sofiada, entonces me llegaria la inspiracion; pintaria para mi.

—Y para mi también, espero —afiadio sonriendo la sefiorita Marguerite, a quien
aquella declaracion, disfrazada de una confesion de fe, habia tranquilizado—. Le
advierto que si me decidiera a posar para usted, no dejaria que se quedara con mi
retrato.

—Y yo estaria encantado de regalarselo —se apresur6 a responder Freneuse—.
Pero no puedo jurarle que no guardaria una copia para mi.
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—A lo que yo no me opondria. El quid de la cuestion esta en saber si finalmente
posaré. Mi padre opina que cometeria usted un gran error abandonando un cuadro
casi acabado.

—Pero... puedo terminarlo al tiempo que pinto su retrato —replicé Freneuse, que
intuia a donde queria ir a parar la sefiorita Paulet.

—De modo que repartiria su tiempo y su estudio entre la sefiorita Pia y yo misma.
Dispondria de dos lienzos y dos caballetes. La cabrera posaria en un rincén y yo en el
otro, y cada una tendria su turno para posar. Sefior, agradezco su buena voluntad, pero
permitame que no acepte este ingenioso arreglo.

Pronuncié aquellas palabras con un tono tan seco que encendio el rostro del
artista.

—Yo no le he propuesto tal cosa, sefiorita —respondi6 con frialdad—.
Comprendo perfectamente que no pueda ofrecerme sus sesiones en mi estudio, donde
tengo que recibir personas que tal vez no sean de su agrado; pero si su padre me
autorizara a trabajar en su casa...

—iCdémo! —exclamo el sefior Paulet—. Con mucho gusto.

—Ni lo piense, padre —interrumpio la sefiorita Marguerite—. La iluminacion de
su casa es pésima. Ademas, si aceptara, me gustaria comenzar mafiana mismo, y el
sefior Freneuse olvida que le ha prometido a la pequefia que mafiana la acompanaria
al cementerio donde esta enterrada su hermana. Esa promesa es sagrada, y a Dios no
le gustaria que yo le impidiera cumplirla.

Aquello fue demasiado, y Freneuse, herido, devolvié golpe por golpe.

—No tendria corazén si faltara a mi palabra —dijo mirando a la sefiorita Paulet
directamente a los ojos—. Estoy y estaré siempre al lado del mas débil.

—FEs muy generoso por su parte —dijo irénicamente la altiva Marguerite—. Pero,
a veces, la generosidad tiene un alto coste.

—No me preocupa el precio —respondio el artista.

—Marguerite, estas yendo muy lejos —exclamoé el sefior Paulet—. El sefior
Freneuse es libre de disponer de su tiempo como bien le plazca, y para que lleguéis a
un acuerdo propongo que...

Aquel intento de pacificacion fue interrumpido por un violento timbrazo de la
campana. Desde el comienzo de aquel combativo cruce de palabras, Binos se habia
contentado con evaluar sin intervenir. En el fondo era partidario de la sefiorita Paulet,
a quien examinaba con ojo experto y encontraba soberbia en su actitud de leona
furibunda. Incluso se propuso sermonear mas tarde a Freneuse y hacerle comprender
que se equivocaba al enzarzarse en una disputa con una criatura tan hermosa y un
burgués adinerado por los bonitos ojos de una insignificante modelo.

Pero aprovecho al vuelo la ocasion de zanjar la discusion yendo a abrir la puerta
sin que su amigo le hubiera autorizado.

Era un hombre quien llamaba; un sefior impecablemente afeitado, vestido
totalmente de negro salvo por la corbata de color blanco.
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Binos, que tenia la cabeza atiborrada de recuerdos del crimen del émnibus, le
tomo por un comisario de policia y, tras saludarle con una exagerada inclinacion,
comenzo una conversacion centrada en la investigacion judicial.

—Perdone, caballero —interrumpié el recién llegado—, acabo de llegar de
provincias para ver al sefior Paulet. Me han comunicado que se encontraba en casa
del sefior Freneuse, artista, plaza Pigalle, y me he tomado la licencia de...

—Aqui estoy —exclamo el sefior Paulet, precipitandose hacia la puerta.

—Sefior —continuo el visitante—, es un honor saludarle. Soy el sefior Drugeon,
notario, y vengo desde Amélie-les-Bains para entregarle...

—El testamento de mi hermano... lo sé, lo sé... Di 6rdenes explicitas de que me
avisaran de su llegada. Le agradezco que se tomara la molestia de venir hasta aqui.
Querido Freneuse, ruego me disculpe. Esperaba al caballero con gran impaciencia
para resolver un asunto familiar; es urgente que hable con él, por lo que me veo
obligado a despedirme de usted.

—Naturalmente —dijo el artista con una ligera inclinacion.

—Pero nos volveremos a ver muy pronto, y espero que todo se solucione para su
satisfaccion y la nuestra propia. Vamos, Marguerite —agreg6 el sefior Paulet, que
parecia haber perdido un poco la cabeza.

Marguerite no se hizo esperar y tomo el camino hacia la puerta que su padre le
indic6. Salio sin mirar a Freneuse, pero honro a Binos con una sonrisa que le hizo
sentirse orgulloso.

El notario se encontraba ya en la escalera. No habia viajado hasta Paris para
admirar cuadros, y los pintores no le interesaban en absoluto.

Freneuse acompafio ceremoniosamente al padre y a su hija hasta el primer
escalon; con una fulminante mirada mitig6é el ardor que Binos parecia mostrar por
escoltarlos mas lejos, y volvio con él a su estudio.

—Y bien, sefior Drugeon —comenzo6 el sefior Paulet, que habia tomado del brazo
al notario mientras bajaban la escalera—, ahora me mostrara el testamento, pues sus
telegramas s6lo me ofrecieron una idea muy sumaria. Es igual, puede jactarse de
haberme dado un buen susto, ¢sabe usted? No es agradable perder una considerable
herencia que le corresponde a uno legitimamente.

—¢ A quién se lo dice, sefior? —suspiro6 el notario—. He hecho todo cuanto estaba
en mi mano para impedirlo, y le ruego que me crea si le digo que si hubiera
dependido de mi no habria sido usted desheredado de esa magnifica fortuna.

—S], si... lo sé... y no estoy enojado, pues la Providencia ha hecho lo que usted
no pudo hacer.

—¢ A qué se refiere?

—Usted me telegrafi6 una mala noticia. Yo, en cambio, tengo una buena que
comunicarle. El testamento de mi hermano no tiene validez alguna.

—Perdone, caballero... yo lo he visto y, por desgracia, puedo asegurarle que es
perfectamente regular. Esta fechado, firmado y escrito, de principio a fin, por la

www.lectulandia.com - Pagina 140



propia mano del testador, quien, incluso, tomo la precaucion de hacer lectura del
mismo ante varias personas, declarando que aquélla era su ultima voluntad. Asi pues,
adolece de cualquier defecto de forma, y usted se equivoca si espera que...

—ijAdolece de cualquier defecto, si! Pero resulta ineficaz por caducidad del
legado —replico el sefior Paulet, enfatizando el término juridico que el sefior
Blanchelaine le habia explicado aquella misma mafiana.

—iCaducidad del legado! —repiti6 el notario—. ;Conoce el significado exacto
del término?

—iPor supuesto! Significa que la designada Bianca Astrodi, heredera universal,
habiendo fallecido un dia antes que mi hermano, no puede heredar de éste.

—Tiene usted la prueba de ese deceso?

—La tendré mafiana. Ya ve que ha salido todo a pedir de boca.

El notario sacudio la cabeza; no parecia muy convencido.

—No tendra duda alguna cuando le muestre la copia del certificado de defuncion.

—No se trata de eso, sefior —dijo tristemente el sefior Drugeon—. Bianca
Astrodi no era heredera universal. El sefior Francis Boyer, en su testamento, dejo su
fortuna a sus dos hijas naturales, Bianca y Pia. Si una estad muerta, la otra esta llamada
a recibir la totalidad de la herencia... a menos que hubiera fallecido también antes
que su hermana.

—iAh! jDios mio! —exclamo el sefior Paulet—. Entonces todo esta perdido...
esta viva, esa Pia... jAcabo de ver a esa miserable!

Marguerite seguia muy de cerca a su padre y pudo escuchar todo cuanto decia.

—Yo he perdido mucho mas ain —murmur6—. jBien podria estar muerta
también! jEsa odiosa criatura me ha robado al hombre que amo y la fortuna que me
pertenecia!
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VII

&% n Paris, la gente pobre vive generalmente en los barrios de la periferia;

@§ barrios que antes de la supresién de la murallal®?! se encontraban fuera de

los limites del fielato!®3! y, por consiguiente, la vida era menos cara. Y

cuando la gente pobre abandona este mundo se la entierra, preferiblemente, mas alla
de las fortificaciones.

Los grandes cementerios situados en el interior de la ciudad son de uso exclusivo
de los privilegiados que disponen de los medios para adquirir un terreno a
perpetuidad.

Es cierto que existe un rincén apartado, reservado para la fosa comtn, del mismo
modo que se debe soportar a los indigentes que circulan por los grandes bulevares;
pero la clase media de los muertos, esa que no puede comprar mas que una concesion
temporal, no esta admitida alli. Ha sido relegada a los dos cementerios suburbanos de
Saint-Ouen y de Ivry.

En las aldeas, el campo de reposo eterno pertenece a todos. El mozo de labranza
duerme sobre la misma tierra que el sefior del castillo. Las distinciones sociales
caducan en la tumba.

En Paris, la ciudad de la igualdad por excelencia, unicamente los ricos tienen
derecho a depositar alli sus huesos; aun se tolera a los miserables —pasajeramente—,
del mismo modo que en vida la caridad publica les concede su hospitalidad por una
noche; pero poco tardan en desbaratar sus tristes sepulturas con el fin de hacer
espacio para otros.

La poblacién, a modo de protesta, ha bautizado con estrafalarios nombres los
lejanos corrales donde exilian a sus muertos. Y asi, llaman Cayenne>*
de Saint-Ouen y Champ des Navets!>>! al cementerio de Ivry.

Ivry es siniestro. Es alli donde sepultan a los guillotinados. Saint-Ouen es triste.

Los cementerios de Le Pere-Lachaise, Montmartre y Montparnasse tienen
caracter. Los cipreses han tenido tiempo de crecer alli; los monumentos funerarios no
tienen la apariencia de cualquier obra nueva; el musgo reverdece las piedras
sepulcrales de las generaciones que han precedido a la nuestra. Los recuerdos yacen
suspendidos en el aire.

Saint-Ouen data, por asi decirlo, de ayer. Saint-Ouen carece de historia. Es un
cementerio joven, un cementerio comunal desprovisto de toda majestuosidad.

En la desolada planicie que se extiende al norte de Paris, eligieron un terreno
cualquiera, lo rodearon de muros y se lo entregaron a los sepultureros, sin arboles que
le distingan de los campos vecinos. Arido, desnudo y en absoluto silencioso. Se
escucha desde alli el silbido de las locomotoras, la trompeta de los tranvias e incluso

1 al cementerio
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las orquestas de las tabernas, pues, a partir de la barriérel®®], el camino que lleva hasta
alli esta delimitado a ambos lados por cantinas y ferias campestres.

Sobre esta polvorienta ruta rodaba hacia el mediodia —la jornada siguiente a la
visita del sefior Paulet y su hija al estudio— un coche de plaza en cuyo interior
viajaban Paul Freneuse y Pia Astrodi.

Binos, encaramado al pescante, hablaba con el cochero. Freneuse hubiera
preferido privarse de la compafiia de aquel holgazan, cuyo aspecto desalifiado y
desconsiderado lenguaje se habian vuelto insoportables. Pero Binos habia asistido al
entierro de Bianca y, sin él, Freneuse no hubiera podido encontrar el lugar donde
reposaba la victima del crimen del 6mnibus. O, al menos, habria tenido que solicitar
esa informacion al custodio del cementerio, por lo que habia considerado mas
sencillo dejarse guiar por Binos que, por otro lado, habia jurado la vispera
comportarse correctamente, respetar el dolor de Pia y, sobre todo, no afligirla atin
mas contandole que Bianca habia sido asesinada.

Tras la brusca partida de la bella Marguerite, los dos artistas habian entablado una
agitada e incluso tempestuosa conversacion. Freneuse reprocho a Binos haber
anunciado brutalmente a Pia la muerte de su hermana; Binos se burlo de la delicadeza
de Freneuse y de su preferencia por la pequefia modelo que, segtin él, no era digna de
servir como doncella a la espléndida y exuberante sefiorita Paulet.

En un intento por quemar sus naves, tal y como Freneuse habia hecho tomando
partido por la desdichada italiana, Binos declar6 que hacia falta estar loco para
despreciar a un Rubens escapado de su marco. Ante este discurso Freneuse enrojecio,
exigiéndole no inmiscuirse en sus asuntos ni volver a hablar del asesinato, real o
presunto, de Bianca Astrodi. Binos no podia pedir mas, dada la promesa que habia
hecho a Piédouche de guardar el secreto al respecto de sus actuaciones pasadas y
futuras. Acepté de buen grado las condiciones impuestas por su amigo, y al final
acabaron entendiéndose.

Acordaron que al dia siguiente irian todos juntos a Sain-Ouen y que, tras la visita
a la tumba, Binos dejaria a Freneuse solo con Pia.

La desgraciada nifia habia cambiado terriblemente, y no cesaba de llorar a pesar
de los intentos de su amigo por secar sus lagrimas. Este habia ido de buena mafiana a
buscarla a la rue des Fossés-Saint-Bernard, a casa del sefior Lorenzo, y ella estuvo a
punto de desvanecerse al verle aparecer en el umbral de la habitacion que ocupaba en
el ultimo piso de la residencia.

Era la primera vez que Freneuse ponia el pie en aquel cuarto, cuyo modesto
mobiliario habia sido comprado con el dinero que Pia habia ganado posando para é€l;
en otro tiempo —Ila vispera, incluso—, su presencia habria sido motivo de alegria.
Pero la jovencita no era la misma desde que conocio la espantosa noticia anunciada
por Binos. Palideci6 al ver a Freneuse y flaqued, pero encontré las fuerzas para
disimular mientras él avanzaba para recibirla en sus brazos. Ella permanecié inmovil
y muda.
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Tenia el corazon roto.

Su amigo le dijo dulcemente que habia acudido a preguntarle si podia
acompafiarla al cementerio para llevar unas flores a la tumba de Bianca; pero se
abstuvo de hacer cualquier alusién a la visita del sefior Paulet y a la extrafia actitud de
su hija, que se habia comportado en el estudio como si se encontrara en tierra
conquistada. También crey6 necesario abstenerse de narrarle la escena que habia
vivido en el 6mnibus y el papel que él habia jugado. ;Qué necesidad habia de
reavivar el dolor de la desdichada muchacha con aquel triste relato? ;Qué le
importaba a Pia que la muerte de su hermana hubiera sido fruto de una venganza?
Ademas, Freneuse atin dudaba de que aquella muerte fuera el resultado de un crimen;
preferia pensar lo contrario.

Pia se recuper6 rapidamente pero, para gran sorpresa del artista, vacilé antes de
seguirle. Para ayudarla a decidirse tuvo que recordarle que, sin él, jamas encontraria
la tumba donde reposaba su hermana.

El viaje fue silencioso hasta el momento en que el coche se detuvo en la plaza
Pigalle, ante la residencia de Freneuse, y a solo dos pasos del lugar donde, algunos
dias atras, el pintor se habia percatado de que la muchacha que se apoyaba sobre su
hombro era ya un cadaver. Alli, cuando Freneuse se disponia a bajar del coche para
avisar a Binos, que le esperaba en un café cercano, Pia murmuro:

—No, no iré.

El artista intuy6 que se habia jurado a si misma no volver a pisar aquel estudio al
que si regresaria la sefiorita Paulet. Y aquella revelacién le hizo reflexionar.

Binos apareci6 de improviso pero se relegé voluntariamente al pescante, y
Freneuse se encontro téte-da-téte con su protegida, que persistia en su silencio.

Llegaron, sin intercambiar una palabra, a la entrada de un camino muy corto que
partia de la carretera general para desembocar en el cementerio.

Binos salto a tierra y abridé la portezuela. Pia evitdé apoyarse en su brazo para
bajar. A Freneuse no le sorprendio la repugnancia mostrada a la hora de aceptar los
servicios de aquel hombre despreciable que la vispera solo habia tenido ojos para la
bella Marguerite.

Habia alli gente de diferentes oficios relacionados con la muerte: marmolistas que
exhibian urnas funerarias y columnas rotas; jardineros vendiendo ramos de flores;
guias condecorados que mostraban las beldades del cementerio a los forasteros, sin
contar a los cocheros de las carrozas funebres que se refrescaban en la taberna de la
esquina.

La aparicion de Pia desato todo tipo de rumores. La pobre muchacha no vestia de
luto. No podia hacerlo. Deberia haberse vestido a la francesa para adecuarse a la
usanza del lugar, pero unicamente tenia vestidos de su pais natal. Asi pues, llevaba la
cofia blanca y la falda roja tipica de las mujeres de Subiaco; indumentaria que se
puede encontrar con frecuencia en las calles del barrio des Martyrs, pero raramente a
la puerta de los cementerios.
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Las muchachas de los Abruzos, no obstante, mueren como cualquier joven
parisina. Uno podria pensar que la nifia esperaba a la puerta del cementerio de Saint-
Ouen el convoy funebre de una de sus compatriotas, pero la presencia de Freneuse
apenas encajaba con dicha suposicion. La elegancia de su vestuario no permitia
pensar que fuera pariente de la pequefia de las enaguas escarlatas y, sin embargo,
habia descendido del coche con ella.

Bien es cierto que Binos —con su chaqueta y su sombrero de fieltro— podia
pasar perfectamente por un modelo preparado para posar. Freneuse advirtio que eran
observados mas de lo que hubiera querido, y se apresuré a hacer sus compras. Su
unica preocupacion era decidirse. Los comerciantes al aire libre exhibian todo tipo de
objetos de mal gusto, coronas de siemprevivas, coronas de perlas falsas y marcos de
vidrio custodiando ramos artificiales.

Nada de todo aquello le gustaba. Decidi6 dirigirse a un jardinero que le vendio
cuatro ramos de flores frescas y le proporcioné un encomendero para transportarlas.

Pia se habia quedado atras regateando el precio de una pequefa cruz de perlas
negras que pago con su dinero. Binos, que no habia comprado nada, les tomo la
delantera y se encontraba ya en el interior del cementerio. Freneuse se sorprendio
cuando vio que llamaba de viva voz y con gestos a una mujer que caminaba ante é€l.
Una mujer ridiculamente ataviada con un viejo tartan y tocada con un extravagante
sombrero; uno de esos sombreros que se llevaban en los tiempos en que la manga
gigot estaba de moda.

«¢Acaso esta tramando otra de las suyas?», se pregunté Freneuse. «;Quién sera
esa vieja bruja disfrazada como un asno amaestrado de los que se exhiben en las
ferias? ;Y me hace la faena de abordarla justo en el momento en que entramos al
cementerio! Verdaderamente, ese animal no respeta nada ni a nadie. Qué gran error
haberle permitido acompafiarnos, si bien es cierto que no podia arreglarmelas sin él.
i Vamos, muchacho! Y ahora me traera a la mujer para echarnos la buena fortuna. jPor
mi honor que esta loco!».

Binos, en efecto, habia pasado su brazo bajo el de la anciana y la arrastraba —
mas que guiarla—, pues no parecia muy dispuesta a seguirle.

Pia, que estaba a punto de alcanzar a Freneuse, se detuvo cuando vio al
pintorzuelo volver sobre sus pasos flanqueado por aquella extrafia pareja.

—Es capaz de poner en fuga a la pobre nifia —dijo entre dientes Freneuse—. Voy
a poner fin a esta comedia.

Y se encamino directamente hacia Binos, que le grito:

—Te presento a la sefiora Sophie Cornu, quien me honra con su amistad y que ha
pagado de su bolsillo el terreno donde reposa Bianca Astrodi.

»Sefiora Cornu, le presento a mi amigo Paul Freneuse, artista de primer orden,
recibido en todas las exposiciones y galardonado en tres ocasiones.

La anciana mir6 con ojos como platos a Freneuse, a quien le hubiera gustado
mandar al diablo a Binos y sus presentaciones.
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—iEn buena hora! —mascull6—. He aqui lo que yo llamo un pintor. Tiene usted
su estudio en esa gran casa de la plaza Pigalle. Le conozco bien. Conozco todo el
barrio. ¢Es cierto que es usted amigo de este mequetrefe de Binos?

Freneuse estaba enrojecido de colera, y a punto estuvo de darle la espalda a
Sophie Cornu. Pero ella no le dio tiempo de responder.

—iBien! —continu6—. Quien calla, otorga. Se lo pregunto porque parece usted
todo un caballero; no como Binos... ;es el que limpia su paleta, tal vez? Y la pequefia
que esta ahi es una modelo, ;eh?

—iComo! Honorable sefiora Cornu, ¢no adivina quién es? Mirela bien y busque
el parecido.

La casera examino a Pia, quien no 0s6 dar un paso, y exclamo:

—Tienes razon, hijo mio. Es el vivo retrato de mi difunta inquilina. ; Por qué no
me dijiste desde un principio que era su hermana? Dile que se acerque, quiero darle
un abrazo.

La sefiora Cornu tenia un tono de voz alto y Pia pudo escuchar lo que decia.
Freneuse se interpuso para detener la efusividad de la anciana.

—Sefiora —le dijo seriamente—, esta nifia esta desconsolada; le ruego que mida
sus palabras. Sé que ha tenido la bondad de hacer enterrar a su hermana asumiendo
todos los gastos, pero debe comprender que la aflige evocando ese triste recuerdo.

—No era mi intencion angustiarla... y, como prueba, no pienso decir una palabra
mas mientras permanezcamos en el cementerio; pero mas tarde debo hablar con ella,
porque tendra que venir a mi casa a recoger las pertenencias de su hermana. Pero
atormentarla... jNo! No tema, no hay peligro. Usted no me conoce, pero puede
preguntarle a Binos si soy una mala persona. jMire usted! ;Sabe por qué razon estoy
aqui esta mafiana? Acabo de hablar con un marmolista para que talle una bonita
piedra que se colocara sobre la tumba...

—Esa tarea me corresponde a mi —dijo vivamente Freneuse.

—iAh, no! Si usted lo desea podemos compartir los gastos, pero tengo intencion
de pagar. Y, ya que estoy aqui, no podra impedirme que compruebe si el jardinero ha
dispuesto las flores que le encargué ayer. Oh! Puede estar tranquilo, no le molestaré;
caminaré delante... Binos me ofrecera su brazo, y usted nos seguira con la pequefia.

Freneuse tenia mas de una objecién que formular, pero aquel acuerdo le liberaba
de la anciana y del pintorzuelo. Les dejo andar y volvid junto a Pia, que no se habia
movido.

La encontr6 hecha un mar de lagrimas, y no tuvo el coraje de darle las
explicaciones oportunas. Juntos siguieron la senda que Sophie Cornu y Binos habian
tomado. El mozo que cargaba las flores que Freneuse acababa de comprar marchaba
a la retaguardia.

Pia habia enjugado sus lagrimas y marchaba con paso firme, pero continuaba en
silencio y sin levantar la mirada.

Tras rebasar la glorieta situada a poca distancia del acceso al cementerio, se
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adentraron —siempre precedidos de Binos y de la anciana— en un camino
delimitado en uno de sus margenes por una hilera de tres tumbas de apariencia
modesta y, en el otro, por un vasto campo en mitad del cual se atisbaba una larga
zanja que habia sido cavada recientemente.

Aquella zanja era la fosa comun.

Mas alld habia un bosque de cruces de madera negra, cruces miserables,
hacinadas unas contra otras como lo habian estado en la gran ciudad —por falta de
espacio—, y con las cuales los pobres marcaban las tumbas; cruces deformadas,
combadas, casi arrancadas por el viento.

A lo lejos algunas mujeres deambulaban a través de aquel funebre laberinto en
busca del lugar donde reposaba algin ser amado, agachandose para leer los nombres
casi borrados por la lluvia y arrodillandose sobre la tierra recientemente removida.

Paul Freneuse consider6 que sin la ayuda de aquella anciana mujer, a la que habia
acogido de mala manera, el cuerpo de Bianca habria sido arrojado a aquella fosa
comun que sirve de sepultura a los desarraigados. Se dijo a si mismo que si Pia podia
llorar a su hermana sobre una sepultura individual se lo debia unicamente a Sophie
Cornu y, entonces, la casera de la rue des Abbesses le parecio menos desagradable y
ridicula.

Observandola con mayor atencion, descubri6 que su rostro no resultaba
antipatico.

«Ella tiene razon», penso. «Pia debera retirar la maleta y los papeles de Bianca
Astrodi... pues, después de todo, es primordial que esta nifia confirme que la difunta
es, efectivamente, su hermana. Es absolutamente necesario convencerla de que debe
realizar ciertas gestiones indispensables... aunque parece poco dispuesta a
escucharme. Me siento tentado a creer que incluso siente aversion hacia mi. No ha
abierto la boca desde que salimos de la casa del sefior Lorenzo. No hace mas que
llorar. Tal vez sea la presencia de Binos el motivo de su desolacién. jEspero que no se
le ocurra lanzar la mas minima alusion al tragico fin de Bianca! {Es tan charlatan!

»Afortunadamente no precisaremos mas de su presencia en cuanto nos lleve hasta
el lugar donde esta enterrada la muchacha y, entonces, simplemente le diré que se
vaya. Podria hacerlo ahora mismo, pues Sophie Cornu puede indicarnos donde esta la
tumba, pero me preguntaria el motivo y no tengo ganas de darle explicaciones
mientras permanezcamos en el cementerio».

Binos, por su parte, habia tomado la delantera. Caminaba tan deprisa que la
anciana tenia serias dificultades para seguir su ritmo. Debia estar haciéndole
revelaciones muy interesantes, pues no cesaba de gesticular con una extraordinaria
exaltacion.

«¢Qué diablos le estara diciendo?», se preguntaba Freneuse. «Es muy capaz de
contarle el drama del 6mnibus. Y ya puedo imaginarme el resultado de sus
indiscreciones. La sefiora Cornu propagara la historia por todo el barrio y los rumores
acabaran llegando a oidos del comisario, que abrira una investigacion. La justicia se
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inmiscuira... y, probablemente, ordenara la exhumacion de la desgraciada Bianca. Y
Pia se morira de pena.

»iY Dios sabe para qué serviria esa abominable ceremonia! Ahora estoy
totalmente convencido de que no existi6 tal crimen, y que ni al hombre del impériale
ni a la mujer del interior se les puede reprochar la muerte de la muchacha. Si,
acudieron juntos al espectaculo teatral a pesar de que la vispera no daba la sensacion
de que se conocieran, pero ;qué prueba eso? Podrian haber trabado amistad en la
calle al bajar del 6mnibus. Por otra parte, puedo informarme del nombre y Ia
direccion del hombre cuando quiera. Me basta con preguntarle al sefior Paulet.

»En cuanto al alfiler, Binos ha elucubrado con la posibilidad de que estuviera
envenenado. Pero la muerte de Mirza pudo deberse sencillamente a una convulsion,
una enfermedad muy comun en los gatos».

Mientras daba rienda suelta a su imaginacion, Freneuse continuaba la marcha
junto a Pia, mas taciturna que nunca. Intentaba no distanciarse demasiado de Binos,
que ejercia de explorador flanqueado por Sophie.

Muy pronto la avanzadilla gir6 a la derecha, y Freneuse los alcanzo al llegar a un
sendero lateral que bordeaba una hilera de mustios cipreses.

Aquel sendero debia conducirlos hasta la tumba de Bianca; resultaba evidente que
se habian adentrado en la zona reservada a las concesiones temporales.

Los terrenos colindantes no mostraban el aspecto desolado del campo concedido a
las sepulturas de los indigentes. Y, sin embargo, aquélla no era una zona de ensanche
habitada a perpetuidad por difuntos opulentos. So6lo se veian cercados de madera;
habia una ausencia total de marmol y pocas piedras tumbales. ;Qué sentido tiene
erigir monumentos a unos muertos que solo seran inquilinos durante cinco afos?

Pero muchas de las sepulturas estaban cubiertas de flores frescas, y se podia
encontrar alli a alguna mujer que, regadera en mano, se ocupaba de conservar el
pequefio jardin, plantado por ella misma, sobre la tumba de algun nifio.

Tras un centenar de pasos recorridos por aquel angosto sendero, Binos y la
anciana se detuvieron y desaparecieron tras un ciprés algo mas lozano que el resto.

—Es ahi —dijo Freneuse mirando por el rabillo del ojo a Pia, que estaba
terriblemente palida—. jCoraje, mi nifia! ApoOyate en mi brazo. Podemos quedarnos
aqui si no te sientes con fuerza para continuar.

—Gracias —murmur6 la pequefia italiana—. Llegaré hasta el final... y lo haré
sola.

En aquel instante, Binos reaparecio al borde del camino haciendo gestos para que
se acercaran. SoOlo estaban a unos pasos del lugar; avanzaron y, a continuacion,
Freneuse escucho la voz ronca de Sophie Cornu, que decia:

—iComo! jEs usted la sefiora Blanchelaine! jQue el diablo me lleve si pensaba
encontrarla aqui!

«¢Qué demonios le ocurre ahora a esa vieja loca?», se pregunt6 Freneuse.

El follaje del ciprés le impedia ver a la persona a la que se dirigia la sefiora
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Cornu, y el nombre de Blanchelaine le resultaba totalmente desconocido. Se
enfurecié por haber permitido a Binos que les acompafara aquella charlatana que
habia abordado a una mujer a tan solo dos pasos de la tumba de Bianca, y se prometio
dejar plantada lo mas pronto posible a la patrona de la rue des Abbesses.

Sin embargo continu6 avanzando, y el pintorzuelo, que hacia guardia al borde del
camino, le indicé con el dedo un monticulo de piedra que ya habia sido cercado por
una valla de madera pagada, sin ningtin género de duda, por la generosa Sophie. A
dos metros de aquel cierre habian excavado recientemente un hoyo; un poco mas
lejos otro y, mas alla, otro mas. Habia una decena formando una hilera, regularmente
espaciados y listos para recibir a los muertos del dia.

Aquélla era una horrible vision, y Freneuse hizo todo lo posible por ocultar a Pia
aquel desagradable espectaculo.

La pobre nifia estaba muy palida, pero sacé fuerzas de flaqueza para caminar
hasta la cerca que acotaba la tumba de su hermana, arrodillarse y clavar en la tierra la
cruz que habia comprado a la puerta del cementerio.

A continuaciéon comenzo a rezar con las manos juntas y la frente apoyada contra
la valla.

Freneuse, para no importunarla, retrocedio suavemente y regresO al sendero
donde habia dejado al hombre cargado con las cuatro jardineras de flores.

—Ayudame a llevarlas —le dijo a Binos tirando de la manga de su chaqueta—.
No quiero que el ganapan perturbe las plegarias de Pia.

—iVale! Las llevaré yo solo —respondio el pintorzuelo—. A la buena de Sophie
la han timado. El jardinero al que pag6 ayer para que colocara las flores se ha
desentendido.

—Tu Sophie es insoportable. No creo que el cementerio sea el lugar apropiado
para cotillear; no estamos en una tienda. Y, ;quién es la mujer que esta hablando con
ella?

—iPalabra de honor que no lo sé! Lo unico que puedo decir es que va vestida
como una princesa. La sefiora Cornu tiene excelentes amistades.

»iEh! jGanapan! Ya puedes irte, te libero de tus jardineras.
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Mientras Binos tomaba posesién de los floreros, Freneuse, que se habia hecho a
un lado para permitirle pasar, estaba apoyado en el ciprés tras el cual conversaban las
dos mujeres y pudo escuchar las siguientes palabras, pronunciadas en voz alta y clara:

—Asi pues, ¢es cierto lo que me han dicho, mi querida sefiora Cornu... que una
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de sus inquilinas terminé en la Morgue? Recuerde que la dltima vez que vino a
consultarme le anuncié una desgracia. Me alegro de que la tragedia no se haya
cernido sobre usted. Estaba muy preocupada y fui a buscarla a su casa, donde me
informaron de que habia venido a Saint-Ouen. Estaba tan deseosa de verla que tomé
un coche para venir a su encuentro, y llegué antes que usted.

—iDiantres! —exclamo la sefiora Cornu—. Yo he venido en émnibus. Pero...
;como sabe usted donde yace enterrada la muchacha?

—NMe dijeron su nombre y el celador del cementerio me indicé el lugar. Veo que
no esta usted sola.

—No, me encontré en la puerta con un conocido, el delgaducho de la perilla, que
fue quien me advirti6 antes de ayer que la muchacha yacia en la Morgue.

—¢:Y la nifia que esta rezando sobre la tumba ha venido con éI?

—Si... y con otro joven... un pintor. ; Dénde ha ido?

—:Un pintor? En efecto, la pequefia va vestida a la italiana; sera una modelo, sin
duda.

—Asi es, sefiora Blanchelaine. Es la hermana de la difunta.

—iSu hermana! jImposible! —exclamo la mujer.

—Le digo que si. Se apellida Astrodi, como la otra... y su parecido es
asombroso... tanto, que podria creerse que es ella.

—iQué extrafio!

A Freneuse no se le habia escapado ni una palabra de aquella conversacion que no
le habia desvelado nada acerca de la amiga de Sophie Cornu. Se sorprendio del
interés que suscitaba en ella la muerte de Bianca. Volvié a subir lentamente por el
sendero y se deslizo entre dos cipreses para poder observar a las dos mujeres, pero a
algunos pasos de distancia.

Pia continuaba rezando, mientras Binos tenia serias dificultades para pasar las
jardineras entre los barrotes de la cerca.

Un poco mas a la izquierda, Freneuse vio en primer lugar el tartan de la sefiora
Cornu, que le daba la espalda, y de frente a una dama elegantemente vestida que no le
resultd del todo desconocida. Observo que ella le miraba con atencién e intuy6 que,
entre susurros, le estaba preguntado su nombre a la sefiora Cornu.

De repente, le vino la inspiracion.

—FEs la mujer que vi en la Porte-Saint-Martin la noche de la representacion de
Les Chevaliers du Brouillard —murmuro.

Aquel extrafio encuentro sumi6 a Freneuse en infinitas reflexiones.

Desde hacia dias se negaba a creer la hipotesis del crimen del 6mnibus, y tan sélo
un momento antes habia encontrado excelentes razones para demostrarse a si mismo
que las ideas de Binos eran absolutamente quiméricas y que Bianca Astrodi habia
fallecido de muerte natural.

Pero ahora se reavivaban todas sus sospechas.

¢Por qué se encontraba junto a la tumba de Bianca aquella mujer? Las
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explicaciones que le habia dado a Sophie Cornu no parecian mas que falsas excusas
para justificar su presencia alli. ;Por qué habia gritado «jImposible!» cuando la
casera le comunicé que la nifia que rezaba ante la sepultura era la hermana de la
muchacha muerta?

Freneuse hizo todas aquellas reflexiones en un segundo, al tiempo que se
preguntaba qué actitud debia tomar.

¢Abordar a aquella mujer e interrogarla? ;Con qué derecho? No tenia prueba
alguna contra ella; no estaba obligada a responderle. Ademas, una escena asi, a tan
s0lo dos metros de Pia, que podia verlo y escucharlo todo, acabaria matando a la
pequeiia, cuya sensibilidad ya estaba bastante sobreexcitada.

¢Acaso no era mejor disimular sus impresiones y observar con aire indiferente la
conducta de la mujer de la cual tenia sobrados motivos para sospechar?

«Por la sefiora Cornu, que tiene relacion con ella, puedo saber dénde vive y a qué
se dedica», pensd. «Ni siquiera tendré que conducir yo la investigacion; Binos se
encargara gustosamente».

Aquel sensato razonamiento le convencio de abstenerse. Se contentd con
aproximarse a las dos mujeres que continuaban conversando y, a pesar de que
hablaban entre susurros, pudo escuchar a la desconocida:

—Ya que tiene compafiia, querida, voy a dejarla, pero volveremos a vernos en el
transcurso del dia.

—Iré a su casa —respondi6 la casera—. Tengo tantas cosas que decirle y, ademas,
hace tiempo que no me pasa consulta.

—Estoy a su disposicion, querida Sophie. Eso si, venga sola.

Y, acercandose al oido de Sophie, la mujer agregd alguna otra recomendacion que
Freneuse no pudo escuchar, pero si intuir.

«Le ha prohibido que me dé su direccion», penso.

Tras lo cual, ambas mujeres se estrecharon la mano a la inglesa, y la misteriosa
sefiora se marché haciendo caso omiso de los dos hombres que la observaban.

Porque Binos también se habia percatado de la presencia de aquella mujer en
cuanto llegaron, y se prometié preguntar sobre ella a la providencial sefiora Cornu.

Mientras tanto Pia habia finalizado su plegaria y se habia levantado entre llantos.
Permanecio unos instantes apoyada en la valla, con los ojos clavados en la tierra que
cubria el cuerpo de su hermana y, a continuacion, se dirigio hacia Freneuse.

Ya no lloraba; su palido rostro habia adquirido una expresion desconocida para su
amigo.

—Gracias —le dijo ella con voz firme—. jGracias y adi6s!

—:Como adios? —exclamo Freneuse—. No pretenderas irte sin mi. El coche que
nos trajo nos conducira a la plaza Pigalle; desayunaras en el estudio y después
retomaremos la sesion interrumpida de ayer.

—No, no volveré a posar.

Freneuse estuvo a punto de protestar, pero recordd a tiempo que se encontraban
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junto a la tumba de Bianca y que, por tanto, no era el momento ideal para comenzar
una discusion con una exaltada nifia que, sin duda, no tardaria en cambiar de opinion.

—Esta bien —dijo—, nos despediremos por hoy. Estas profundamente afligida;
es justo que te tomes un descanso. Esperaré a que se mitigue tu dolor, pero permite
que te lleve de vuelta a la rue des Fossés-Saint-Bernard.

—Pero antes debera pasar por la rue des Abbesses —dijo la sefiora Cornu, que se
habia acercado sigilosamente—. Es preciso que reconozca los efectos personales y
los papeles de su hermana. No quiero guardarlos por mas tiempo.

—Es indtil, sefiora —murmuré la nifia con frialdad—. No pienso reclamar sus
pertenencias.

—Te las entregaré igualmente. Ahora sé donde te alojas y tengo intencién de
enviartelas.

»No tengo nada mas que hacer aqui; iré por el camino de Saint-Ouen para
cantarle las cuarenta al sinvergiienza del jardinero que recibio su dinero y no ha
mandado ni un misero jarron de alhelies. Me voy.

—No sin mi, sefiora —exclamo Binos—. L.a acompafio.

Le ofreci6 su brazo, y ella lo acepté mascullando algunas palabras que no debian
ser cumplidos precisamente. Pia lanzo una ultima mirada a la tumba en la que Binos
habia depositado las flores compradas por su amigo, y bajo al sendero.

«Ahora haré que confiese», penso Freneuse situandose junto a ella.

Pia caminaba con la mirada baja y persistia en su silencio. Freneuse decidio
hacerla hablar a cualquier precio; esperd a que salieran de la avenida de cipreses y le
dijo dulcemente:

—Pequefia, estoy muy afligido por ti.

—¢Por mi? —murmuro la muchacha sin osar alzar la mirada.

—Si, por ti. Entiendo que estés triste y que necesites tomarte un tiempo de
reposo; pero ¢por qué has dicho que no quieres volver a mi estudio? ;Tienes alguna
queja de mi?

—No, sefior Paul. SAlo tengo palabras de agradecimiento para usted.

—No me debes gratitud alguna. ;Como no iba a interesarme por una nifia sola en
el mundo?... al menos eso creia... y ahora es terriblemente cierto... pero,
abandonarme asi... no me lo merezco, creo... Vamos, habla. ;Acaso te he hecho
dafio sin darme cuenta?

Pia gir¢ la cabeza intentando ocultar sus lagrimas.

—iVaya! Estas llorando. Entonces es eso. Te he herido inconscientemente. Esta
bien, dime qué te he hecho, aunque solo sea para evitar que lo repita.

—Nada, sefior Paul. Siempre ha sido usted bueno conmigo, con una pobre nifia;
tal vez hubiera muerto de hambre si usted no me hubiera recogido en la calle. Jamas
habia sido tan dichosa desde que le conoci... y ahora... no volveré a serlo nunca mas.

—Entonces, ;por qué quieres abandonarme?

—Es preciso.
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—iVamos! Eso no es una respuesta. ; Qué te obliga a partir?

—AQuiero regresar a Subiaco.

—¢Y qué haras en Subiaco? ;Posar para algin pintor que se establezca alli
durante el verano? No podras ganarte la vida asi. Alla, en las montafias, las mujeres
son tan hermosas que el Unico inconveniente que tienen los artistas es decidirse entre
tanta belleza.

—No, sefior Paul. No volveré a posar para nadie. Retomaré mi antiguo oficio.
Cuidaré de las cabras.

—Te has vuelto loca. Si aun viviera alli tu madre podria llegar a entender tu
insensatez, pero no te queda ni un solo pariente en tu pais; me lo has dicho muchas
veces.

—Y aqui ya nadie me quiere.

—iAl parecer yo no cuento nada! Escucha, Pia, esta muy mal por tu parte hablar
asi... y si no te conociera como te conozco pensaria que no tienes corazon. jVaya!
Siempre te he tratado como una amiga, te he dado millones de pruebas de mi estima y
afecto, y ahora me dices de buenas a primeras que no quieres volver a verme. La
verdad es que ya no te reconozco. Podria recordarte que tu partida me pondria en
serios apuros, pues, si no posas para mi, no podré terminar mi cuadro...

Pia estall6 en llanto, y Freneuse continu6 con sincera emocion:

—Pero prefiero decirte que, si persistieras en tu resolucion, no echaria sélo de
menos a la modelo. Me he encarifiado contigo, y aborreceria mi estudio si no
volvieras a él.

—iNo puedo! jNo puedo! —dijo la nifia con voz estrangulada—. Quisiera
hacerlo, pero es mas fuerte que yo... ya ha visto que ayer estuve a punto de morir.

Entonces Freneuse comprendi6. L.a verdad que sospechaba se revel6 con claridad
y llego su turno de guardar silencio.

Buscaba un modo de calmar a Pia sin prometer cerrar su puerta a la sefiorita
Paulet, y es justo decir que pensaba menos en la exposicion que en el sobrecogedor
dolor de la pequefia italiana que se habia dejado arrastrar a un amor sin esperanza.

Caminaron silenciosamente hasta la glorieta del cementerio.

Binos, que tenia las piernas largas, les habia tomado la delantera acompafiado de
Sophie Cornu, que trotaba como una rata.

—Considerarias la posibilidad de posar para mi fuera de mi estudio? —pregunt6
de pronto Freneuse.

Pia sacudi6 tristemente la cabeza.

—:En un lugar donde sdlo te recibiria a ti seis horas al dia? Voy con retraso,
necesitaremos largas sesiones para llegar a tiempo a la inauguracion del Salon —
agreg0 con una sonrisa.

—Si eso fuera posible... —murmur6 la nifia.

—No volverias al pais de los naranjos —rematé Freneuse con entusiasmo—.
iMuy bien! No pido mas por el momento. Simplemente jurame que no partiras sin
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que volvamos a vernos y que esperaras noticias mias en tu cuarto de la rue des
Fossés-Saint-Bernard.

—iSe lo juro por el alma de mi hermana! —respondié Pia, fijando sobre él sus
grandes ojos bafiados en lagrimas.

—De acuerdo. Te liberaré de Binos y de esa anciana mujer. Me acompafaras
hasta mi puerta... sélo hasta la puerta, y luego el coche te conducira a tu casa.

Freneuse habia tenido una idea. Pia no la habia adivinado atn, pero ya no lloraba.
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VIII

& ? a rue de la Sourdiére es una de esas calles que no se han visto afectadas por
‘é@ la transformacion del Paris antiguo. Colinda con la devastada

Butte-des-Moulins!®”] pero, atin hoy, se conserva igual que hace cien afios,
pese a que todo ha cambiado a su alrededor.

Aunque la rue Neuve-des-Petits-Champs y la rue Saint-Honoré ofrecen un
considerable bullicio de norte a sur, y el mercado de Saint-Honoré prolifera hacia el
oeste, la antigua rue de la Sourdiere permanece apacible como una abuela adormecida
al calor del hogar.

La gente va cuando es menester, pero no es un lugar de paso. No conduce a
ningun sitio.

Es una calle muy corta, una calle decente. Alli no vive gente infame, y las
sefioritas que rondan diariamente alrededor del lago desconocen su existencia. Goza
de respetabilidad, como dirian los ingleses.

Ello no quiere decir que esté habitada por millonarios, pero las buenas gentes que
residen alli tienen un oficio con el que ganarse la vida y se rigen por agradables
costumbres. En verano, al atardecer, se juega al badminton de una acera a la otra.
Cada uno lleva su silla y conversan. La hierba crece entre los adoquines y, de vez en
cuando, las gallinas picotean por la zona. El paso de algun coche hace abalanzarse a
las gentes a sus ventanas. En suma, como vivir en provincias en pleno Paris.

Las casas que la delimitan le otorgan una excelente presencia con sus
prominentes puertas cocheras, sus patios silenciosos, y sus amplias escaleras de
piedra. Parecen haber sido construidas para albergar a antiguos magistrados,
canodnigos jubilados o, simplemente, a algun erudito desencantado con el mundo.

Auguste Blanchelaine habia fijado alli su residencia tres afios antes. No era ni el
mas tranquilo ni el mejor considerado de los habitantes de aquel barrio de buena
reputacion.

En el primer piso de un prestigioso inmueble podia leerse su nombre, sobre una
placa de cobre situada a la derecha, seguido de la siguiente descripcion: «Agente de
negocios».

A la izquierda, sobre la puerta de enfrente, brillaba una inscripcién cuyo sentido
no resultaba claro para todo el mundo: «Stella, alumna de la sefiorita Lenormand —
Consultas de 12 a 5 horas».

¢Consultas sobre qué? Muchos no lo adivinarian jamas, pero otra mucha gente
sabla muy bien a qué atenerse.

Aun quedan en Paris muchas chismosas que recuerdan perfectamente a la sefiorita
Lenormand, adivinadora de la rue de Tournon, y que tienen la firme conviccion de
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que, quince afios antes de la victoria de Napoleon, predijo que Josefina se convertiria
en emperatriz.

Stella, discipula de aquella ilustre adivina, contaba entre sus clientes con multitud
de doncellas y mujeres de vida licenciosa, varias pequefias burguesas e incluso
algunas damas —verdaderas damas— que habrian podido ir a verla con sus mejores
galas si no temieran comprometer el escudo de armas de sus familias esculpido sobre
sus carruajes.

Stella pertenecia a la gran escuela de las sibilas!®®! de antafio. No basaba sus artes
adivinatorias en el sonambulismo!°®!. Profetizaba tinicamente con las cartas, o incluso
sin ellas, cuando le sobrevenia la inspiracion, y tal iluminacion le llegaba siempre
cuando la consultante pagaba bien.

Ambos apartamentos, el de la adivina y el del agente de negocios, ocupaban todo
el primer piso. Tenian dos entradas perfectamente diferenciadas, y la clientela del
sefior Blanchelaine no tenia nada en comun con la de madame Stella. Las gentes
serias llamaban a la derecha; los creyentes lo hacian a la izquierda, y los unos no se
ocupaban de los otros.

Pero, en realidad, los dos apartamentos conformaban uno solo, pues se podia
pasar de uno a otro sin atravesar el rellano.

Poseian ambos la misma disposicion: una antecamara, un comedor, un salon, un
gabinete y un dormitorio. Pero el mobiliario era completamente diferente. En casa de
Stella todo estaba tapizado en negro; podian contemplarse alli rarezas de todo tipo:
batiles de la Edad Media, butacas en forma de silla curul!®! y aparadores repletos de
curiosidades de ocasién; una biblioteca abarrotada de libros de hechizos polvorientos;
varias calaveras y una variedad enorme de buhos disecados. Las persianas
permanecian siempre bajadas por lo que, incluso a plena luz del dia, la pitonisa
iluminaba el ambiente con antiguas lamparas de hierro forjado, con tres faroles,
suspendidas del techo.

Por el contrario, la casa de Blanchelaine era muy luminosa, limpia y moderna.
Caoba y nogal, papel a veinte sous el rollo, una alacena guarnecida de porcelanas de
Creil, una escribania con cajones y una silla de cuero verde, un archivador de diez
pisos y bustos de juristas sobre sus cornisas.

Una pequefia negra de doce afios recibia a los clientes de Stella. Los clientes de
Blanchelaine eran conducidos al interior por un pasante.

Ambos despachos estaban separados tunicamente por un delgado tabique, en el
cual, y de comuin acuerdo, ambos inquilinos habian hecho abrir un tragaluz y una
puerta, habilmente disimulados en el artesonado. La tarde del dia en que Freneuse
habia acompafiado a Pia al cementerio de Saint-Ouen, el sefior Paulet y Sophie Cornu
se encontraron en los bajos de la escalera que conducia a la guarida de la adivina y al
despacho del agente.

Sophie Cornu ya habia subido tres peldafios de la escalera cuando el sefior Paulet
entro en el vestibulo y se detuvo un instante para secarse los pies en el felpudo.
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No se conocian y, naturalmente, no se hablaron, pero se observaron por el rabillo
del ojo.

El padre de la bella Marguerite encontr6 la indumentaria de Sophie Cornu
increiblemente ridicula y, como era la primera vez que visitaba el despacho de
Blanchelaine, a punto estuvo de tomarla por cliente del agente de negocios.

—¢Qué clase de gente recibe este canalla? —rezongd en voz baja.

A Sophie no le gustaban los pintorzuelos, pero aborrecia a los burgueses bien
vestidos.

—¢Qué vendra a hacer aqui ese fanfarron? —mascull6 entre dientes—. Tiene
todo el aspecto de un alguacil que ha ganado su fortuna chupandole el dinero a los
pobres.

Se encontraban ambos sumidos en sus agradables elucubraciones sobre el otro
cuando llegaron al descansillo del primer piso.

Alli el sefior Paulet comprobé con satisfaccion que la anciana llamaba a una de
las puertas, justo en el momento en que distinguié sobre la otra la placa donde
brillaba el nombre de Blanchelaine en letras negras sobre un fondo de cobre.

«jQué alivio!», pensd. «No padeceré el suplicio de pasar después de esa criatura;
parece que va a otra parte».

Un muchacho de cabellos revueltos y una pluma detras de la oreja abrio al
escuchar la campana, y le hizo entrar sin preguntar su nombre.

—FEIl patron esta en el despacho. Ahora le aviso —dijo el secretario despeinado.

El sefior Paulet se quedo a solas en aquella antecamara amueblada con cuatro
sillas de paja y decorada con carteles donde podian leerse, por orden de antigiiedad,
los nombres de los oficiales ministeriales del departamento del Sena.

—Palabra de honor que parece el despacho de un procurador —dijo encogiéndose
de hombros—. Pues si que se da aires de grandeza ese chantajista. Pero eso no me
impedira que le diga cuatro verdades. ;Y pensar que ha tenido la desfachatez de
pedirme cien mil francos! Afortunadamente no se los di.

—EIl patron le estd esperando —vociferé el pequefio pasante, mostrandole su
afilado rostro desde la entrada del corredor.

El sefior Paulet, con gesto digno, le exigié que le dejara el paso libre y se
encaminé lentamente hacia una puerta abierta que vislumbr6 al fondo del pasillo.
Encontro al sefior Blanchelaine de pie, casi apoyado contra una pared de la que
colgaba un grabado que representaba a Hipdcrates rechazando los regalos de
Artajerjes!®!],

El hombre de negocios no parecia muy sorprendido de verle y le recibi6o con
respetuosa diligencia.

—Caballero, no esperaba tener el honor de recibirle en mi humilde morada —dijo
haciendo una ligera reverencia—. Lamento que se haya tomado la molestia, pues
tenia intencion de presentarme mafiana en su casa para entregarle, como habiamos
acordado, la copia del certificado de defuncion de Bianca Astrodi.
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—Ya no me interesa su copia —dijo bruscamente el sefior Paulet—. Usted se ha
burlado de mi o, mejor dicho, me ha engafiado indignamente.

—No hay nada reprochable en mi proceder —replicé tranquilamente el sefior
Blanchelaine—. Expliquese, caballero... siéntese —agreg6 acercandole una silla.

El sefior Paulet la tomo con cierta vacilacion y se senté bruscamente, cual hombre
dispuesto a lanzar una retahila de reproches.

—¢Se atreve a decir que no me ha engafiado? —comenz6—. Le encargué una
investigacion sobre una hija que mi hermano tuvo en Italia. Usted descubrié que esa
nifia habia muerto, pero se le olvidé mencionar que tenia una hermana.

—No podia hacerlo porque hasta ayer lo ignoraba.

—Entonces, ¢se esta enterando por mi?

—No; lo sé desde hace algunas horas. Pero no veo por qué la existencia de esa
hermana deberia alarmarle. Bianca Astrodi, habiendo fallecido antes que el sefior
Francis Boyer, no pudo heredar de é€l.

—~Cierto, pero usted, que pretende saberlo todo, no conoce el contenido del
testamento de mi hermano.

—Imagino que nadie lo conocia antes de su muerte.

—Pues bien, yo si lo conozco. El notario que lo recibio me ha ensefiado una
copia. Mi hermano dej6 la totalidad de su fortuna, a repartir en partes iguales, a sus
dos hijas naturales, Bianca y Pia Astrodi. Bianca esta muerta, pero Pia atin vive. Por
tanto, estoy absolutamente desheredado.

Al agente de negocios le cambio6 la cara. Evidentemente no imaginaba que Pia
fuera heredera legal del mismo grado que su hermana.

—Me resignaré —continu6 el sefior Paulet—; pero, ahora que nuestro acuerdo no
tiene razon de ser, he venido a reclamarle que me devuelva el contrato que firmé... ya
no le sera de ninguna utilidad.

—Puede que no me resulte util... ahora —dijo lentamente Blanchelaine tras un
momento de reflexidbn—, pero la situacion puede cambiar.

—¢Qué significan esas palabras? —pregunto el sefior Paulet con humor—. Se
trata de hechos tangibles, no de quiméricas suposiciones. No puede utilizar en mi
contra un compromiso cuya ejecucion esta supeditada a una condicion que se ha
vuelto irrealizable. Asi pues, no tiene sentido alguno que lo conserve, y es preciso
que me lo devuelva.

—Permitame que le pregunte qué interés tiene usted en recuperarlo —dijo
friamente Blanchelaine.

—No quiero dejar rastro de un compromiso que lamento haber contraido.

—Podria responderle que, por el contrario, yo prefiero que dicho rastro subsista, y
que no puede obligarme a restituirle un contrato libremente firmado por usted. Pero
me inclino por demostrarle que este convenio ain puede ser de utilidad... mas
adelante. Recuerde su contenido.

—Nunca lo he olvidado. Dice que, como remuneracion por las gestiones
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emprendidas por orden mia y no especificadas sobre el papel, debo abonarle la suma
de cien mil francos, pagables el dia... escuche bien... el dia en que reciba la parte que
me corresponde como heredero natural de la sucesion del sefior Francis Boyer, mi
hermano uterino.

—Exactamente, caballero, y yo me atengo a los términos de nuestro acuerdo.

—Muy bien. Entonces jamas recibira los cien mil francos, ya que no tocaré ni un
solo sou de esa herencia.

—¢Como lo sabe?

—iOh! No mas engafios, se lo ruego. No tendra la osadia de decirme que si esa
Pia desapareciera de este mundo como su hermana, yo recibiria la sucesion. Pia
Astrodi ha sobrevivido al testador; por tanto, es legitima heredera, y su muerte no me
restituiria la fortuna de mi hermano. Esta pasaria a sus parientes y, a falta de ellos, al
Estado, porque la ley italiana, probablemente, sera un calco de la francesa.

—Asi es.

—¢Qué pretende entonces?

—FEse serd mi secreto.

—Tengo derecho a conocer su secreto. No quiero verme involucrado en las
intrigas que sin duda alguna estara urdiendo para enredar un asunto que esta muy
claro... demasiado claro.

—Usted no sera responsable de mis actos.

—Asi lo espero.

—Entonces deje que proceda como crea conveniente.

—No puedo impedirselo, pero le anuncio que no le pagaré por las molestias. Ya
no me interesa la herencia. Considero que esta perdida y no quiero saber nada mas de
usted.

—Y no lo hara hasta el dia en que me encuentre en grado de demostrarle que la
situacion ha dado un vuelco. Quiero decir que no sucedera ni en ocho dias, ni en un
mes, ni siquiera en un afio. Y aflado que someteré a su apreciacion la recompensa que
recibiré por el servicio que le habré prestado.

—Siendo asi, ¢qué pretende hacer con el documento que he firmado?

—NMostrarlo, si algun dia usted... u otros... se lamentan de los medios
empleados. Este papel, caballero, es mi garantia. Prueba que siempre obramos en
connivencia. La naturaleza de las gestiones que usted me encargd no esta
especificada —usted mismo acaba de reconocerlo—. Necesariamente se deduce que
todo lo que he hecho, lo hice por orden suya.

—FEn otras palabras, esta diciendo que si la justicia se inmiscuyera en nuestros
asuntos, intentaria comprometerme. Le prevengo que no lo conseguira. Soy un
hombre con fama de respetable para que alguien me acuse de haber autorizado
maniobra ilicita alguna. Dejémoslo ahi, caballero. ;Piensa devolverme ese contrato?

—No. No mas que la carta que usted me escribi6 hace un mes dandome
instrucciones precisas sobre Bianca Astrodi para que impidiera... a cualquier
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precio... que viniera a Francia o, en caso de que ya se encontrara en Paris, que
permaneciera. ..

—Muy bien —dijo el sefior Paulet encolerizado—. Quédese con todo; me trae sin
cuidado. No le tengo ningun miedo.

—Estoy convencido de ello —replic6 tranquilamente el sefior Blanchelaine—;
pero no le traen sin cuidado los seiscientos mil francos que irian a parar a su bolsillo
si su hermano no hubiera tenido una segunda hija. Perderlos... eso si que le da miedo.

»iMire! En lugar de censurarme e imputarme unas intenciones que en realidad no
tengo, seria mejor que confiara en mi para solucionar las cosas. Invertiré un tiempo,
pero le garantizo el éxito. Llegara el dia en que le serviré la herencia del difunto sefior
Francis Boyer en bandeja de plata como si de las llaves de una ciudad conquistada se
tratara... pero sin que se vea usted involucrado en la batalla. Y, entonces, me
conformaré con lo que usted tenga a bien ofrecerme como recompensa. L.o tinico que
le solicito ahora es una informacion... una simple informacion.

—:Una informacion? —repitié el sefior Paulet—. No tengo mas informaciones
que darle. Busquela en otra parte. No me interesa.

—S0lo usted me la puede proporcionar —continud el agente de negocios sin
inmutarse—, y estoy seguro de que no se negara, pues su naturaleza no le
compromete. Varias personas saben ya que Bianca Astrodi era la hermana de esa Pia
que posa para los pintores, ;no es cierto?

—Querra decir que todo el mundo lo sabra, tarde o temprano. La revelacion tuvo
lugar ayer en el estudio de un artista al que la muchacha servia de modelo... el sefior
Paul Freneuse.

—:El joven que le acompafiaba durante la representacion en el teatro Porte-Saint-
Martin?

—Si, y no tiene motivo alguno para guardar el secreto sobre su parentesco.
Ademas, también se encontraba alli uno de sus camaradas, un pintor de mala muerte
llamado Binos que me dio la impresion de ser un charlatan. Puede estar seguro de que
a esta hora todos los estudios de la zona conocen la noticia.

—FEs probable, pero eso me importa muy poco. Sélo me interesa una cuestion.

—¢Cual? —preguntd bruscamente el sefior Paulet, que poco a poco se iba
dejando arrastrar por las preguntas de aquel hombre con el cual acababa de romper
toda relacion.

—Aparte de usted, caballero, ;sabe alguien mas que el sefior Boyer dejo su
fortuna a las dos jévenes Astrodi?

—F]1 notario lo sabe. El fue quien me informé. Mi hija también lo sabe; estaba
presente cuando me lo comunico.

—¢:Y el resto?... sesos que acaba de mencionar... el sefior Freneuse... el sefior
Binos?

—Lo ignoran, jpor supuesto! No creera que iba a contarles la buena nueva.

—Naturalmente, y no lo hara. Y la hermana... ;Pia?
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—También lo ignora. Pero acabara sabiéndolo.

—¢Y quién se lo dira? No sera usted, imagino.

—Lo hara el notario, probablemente.

—Entonces, ¢sabe que se encuentra en Paris?

—Si, yo mismo le dije que acababa de verla. Precisamente se encontraba en el
estudio del sefior Freneuse cuando el notario, después de intentar localizarme en
todos lados, se presento alli.

—iDiablos! Qué infortunio. Pero ;conoce la direccion de la nifia?

—No mas que yo. Pero le bastara con preguntar al sefior Freneuse.

—Y, ¢usted cree que lo hara?

—Lo ignoro. Pero supongo que es su deber.

—¢Por qué? ;Es el ejecutor testamentario?

—No. Ni siquiera recibio el testamento. Mi hermano lo escribié de su pufio y
letra sin consultar a nadie. El encargado de abrir ese maldito testamento ha sido el
presidente del tribunal.

—Entonces ese notario no tiene la obligacion de buscar a los herederos.

—No... tanto mas cuando siempre ha defendido mis intereses en vida de mi
hermano. Yo mismo le he pagado los gastos de desplazamiento y no creo que tenga
intencion de permanecer mucho tiempo en Paris.

—:Podria decirme en qué hotel se aloja?

—Rue du Bouloi, 75. Espero que no le importune con sus planes... que ni
CONOZCO Ni quiero conocer.

—No lo haré, créame... aunque mis planes no tienen nada de inconfesables.
Simplemente quiero asegurarme de que antes de partir no haga indagaciones sobre
Pia Astrodi. Y puedo averiguarlo sin necesidad de entrar en relaciones con su
sefioria... ;puedo preguntarle su nombre?

—Su sefioria, sefior Drugeon —respondio el sefior Paulet arrastrado, muy a su
pesar, por el camino de las confidencias.

El aplomo del sefior Blanchelaine le fascinaba; sus declaraciones de honestidad le
tranquilizaban; y, ademas, aunque fingia lo contrario, ain conservaba la esperanza de
recuperar sus derechos sucesorios.

No queria verse involucrado, sobre todo para calmar su conciencia; pero,
habiendo reflexionado, juzgaba inutil romper definitivamente con un hombre que
garantizaba restituirle la herencia perdida.

—Se lo agradezco, sefior —dijo el agente—. Y le juro que no lamentara haberme
dado la oportunidad de servirle.

El sefior Paulet no tom¢ acta de aquella declaracién. Se conformé con decir:

—Recuerde que no habra mas discusion entre usted y yo sobre este asunto.

Y se levanto con aires de dignidad.

Blanchelaine le saludé humildemente y le acompafié hasta la puerta sin dirigirle
la palabra.
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El astuto complice sabia bien a qué atenerse ante la manifestacion de indiferencia
del sefior Paulet.

Despidi6 a su pequefio pasante, que estaba picoteando unas avellanas en la sala de
espera, regresé a su despacho y, en lugar de tomar asiento en su escritorio, pego su
oreja contra la pared; un minuto después, golpe6 tres veces con toques espaciados
regularmente.

La respuesta a su sefial fueron tres golpes discretos, marcados a intervalos
regulares.

Blanchelaine extendi6é la mano derecha y apret6 un pulsador de cobre habilmente
disimulado en la moldura del artesonado; acto seguido, un panel se desliz6 sobre sus
ranuras y apareci0 una abertura lo bastante grande como para que pudiera
introducirse una persona.

Fue una mujer la que atravesé aquella puerta secreta oculta en el gabinete de
Blanchelaine; una mujer vestida con una larga tunica negra y un turbante de seda
roja. Bajo aquel estrafalario atuendo, Paul Freneuse hubiera encontrado serias
dificultades para reconocer a la persona que habia visto en el cementerio de Saint-
Ouen y en el patio de butacas del teatro de la Porte-Saint-Martin.

Sin embargo, era precisamente ella y, a decir verdad, su indumentaria de pitonisa
no le sentaba del todo mal. El color de su turbante hacia que su piel apareciera menos
irritada, y la holgura de su ttinica realzaba su figura.

Pero se mostraba ansiosa.

—Acabo de verla —dijo sin mas preambulos.

—¢ A quién? —pregunté Blanchelaine impaciente.

—A Sophie Cornu, jpor supuesto! Vino a mi consulta y aproveché la ocasion para
sonsacarle algunos detalles. Pero lo que me ha contado no es muy interesante.

—En fin, ¢qué te ha dicho?

—Que Binos le inform6 ayer, durante el funeral, de que Bianca tenia una
hermana. Sophie nunca la habia visto, pero hoy mismo la encontro en el cementerio.

—FEso ya me lo has contado; si no sabes nada mas...

—He averiguado cémo descubrio Binos el parentesco de la modelo. Se lo
comentd a Sophie, que acaba de repetirme la historia que ese holgazan le relato. Al
parecer, antes de ayer fue a visitar a un pintor que vive en la plaza Pigalle.

—Paul Freneuse, el mismo que nos sigui6 la otra noche a la salida del teatro y
que pudimos despistar.

—Aun se me escapa una sonrisa cada vez que lo recuerdo. La farsa del carruaje
fue idea mia. Pues bien, Binos, entrando en casa de su amigo, comenz6 a decir a voz
en grito que conocia el nombre de la muchacha expuesta en la Morgue y que se
llamaba Astrodi.

—iAh! {Ese canalla! jDespués de haberle prohibido que fuera chismorreando por
ahi!

—Entonces, esa tal Pia, que estaba posando para el pintor, se sintio indispuesta. Y
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se desplomo sobre el suelo, gritando: jEs mi hermana! Y asi es como se descubri6 el
asunto.

—iEspero que ese animal de Binos no haya hablado de mi delante de Freneuse!

—AIl menos no ha hecho alarde. Sophie me lo habria dicho.

—¢Y me ha mencionado delante de esa anciana?

—Por lo que parece no, a ciencia cierta. Sophie no te conoce; siempre me llama
sefiora Blanchelaine. Tu nombre le habria sorprendido...

—Binos no sabe mi nombre. Para él, y para los asiduos al Grand-Bock, me llamo
Piédouche.

—FEs cierto; no lo recordaba.

—Y no sabe dénde vivo. A menos que Sophie se lo haya dicho.

—Jamas. ¢Por qué crees que piensa que puedes estar involucrado en este asunto?
Ni siquiera sospecha que conoces la existencia de esas personas.

—iMejor asi! Si hablara tendriamos una pésima carta en nuestra baraja. Binos
haria saltar el polvorin. Tiene relacion con ese Freneuse que nos espio y al que
despistamos de milagro. Si descubriera que en realidad Piédouche y Blanchelaine son
la misma persona, y que este posee una agencia en rue de la Sourdiere, s6lo nos
quedaria hacer las maletas.

—iBah! Eso no sucedera. Y, ademas, que Bianca tuviera una hermana carece de
importancia. No afecta a la herencia de Paulet y tu recibiras tus cien mil francos.

—Eso dices tu —dijo Blanchelaine encolerizado.

—¢Qué? ;Qué ocurre? —pregunto Stella con cierta inquietud.

—Ocurre que Paulet acaba de salir por esa puerta, y el motivo de su visita era
anunciarme que su hermano tenia dos hijas, Bianca y Pia, y que ese imbécil les ha
dejado su fortuna a partes iguales. Ahora que la hija mayor ha abandonado este
mundo, la herencia integra pasara a manos de la mas pequeia.

—ijAh! —murmurd la adivina consternada—. jDe nada ha servido tanto riesgo!

—Si, es un duro trago. Pero no me doy por vencido. Si debo perder los cien mil
francos que Paulet se comprometi6 a pagarme el dia en que reciba la herencia,
intentaré cobrarlos por otro lado. Que no se diga que me he arriesgado para nada.

—Yo tampoco me resigno pero ;qué vas a hacer? Supongo que no pretenderas
repetir la historia de Bianca. Es demasiado peligroso.

—Y no serviria de nada. Pero hay mas de un modo de desembarazarse de una
mujer que supone una molestia.

—Yo solo conozco una —dijo Stella con aire siniestro—, y ya la pusimos en
practica una vez; volver a hacerlo seria jugarnosla demasiado.

—No se trata de eso —replicd precipitadamente Auguste Blanchelaine—. La
situacion ha cambiado desde que el padre muri6. Aunque Pia muriera mafiana
seguiria siendo legitima heredera y, en el caso de que no tuviera parientes, el Estado
reclamaria su herencia. Por tanto, estamos sumamente interesados en que siga con
vida. Prefiero vérmelas con ella que con el Estado italiano.
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—Entonces, ¢qué piensas sacar de esa muchacha?

—Nada, por el momento. Mas adelante sera otro cantar. Es un negocio a largo
plazo.

—No te comprendo.

—Mi plan es explotar directamente en nuestro beneficio a esa Pia Astrodi. La
idea es la siguiente: ella sabe que Bianca era su hermana, pero no conoce el
testamento. Nadie lo conoce... excepto el sefior Paulet y el notario de provincias.
Paulet se cuidara muy mucho de advertir a la pequefia, y el notario pronto regresara a
su casa. La herencia permanecera abierta, y nadie podria tocarla si la heredera no se
presenta. Y nosotros le impediremos que comparezca.

—iBien! ;Y después?

—Después procederemos con cautela, con mucha diplomacia.

—¢:Diplomacia? No comprendo.

—Pues es preciso que comprendas porque cuento contigo para embaucar a la
pequena. Y, si actias con astucia, estoy seguro de que lo conseguiras.

—~Olvidas que no la conozco.

—La has visto y ella te ha visto.

—~Cierto; en el cementerio, pero no hablamos.

—No importa. Iras a buscarla en cuanto averigiie donde vive.

—ILo sé. Se aloja en la rue des Fossés-Saint-Bernard. Lo dijo el pintor delante de
Sophie Cornu, que me lo repitio.

—Asi que era a su casa a donde Bianca iba todas las tardes. Si hubiéramos
conocido ese detalle, habriamos actuado de otro modo. Pero lo hecho, hecho esta.
Consideraremos la situacion tal cual es e intentaremos sacar tajada.

—De acuerdo. Pero ;con qué pretexto acudiré a casa de esa tal Pia?

—Con la excusa de que visitabas a su hermana en su habitacion de la rue des
Abbesses; estara encantada de conversar contigo sobre ella.

—Muy bien, pero ;qué le diré?

—Comenzaras siendo afectuosa. Te compadeceras de ella, le jurards que su
hermana la queria mucho, intentaras consolarla.

—Sera complicado. En Saint-Ouen lloraba como una magdalena y, cuando se
arrodillo junto a la tumba, crei que no tendria fuerzas para levantarse.

—Justo lo que necesitamos. Sera una mujer apasionada, como todas las italianas.
No tendras dificultad para lavarle el cerebro.

—:Con qué objetivo?

—En principio para hacerla cambiar de oficio. La cuestién primordial sera
impedirle que vuelva a casa de Paul Freneuse, que intentara protegerla. Confio en ti
para inventar una historia. ¢Cual? No lo sé. Tantearas el terreno. Si, por ejemplo,
descubres que esta enamorada de €l...

—Lo esta. Binos se lo dijo a Sophie Cornu.

—Entonces sera mas facil: le contaras que se burla de ella.
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—Binos afirma que esta celosa, y jamas adivinarias de quién... de la sefiorita
Paulet.

—iNo es posible! Pero si, en efecto, Freneuse gana mucho dinero y ese imbécil
de Paulet piensa entregar a su hija en matrimonio. Freneuse acude a su palco en el
teatro...

—Y la sefiorita Paulet se hace acompafiar de su padre al estudio de Freneuse. Alli
se encontro con Pia, que se fue hecha una furia. Binos afirma que juré no volver a
posar.

—iExtraordinario! La tenemos en el bolsillo. La encontrardas dispuesta a
escucharte y te ganaras facilmente su confianza. Le pediras permiso para trasladarle a
ella el afecto que sentias por su hermana; le ofreceras tu ayuda si precisara de ella y,
finalmente, le propondras que se aloje en tu casa o viajar con ella a su pais, si tuviera
deseos de hacerlo.

—iCdémo! ;Quieres enviarme a Italia?

—No. Preferiria tener a la heredera cerca. Pero debemos preverlo todo. Lo
importante sera mantener la comunicacion con ella, dondequiera que esté, e inducirla
a romper con las personas que conoce. No quiero que vuelva a ver nunca mas a
Freneuse y a Binos, y que el ejecutor testamentario del difunto Francis Boyer no sepa
jamas qué fue de ella.

—iMuy bien! Pero, suponiendo que tengamos éxito, ;qué provecho sacaremos de
todo ello?

—Te explicaré mi plan —dijo Blanchelaine—. Tiene dos objetivos y podremos
modificarlo dependiendo del cariz que adquieran los acontecimientos.

»Como sabes, el sefior Paulet ha firmado el compromiso de entregarme cien mil
francos el mismo dia que entre en posesion de la herencia de su hermano. Y ese dia
no llegara a menos que Pia renuncie a su derecho sucesorio.

—ILo cual no sucedera jamas.

—:Por qué? Siempre se puede rechazar una herencia a través de un documento
auténtico —una carta de renuncia— que tiene por efecto reintegrar sus derechos a los
herederos naturales.

—¢Y qué crees que llevaria a Pia a renunciar en favor de un hombre a quien ni
siquiera conoce?

—Si lo conociera seria ain mas complicado; recuerda sus celos por la sefiorita
Paulet. Pero ella ignora que su padre natural era el hermanastro del sefior Paulet, y yo
me ocuparé de que jamas lo descubra. Debo afadir que, para que el documento sea
legitimo, debe ser firmado por un mayor de edad, y probablemente esa nifia no lo sea.

—En efecto, me dio la impresion de tener apenas dieciséis afios.

—Por tanto debemos esperar algunos afios; tiempo que aprovecharemos para
preparar el terreno a nuestro favor. Podriamos, por ejemplo, inducirla a ingresar en un
convento.

—Mala idea. Donaria todos sus bienes al convento.
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—No, porque no sabria que es rica.

—Entonces, ;como renunciaria a una fortuna de la que desconoce su existencia?

—Le confesariamos la verdad en el ultimo momento, después de haberla
manipulado convenientemente. Apelariamos a su generosidad, persuadiéndola de que
el sefior Francis Boyer actu6 de mala fe al desheredar a su hermano y que ella podria
reparar su mal proceder.

—Dudo mucho que se deje convencer.

—Eso dependera de varios factores. Se puede obtener cualquier cosa de una
muchacha temperamental cuando se obra con astucia. Si, como afirma Binos, esta
desesperada porque Freneuse no la ama, escuchara los consejos de aquellos que la
acogieron, que la trataron con ternura y que intentaron consolarla.

—Puede ser... con el tiempo... pero, a decir verdad, no sé si merece la pena el
esfuerzo y el trabajo de tantos afios para lograr unos cien mil francos de
recompensa... que, tal vez, el sefior Paulet se niegue a pagar.

—Le reto a que lo haga. Tengo su palabra por escrito y una carta que le
compromete. Jamas osaria enfrentarse a mi. Pero si tienes razon en una cosa; cien mil
francos no me parecen suficientes, visto que Paulet heredara seiscientos mil.

—¢Por qué no podemos heredar nosotros en su lugar?

—iNo me digas! jPor fin lo entiendes! También podriamos persuadir a Pia de que
nos legue su dinero en lugar de incitarla a renunciar. Ese serfa el objetivo. Pero, para
alcanzarlo, habra que recurrir a medidas drasticas.

—¢Cuales?

—En primer lugar, abandonar Paris con ella.

—Efectivamente, al parecer desea regresar a su pais. Sophie Cornu escuch6 que
le decia al pintor que no queria volver a posar.

—Muy bien. Nosotros la acompafiaremos a Italia.

—:En concepto de qué?

—En concepto de amigos, jpor supuesto! Te ganaras su confianza ofreciéndote a
costear el viaje. Supongo que no nadara en la abundancia. Le contaras que, teniendo
la intencion de pasar dos afios en Roma por razones de salud, necesitas una dama de
compafiia que hable italiano, y que te diriges a ella porque la buena casera que
alojaba a su hermana te la ha recomendado. Afiadiras, obviamente, que partes con tu
esposo, pues pienso acompaiiaros.

—¢Y tus negocios?

—Ninguno puede proporcionarme tantos beneficios como éste. Ademas, nos
vendra bien abandonar Paris por un tiempo. Me preocupa la indiscrecion de Binos y
tengo miedo de Freneuse. Si volviéramos a encontrarnos y, sobre todo, si averiguara
que vivimos juntos, no tardaria en relacionarnos con el émnibus de la plaza Pigalle y
nos veriamos en graves dificultades. Pero, en dos afios, el accidente de Bianca
Astrodi sera agua pasada.

—iComo! jQuedarnos dos afios alli!
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—Dos afios, tres, o mas si fuera necesario. Permaneceremos hasta que la nifia
tenga edad para testar legalmente, es decir, hasta que cumpla los dieciocho afios.

—¢Y piensas que se planteara la idea de hacer testamento?

—Ya me encargaré yo de sugerirselo. Y, ¢a quién crees que dejara sus posesiones
sino a sus benefactores? No tiene parientes.

—iBien! Pero... nos sobrevivira.

—No lo creo —respondié Blanchelaine con una sonrisa burlona—. Olvidas que
el imbécil de Binos me confio el alfiler que ta perdiste.
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IX

}rg | inmueble donde el sefior Lorenzo hospedaba a sus inquilinos de la rue des
g}§ Fossés-Saint-Bernard no gozaba precisamente de buen aspecto. Era un
viejo y ldgubre edificio de seis plantas, mucho mas alto que ancho, e
irregularmente perforado por estrechas ventanas cuyas dimensiones nada tenian que
ver las unas con las otras. Con su mohosa fachada debido a la lluvia y estrangulada
entre dos construcciones de mejor apariencia, se asemejaba bastante a una rebanada
de pan untada con paté podrido.

Se entraba en aquel chamizo atravesando un oscuro callejon delimitado por una
baranda a la altura del codo que conducia a un patio himedo y peor iluminado que el
fondo de un pozo.

La planta baja tenia dos estancias. La primera era una especie de taberna cuya
puerta daba directamente a la calle, pues Lorenzo se dedicaba a la venta de bebida. La
otra servia de comedor a los modelos de ambos sexos que se alojaban en casa de
aquel astuto compadre.

Por la tarde, de noche cerrada o con las primeras luces del alba, se reunia alli un
bonito grupo de maleantes calabreses y campesinos de los Abruzos. Se congregaban
alli familias enteras, desde el abuelo de barba canosa hasta las chiquillas de cuatro
afos sentadas sobre las rodillas de las robustas matronas de fornidas espaldas.

Se hablaba un dialecto muy cerrado, y se desprendia un olor a ajo y tabaco que
llegaba hasta el Jardin des Plantes.

Dormian en estancias habilitadas como dormitorios y vivian en relativa armonia.
Las cuchilladas no eran frecuentes, a pesar de que las peleas se sucedian
continuamente.

El sefior Lorenzo habia conseguido disciplinar a sus inquilinos y, aunque éstos no
le profesaban un gran respeto, al menos les inspiraba cierto temor. Aun atlético a
pesar de sus sesenta y cinco afios, el buen hombre no transigia con sus costumbres ni
con el pago de sus huéspedes. Dirigia su pension desde hacia quince afios y jamas
habia tenido problemas con la policia francesa. Sin embargo, pasaba por haber
resistido largo tiempo en la campifia siendo el cabecilla de una banda que salteaba a
los viajeros y atracaba a los propietarios de los alrededores de Terracinal®?l.

Pero el dinero cambia a los hombres. Habiendo amasado una aceptable fortuna
gracias a su oficio, y con su cabeza puesta a precio por el Estado romano, un buen dia
se hart6 de dormir bajo las estrellas y de alimentarse a base de castafias crudas.

Y como era un hombre ambicioso, en lugar de retirarse tranquilamente de los
negocios, compro un pasaje a Napoles sobre el paquebote de Marsella. Mas tarde
viajo a Paris para hacer fructificar sus ahorros.
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Dios bendijo sus esfuerzos. El establecimiento que dirigia estaba en pleno
apogeo. Habia comprado el inmueble con los beneficios que le procuraba el
alojamiento y el servicio de comidas a sus compatriotas. Y los locatarios no faltaban
nunca porque venian de todos los pueblos del sur de Italia y, de vez en cuando,
incluso los captaba él mismo.

No era, en absoluto, un mal tipo. Abria créditos razonables e incluso prestaba
pequefias sumas de dinero a los modelos sin trabajo; se encargaba de procurarselo,
teniendo como tenia relaciones con casi todos los pintores, llegando en alguna
ocasion a repatriar —corriendo con todos los gastos— a algiin modelo rechazado por
los estudios de Paris.

Con €l habia negociado Freneuse el alojamiento y la manutencién de Pia. Y, como
el trato acordado con el artista era muy beneficioso para aquel honesto bandido,
velaba por la pequefia con infinita estima y consideracion. Habia terminado por
encarifiarse con la muchacha; tanto, que incluso habria arriesgado su vida por
defenderla si algtin granuja se hubiera atrevido a acercarse demasiado a ella o
simplemente ofenderla.

Y Pia se habia adaptado perfectamente a la vida en aquel horrible refugio para
extranjeros, donde la mas pobre de las trabajadoras parisinas habria rehusado
alojarse.

Es cierto que vivia completamente apartada, aunque no desdefiaba hablar con el
resto de habitantes de aquel falansterio cuando los encontraba en las escaleras.

Ocupaba una habitacién en la dltima planta del edificio; una buhardilla que habia
albergado a algun que otro organillero y su mono, en los tiempos en que aun se
permitia a las pobres gentes de la Italia meridional enviar a sus nifios a mendigar en
Francia.

Y de aquel miserable cubiculo habia hecho un nido adorable. No era precisamente
la riqueza del mobiliario lo que mas deslumbraba en la buhardilla que tanto gustaba a
Pia.

Una cama de hierro, algunas sillas de paja, una mesa en madera blanca, un espejo,
un baul donde recogia su lenceria y sus vestidos, un gran cantaro y una amplia
palangana para el aseo; sobre las paredes estucadas, dos bosquejos perfilados por
Freneuse. Eso era todo.

Pero Pia habia tirado gran parte del alero que bordeaba su unica ventana, porque
habia construido alli —desoyendo las ordenanzas de la policia— una pajarera, cuyo
unico inquilino era un pinzon, asi como un pequefio jardin que cabia en una caja,
aunque las flores eran frescas y el pinzon cantaba de la mafiana a la noche.

Y ademas, desde aquel tragaluz la panoramica era maravillosa. La casa del sefior
Lorenzo estaba orientada al nordeste.

A la derecha, al otro lado de la calle, se alineaban los negocios y las veredas a
modo de tablero de ajedrez de la Feria de los vinos; y, un poco mas lejos, los vetustos
arboles del Jardin des Plantes comenzaban a reverdecer.
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A la izquierda, mas alla de los puentes y por encima de los accidentados tejados,
se alzaba la colina de Pere-Lachaise, coronada de cipreses cuyas tétricas siluetas
destacaban sobre el firmamento cristalino.

Un rincon de Paris contemplado desde las alturas como lo hacen las aves desde el
cielo.

Al dia siguiente de su viaje a Saint-Ouen, Pia —que se habia levantado antes del
alba tras una noche de insomnio— sofiaba despierta apoyada sobre el alféizar de su
ventana.

El aire era templado, y la bruma matinal se disipaba con los primeros rayos de un
sol primaveral que doraba los tejados.

Una hermosa jornada comenzaba; una de esas fiestas que Dios concede alguna
vez a los desheredados de la gran ciudad, a aquellos que no tienen mas espectaculo
que regalarse que el despertar de la naturaleza.

Los comerciantes cantaban las alabanzas de su mercancia en los soportales, y los
nifios jugaban en la calle.

Los inquilinos de Lorenzo se preparaban para alzar el vuelo y llegar antes del
mediodia a los estudios de los barrios de Pigalle y Luxembourg. Se escuchaban las
carreras por las escaleras y, por las ventanas de los dormitorios, salian como cohetes
lanzando alegres carcajadas que hacian volver la cabeza a los transeuntes. El antiguo
bandido reconvertido en propietario fumaba su pipa bajo el umbral de su taberna, y
sonreia complacido tras su interminable barba mientras calculaba en voz baja los
ingresos que recaudaria aquella tarde. Era la temporada en la que sus huéspedes
ganaban su peculio y las entradas de dinero no se hacian esperar.

A Lorenzo le extrafiaba no haber visto a Pia, que siempre era la primera en bajar;
pero jamas entraba en su habitacion sin que ella le llamara.

Y Pia no tenia intencién alguna de llamarle; ni siquiera de ir a comprar su frugal
desayuno.

Su pensamiento revoloteaba sobre la plaza Pigalle, donde Paul la habia dejado la
vispera haciéndole jurar que no partiria sin verle antes.

Y se preguntaba qué habria querido decir cuando le propuso posar fuera de su
estudio.

Seguir posando para €él, posar a solas con €él, era su unica esperanza, y apenas
creia en ella.

«Ha comprendido que estoy sufriendo y se ha compadecido de mi», pensaba con
tristeza. «jEs tan bueno! Me prometié que pronto recibiria noticias suyas. Lo ha
hecho para calmarme, para impedir que parta. Cree que reflexionaré, que me faltara
el valor para abandonarle y que volveré a él. Pero no vendra. ;Por qué iba a hacerlo?
No soy mas que una desgraciada muchacha que vive de sus favores. Soy yo la que
deberia acudir a €l suplicandole que me reciba de nuevo. Pero no iré. Encontraria alli
a esa mujer, y prefiero morir antes que aparecer nuevamente ante ella. No, no iré.
Esperaré dos dias; si no se presenta, le escribiré para decirle adids. Rezaré por ultima
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vez ante la tumba de Bianca y entonces...».

Pia estaba sumergida en estas reflexiones cuando alguien llamé suavemente a la
puerta de su habitacion.
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Se volvio, palida y temblorosa.

—iSi fuera él! —murmuro paralizada por la emocion.

Hubo un breve silencio; acto seguido volvieron a golpear la puerta, esta vez con
mas vigor.

Quiso responder, pero le fallé la voz. Ademas, le sobrevino la certeza de que no
podia tratarse de Freneuse. No era un hombre paciente, y la llave estaba en la
cerradura. Freneuse habria entrado.

En ese momento la llave gir6 y la puerta se abrié lentamente.

Pia estaba en lo cierto. No era Freneuse. Pero la sorpresa que sintio al ver a la
persona que entrd fue, cuando menos, considerable.

Era una mujer elegantemente vestida de negro, con mucha clase y apariencia
afable. Podria pasar por una dama de la caridad visitando a sus pobres.

Pia, que no estaba habituada a recibir visitas de aquel género, pens6 que se trataba
de una equivocacion y, cuando estaba a punto de sacar de su error a la desconocida,
ésta avanzo hacia ella, tomé sus manos y deposité un beso en su frente.

Y Pia, estupefacta, no 0sé escabullirse de aquella inesperada muestra de carifio.

—Veo, mi querida nifia, por su asombro, que no me reconoce... —comenzo a
hablar la mujer mientras tomaba asiento en una de las tres sillas de paja que
amueblaban la buhardilla—; es natural, dado que apenas repar6 en mi.

—Disculpe, sefiora... no la recuerdo —murmuro la joven.

—Ayer estuve muy cerca de usted... lamento tener que evocar momentos tan
crueles... mientras rezaba por quien ya no esta entre nosotros.

Pia se estremecio y observo a la mujer con mayor atencion.

—En el cementerio de Saint-Ouen, junto a la tumba de su hermana.

Los recuerdos acudieron a la memoria de la muchacha. La vispera apenas habia
advertido a la persona que conversaba con Sophie Cornu, pero le parecio que bien
podia ser la misma.

—También yo acababa de rezar sobre la tumba de nuestra querida Bianca...

—Usted, sefiora? —exclamoé Pia atonita.

—Le sorprende porque no sabe que yo la queria como a una hija.

—¢:La conocia?

—Desde hace dos afios. La conoci en Milan, en casa de unos amigos de mi
marido, que por aquel entonces habia viajado conmigo a Italia. Me encarifié con ella,
y termino por darme su confianza.

—Nunca me hablo de usted.

—Tampoco le dijo el motivo de su viaje a Paris.

—Disculpe, sefiora, pero si me lo dijo.

La mujer se mordio el labio, pero no perdio ni un apice de su compostura.

—Entonces —continu6—, sabia que estaba buscando a su padre... que era
también el suyo.

—Si, lo sabia.
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—Pero no sabe que fue gracias a mi que ella lo encontroé.

—¢ A nuestro padre? jComo! ¢ Ella lo vio... y yo lo ignoraba? No, no, es
imposible.

—No lo vio pero, tras interminables investigaciones, averigiié que vivia en una
pequefia localidad del sur de Francia... y Bianca, advertida por mi, le escribio...

—iY me lo ocultd!... jQué extrafio!

—También a mi me oculté que tenia una hermana... a mi, que le di innumerables
pruebas de mi amistad y abnegacion. Sélo ayer descubri, por casualidad, que usted
existia. Llevaba hasta el exceso su discrecion, mas bien sus reservas, y por ello jamas
le dijo donde vivia.

—No, a pesar de que se lo pregunté muchas veces.

—Yo misma la envié a esa brava mujer que regenta la pension en la rue des
Abbesses y que ayer le llevo flores al cementerio. Tampoco a ella, a la excelente
sefiora Cornu, Bianca le habl6 de usted. Bianca le mentia diciendo que iba a dar
clases de canto cuando iba a visitarla a usted. Yo ignoraba que saliera de tarde. Ella
solo venia a mi casa por las mafianas. Y tinicamente hablaba de su padre, fantaseando
siempre con la posibilidad de volver a verle.

—Pero... ¢no lo vio? —pregunto la nifia emocionada.

—iDesgraciadamente no!... y eso fue lo que la maté.

—¢Qué quiere decir?

—:Nadie le ha explicado como murié su hermana? —pregunté la mujer después
de un breve silencio.

—Me comunicaron que falleci6 de muerte stibita —murmuré Pia con lagrimas en
los ojos.

—Murio de pena.

—:Que?

—Padecia una enfermedad cardiaca... y se le rompi6 el corazén. Acababa de
conocer que su padre habia rehusado recibirla, que renegaba de ella...

—:Es eso posible?

—Muy cierto. A la suplicante carta que ella le escribio para recordarle que tenia
dos hijas, le respondi6 con una carta muy dura. La pobre muchacha no pudo soportar
el golpe.

—iAh! jEs horrible! —gimoteo la nifia desmoronandose sobre una silla que se
encontraba alli muy a propdsito, pues se habria desplomado como ya lo hiciera en el
estudio de Paul Freneuse.

La dama se levantd, enjugd con un pafiuelo de batista las lagrimas que inundaban
el rostro de Pia, y le dijo dulcemente:

—No desespere, mi nifia. Los hombres son olvidadizos. Sin duda su padre
sucumbi6 a un primer arrebato de ira al conocer que aquella que habia abandonado se
habia hecho cantante para ganarse la vida; pero sus sentimientos pueden cambiar...
espero que lo hagan. Aquel que reneg6 de su hija mayor no lo hara con usted...
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acudira en su auxilio...

—No, porque no le pediré nada —dijo Pia alzando la cabeza—. Jamas oira hablar
de mi.

Ante aquellas palabras, la mujer cambié de expresion.

—Admiro su dignidad —dijo tras una pausa—; no tendré la osadia de
desaprobarla si persiste en su resolucion de no implorar una proteccion que su
hermana no recibio.

»Pero es hora de que le diga quién soy yo y por qué estoy aqui. Mi nombre es
Blanchelaine. Mi esposo goza de una considerable fortuna. Vivimos en Paris, pero
viajamos cada verano. Hemos estado en Italia en tres ocasiones y, sin duda,
volveremos porque nos fascina su hermoso pais.

»Ya le he dicho que fue durante uno de nuestros viajes cuando conocimos a su
hermana y yo me encarifié con ella.

»La noticia de su muerte me consterno y bendigo al destino que me ha traido a su
hermana, pues me he jurado a mi misma depositar sobre esa hermana todo el afecto
que me inspiro aquella que hoy lloramos.

»Averiglié donde vivia. La sefiora Cornu me lo dijo ayer en el cementerio. Le
rogué que se informara sobre usted. Un artista conocido suyo, un tal sefior Binos, le
contd que su unico medio de vida era posar para los pintores. Entonces pensé en
ofrecerle una mejor oportunidad.

—Se lo agradezco, sefiora, pero no necesito ayuda de nadie —murmuré la
pequena.

—ILo sé, mi nifia. Sé que es una muchacha sensata y ahorradora que siempre se ha
conducido de modo ejemplar, y que, a fuerza de trabajo, ha podido amasar algun
dinero.

»Aunque, permitame que le diga algo... no veo futuro en la profesién que ejerce.
No sera eternamente bella, y cuando alcance la edad en que ya no pueda servir de
modelo a los artistas...

—No esperaré a que llegue ese momento; he decidido no volver a posar.

—¢Qué piensa hacer entonces?

—Regresaré a Subiaco, alli donde naci y murié mi madre.

—iA Subiaco! jQué singular coincidencia! Mi marido y yo lo visitamos hace dos
afos. Estabamos de paso, pero descubrimos sus hermosas montafias y habiamos
decidido establecernos alli la préxima primavera y quedarnos hasta el final del
verano. ;Por qué no viene con nosotros?

—: Yo, sefiora? Olvida que soy una muchacha pobre y que, cuando regrese a mi
pais, retomaré mi antiguo oficio de pastora de cabras.

—Seran las nuestras, entonces —dijo la sefiora Blanchelaine esbozando una
encantadora sonrisa—. Compraremos un rebafio. Mi marido me consiente todos mis
caprichos y no quiero separarme de usted.

»Escuche, mi querida Pia. Se encuentra sola en el mundo, visto que su padre
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reneg6 de Bianca y usted no desea intentar ablandar su corazon...

—iNunca! —exclamé Pia con vehemencia—. Jamas sabra que yo existo.

—iPues bien! Yo, que tengo todo cuanto se necesita para ser feliz, s6lo una cosa
me falta... no tengo hijos... ésa es la gran tragedia de mi vida; tenia un suefio que se
ha desvanecido tristemente... sofiaba con adoptar a su hermana si su padre rehusaba
reconocerla... tratarla y amarla como a una hija... mi marido compartia mi anhelo.
En su dia, concertariamos un buen matrimonio y, llegado el momento, le habriamos
dejado nuestra fortuna. La muerte nos arrebat6 a Bianca... pero aqui esta usted, la
unica que puede devolverme la esperanza perdida.

»Pia, mi querida Pia, ¢quiere que sea su madre?

—¢Mi madre? —repitio Pia agachando la cabeza—. Por desgracia la perdi.

—Yo la reemplazaré —respondio precipitadamente la mujer—. Su hermana, a la
que tanto queria, no me habria negado la felicidad que de ella dependia. Jamas osé
sugerirle la opcion de la adopcion, pues pensaba que su padre consentiria en recibirla;
pero una vez descubri que ese hombre sin corazon habia repudiado a su hija, mi
determinacion fue inmediata. Si la muerte no hubiera sorprendido a Bianca, le habria
dicho estas palabras: «Ven, las puertas de nuestra casa estan abiertas para ti. Ven,
nosotros jamas te abandonaremos». Y estoy convencida de que habria aceptado.

—Mi hermana no me habria abandonado.

—iOh, no! Me habria hablado de usted... me habria traido aqui... le habria
rogado que no la abandonara usted... y usted no habria podido resistirse a mis
suplicas ni a las suyas... habria consentido en vivir con ella en mi casa... y yo habria
tenido dos hijas en lugar de una. Dios la ha llamado a su lado, pero usted vive, Pia; es
usted huérfana como ella, esta sola en el mundo, sin amigos ni parientes gracias a la
barbarie de su padre de repudiar a sus nifias. No huya de la nueva familia que le
tiende los brazos.

—Agradezco su bondad, sefiora —murmuro la pequefia—, pero ya se lo he dicho,
quiero regresar a mi pais.

—Y yo le he dicho que nosotros también iremos, mi esposo y yo... Que,
precisamente, tenemos el proyecto de pasar el verano en su localidad natal. Asi pues,
veo natural que realicemos el viaje juntos. ¢ Cuando desea partir, mi querida Pia?

—No lo sé.

—Elegiremos el dia que mejor le convenga, pequefia mia.

—FEs usted muy buena, sefiora, pero no puedo prometerle que vaya a
acompanarles.

—¢Por qué? ;No esta decidida a abandonar Francia?

—Si.

—Entonces sera mejor que lo haga cuanto antes... sobre todo si, como usted
acaba de declarar, no quiere volver a posar. Si insiste en quedarse aqui, agotara
rapidamente sus ahorros si no trabaja.

—No me quedaré aqui. Es posible que parta mafiana. Pero no puedo hacerlo sin
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antes ver a alguien que debe venir a despedirse de mi.

—¢Alguien se interesa por usted? jAh! Eso me hace feliz. Me gustaria conocer a
ese amigo que permanece fiel ante la desgracia. Querria hablarle de mi proyecto de
viaje a Italia y prometerle que ocuparé su lugar junto a usted.

—Entonces —pregunto6 Pia tras un instante de vacilacion—, ;no ve objecion en
que le consulte?

—No s6lo no la encuentro, sino que la insto a que lo haga. Y si quiere decirme su
nombre y direccion, iré yo misma a buscarle; le explicaré mis planes respecto a usted
y le rogaré que se una a mi para ayudarla a decidirse a aceptar mi proposicion. Si
siente verdadero aprecio por usted, la apoyara, pues vera que la propuesta esta hecha
desde el corazon.

—Esta bien, sefiora. Es el pintor que me acompafié ayer al cementerio de Saint-
Ouen.

—:Que? jEse tal Binos! —exclamé la mujer, que sabia muy bien a qué atenerse
—. Pero no es un artista serio. La sefiora Cornu, la casera de su hermana, me dijo que
pasa su tiempo de café en café en lugar de trabajar. No sera verdad, querida Pia, que
es ese muchacho a quien quiere pedir consejo.

—No se trata de él, sefiora. Lo conozco, sé perfectamente la clase de persona que
es y espero no volver a verlo nunca mas. Me referia al sefior Paul Freneuse.

—¢:El pintor que vive en la plaza Pigalle?

—Si, senora.

—Fue en su estudio donde le informaron de la muerte de su hermana y, desde su
llegada a Paris, tan solo ha posado para él.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunt6 Pia harto sorprendida.

—ILa sefiora Cornu, a quien se lo dijo ese tal Binos.

—Entonces también le habra dicho que se lo debo todo al sefior Freneuse, que he
vivido de sus favores, que sin él...

—También el sefior Freneuse le debe algo. ;Ddénde habria encontrado a una
modelo como usted? Pero ;realmente le ha prometido que vendria a visitarla antes de
su partida?

—Tan real fue su promesa que me hizo jurar que no partiria sin antes verle por
ultima vez.

—Y usted le creyo?

—Sin duda. ¢Por qué habria de dudar de su palabra?

—iDios mio! No estoy diciendo que deba hacerlo, pero me sorprenderia que
encontrara tiempo para cumplirla. ;¢No sabe que muy pronto contraera matrimonio?

—:Esta diciendo que el sefior Freneuse va a casarse? No, no es posible —
murmuro Pia, que se habia tornado terriblemente palida.

—Le aseguro, mi nifia, que va a casarse —dijo la sefiora Blanchelaine—. Se han
publicado las amonestaciones. El enlace se celebrara al dia siguiente de la
inauguracion de la Exposicion.
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—¢Como sabe usted eso?

—Binos se lo comunico a la sefiora Cornu y ella me lo repiti6 a mi.

»El sefior Freneuse se desposara con la sefiorita Paulet, hija de un rico hacendado.
Es un buen matrimonio para él; tiene mucho que ganar, pues su prometida aporta una
considerable dote y, ademas, es encantadora.

»Pero ¢qué le ocurre, mi nifia?

—Nada, sefiora —respondio6 Pia, reprimiendo con gran esfuerzo los sollozos que
la asfixiaban.

—Siente un gran afecto por el sefior Freneuse. Crei que la noticia le haria feliz,
pero veo que me equivocaba.

—No creo que sea cierto... si fuera a contraer matrimonio no me habria
prometido que vendria a verme.

—¢Por qué? Es natural que quiera terminar el cuadro que comenzé. Al parecer, la
obra esta llamada a tener un gran éxito, y el sefior Freneuse no estaria dispuesto a
faltar a la Exposicion. ; Cémo terminaria el cuadro si usted se negara a posar para él?

—Asi pues, unicamente lo haria porque me necesita...

—No debe sorprenderle, querida. Los grandes artistas son egoistas. El sefior
Binos se lo manifest6 claramente a la buena de Sophie Cornu. Incluso afiadié6 mas
detalles. Usted le conoce bien... sabra que es un gran charlatan, que cuenta a todo el
que quiera oirle sus asuntos e incluso los de sus amigos.

—¢Y qué ha dicho?

—Cosas que no osaria repetir.

—No tema, sefiora. Estoy preparada para escuchar lo que sea. Si su amistad es
verdadera, me aclarara las intenciones reales del sefior Freneuse.

—iDios mio!, mi querida Pia, me pone usted en un compromiso. Lamentaria
quitarle una ilusién... pero, por otro lado, si usted debe sacrificar el futuro que yo le
propongo... sacrificarlo por un hombre que s6lo piensa en explotarla...

—iHable, se lo ruego!

—Es que temo no sdlo afligirla sino, ain mas, herirla.

—La herida ya esta abierta —dijo Pia con voz sorda.

—De acuerdo, mi pobrecita nifia. Al parecer, el sefior Freneuse se ha percatado...
o cree haberse percatado de... en realidad no sé cémo decirle esto... En fin, intuye
que €l le inspira un sentimiento que...

—Termine, sefiora. Cree que le amo.

—Usted lo ha dicho.

—FEs verdad. Le amo.

—iPor desgracia lo sospechaba! Y bendigo a Dios que me ha sugerido la idea de
venir aqui... pues tal vez atn esté a tiempo de salvarla de usted misma, de rescatarla
de una funesta pasion. Dudaba si debia desvelarle la cruel realidad; ahora ya no tengo
dudas. Sepa que ese hombre le ocultd su intencion de casarse por temor a que usted le
dejara. Después de la escena acaecida en su estudio, la sefiorita Paulet le hizo otra
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delante del propio sefior Binos. Esta celosa de usted, y le ha prohibido a su futuro
marido que vuelva a verla. El le ha jurado que usted no volvera a poner un pie en su
casa; es decir, que él la ha echado.

—No... no me lo creo... seria indigno... Ademas, nos vimos al dia siguiente.

—Porque no tiene interés alguno en enemistarse con usted. El sefior Freneuse esta
haciendo un doble juego. Como hombre, intenta complacer a su prometida, que es
una muchacha rica; como pintor, complace a su modelo, a la cual no podria
reemplazar. Y yo he adivinado su plan. Vamos, Pia, sea franca conmigo, ;le ha
propuesto posar para él en otro estudio que no sea el suyo?

—No habl6 de otro estudio... me pregunto si aceptaria continuar las sesiones en
algun otro lugar donde estariamos a solas.

—¢Y usted consintio?

—No, le dije que esperaria sus noticias.

—Y que no partiria sin antes verle. Eso es justamente lo que queria, asi que
vendra.

—¢Aqui? —pregunto la nifia temblorosa.

—Sin duda. Sabe que en esta habitacion estara usted a sus ordenes hasta que el
cuadro esté terminado... a sus érdenes y a su merced...

—No le esperaré —dijo Pia resolutiva.

Pia se levantd bruscamente y, al ver que se tambaleaba, la buena sefiora
Blanchelaine paso su brazo alrededor de su cintura para sujetarla.

—Tiene razon, mi nifia —dijo con su voz mas dulce—. El sefior Freneuse no debe
encontrarla aqui... es preciso desbaratar sus bellacos planes. Que se case con la
sefiorita Paulet porque es rica pero, al menos, que no abuse de su condescendencia.
Posar, haciéndole un favor a ese hombre que tan indignamente se ha burlado de usted,
seria ciertamente un grave error. Y si damos por cierto lo que Binos dice de €l, que le
conoce muy bien, seria capaz de aprovechar el momento en que se encuentren a solas
para intentar seducirla...

»Jamas lo intentaria en su estudio, pues su prometida podria presentarse en
cualquier momento, pero aqui...

—Quiero irme —interrumpio la muchacha—; quiero irme esta misma noche.

—Tal vez esta noche sea demasiado tarde. Fue ayer cuando le anuncio su visita.
Seguramente vendra hoy. Si quiere evitarle, no tiene un minuto que perder. Debe
abandonar esta casa. La mia esta abierta para usted. La llevaré alli, y le juro que no
intentaré influir en sus decisiones. No permanecera en mi casa ni un segundo mas de
lo que usted quiera... para siempre, si asi lo desea... o solo algunos dias, si ésa es su
voluntad. El tiempo indispensable para deshacerse de los objetos que decoran esta
habitacién y para recoger aquellos que la pobre difunta dejé en casa de la sefiora
Cornu.

—:Para qué? —murmuro Pia.

—FEs absolutamente necesario, mi nifia querida. No puede usted abandonar los
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enseres de su hermana. Imagine que vendan en subasta publica sus vestidos, su
lenceria... seria una profanacion y, ademas, habra documentos que quiza pueda
necesitar con el tiempo. Entiendo que le falte valor para entrar en la habitacion donde
vivia; es innecesario que lo haga. Avisaré a la sefiora Cornu para que envie sus
pertenencias a mi casa.

—iDe acuerdo, que asi sea! —exclamé Pia, cuyo unico pensamiento era huir de
Paul Freneuse tras convencerse de su engafio—. Vamos, sefiora. Estoy dispuesta a
seguirla si me promete que mafiana por la noche podré abandonar Paris.

—Se lo prometo y, a pesar de que lamentaré separarme de usted, no intentaré
disuadirla de viajar sola si no quiere esperar a que mi esposo concluya los
preparativos del viaje. Sera libre, absolutamente libre, Pia. Nos reuniremos con usted
en Subiaco y espero que, una vez alli, no rehusara vernos. Pero el tiempo vuela.
Vamos, mi nifia, vamos, se lo ruego.

Pia se encontraba inmersa en un estado de exaltacion que no le permitia razonar.

—Ya estoy, sefiora —dijo, precipitandose hacia la puerta que la sefiora
Blanchelaine acababa de abrir.

Dejo pasar a la mujer y, sin tomarse la molestia de retirar la llave de la cerradura,
bajo la escalera.

No encontraron a nadie. L.os pajaros de Italia habian emprendido su vuelo.

El sefior Lorenzo fumaba su pipa bajo el umbral de la taberna. Saludo
cordialmente a Pia, pero no estaba muy hablador y no le pregunt6 a donde se dirigia.

Las gentes bien vestidas le inspiraban gran respeto, y la dama que acompafaba a
su inquilina iba ataviada con un vestido de seda.

Habia llegado en un coche que esperaba en la puerta y al que hizo subir a Pia; ella
se apresuro a hacerlo después, dio una direccién al cochero y corrio las cortinillas en
el momento en que el caballo comenzaba a trotar hacia el muelle.

Su precaucién estaba justificada; un carruaje venia en sentido contrario, un coche
cuyo impériale estaba cargado de variedad de herramientas y que llevaba a dos
caballeros.

Ambos coches se cruzaron y, si la sefiora Blanchelaine se apercibio, corriendo
ligeramente los visillos, los viajeros que pasaron a su lado no vieron ni a la dama ni a
la nifia que la acompafiaba.

Un minuto después aquellos dos hombres saltaron a tierra ante la puerta de la
pension para gran asombro de Lorenzo, que no estaba en absoluto acostumbrado a
tanto trajin.

—Buenos dias, viejo bandido —Ile grit6 el primero en bajar, que fumaba una pipa
de arcilla y que portaba en la mano una caja de pinturas—. ¢No me reconoces,
birbantel531? iReconoceras, al menos, al illustrissimo signore Freneuse, benefactor de
una de tus inquilinas!

—iVayal! Es usted, sefior Freneuse! —dijo Lorenzo en un francés bastante bueno.

Aquel bandido retirado chapurreaba un poco de todas las lenguas, habiendo
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tenido la oportunidad de aprender un poco de aqui y de alla con los viajeros de todas
las nacionalidades que en tiempos lejanos llevaba a la montafia para asaltarles,
siguiendo los usos de sus congéneres que trataban cordialmente a sus prisioneros
hasta el dia en que les cortaban las orejas o la cabeza, si el rescate no resultaba
satisfecho.

—Si, viejo Fra Diavolo'®¥, soy yo. Hagame el favor de ayudar al cochero a bajar
el caballete del impériale de nuestro coche.

Lorenzo obedecio sin decir una palabra mientras Freneuse pagaba la carrera.

—No te esperabas esto, ;eh?, venerable bribon —continué Binos, siempre burlén
—. Jamas pensaste que tu casucha seria honrada con la visita de dos pintores de
talento, y que gozarias de dicho honor durante las proximas tres semanas. Te aconsejo
iluminar esta noche.

»Y, para sobrellevar la espera, si atin conservas alguna vieja botella de vino de
Capri, puedes servirmela. Quiero brindar contigo y tus inquilinos. ¢Por qué no estan
asomados a sus ventanas? Han levantado el vuelo, seh? ;Toda la tropa esta en ruta
hacia sus sesiones?

—So6lo queda la mamma Carlotta... su pequefio tiene fiebre —mascull6 Lorenzo,
mientras apoyaba sobre la pared el caballete y un lienzo que permanecia cubierto.

El coche, libre de sus viajeros y sus utensilios, circulaba ya hacia el muelle.

—Entonces, ;van bien los negocios? —continué el charlatan pintorzuelo—.
Apuesto a que este oficio es mejor que el otro... ese que ejercias alla, entre Roma y
Napoles.

»QOye, no vayas a molestar a Carlotta. Es muy fea. Cuando tenga que pintar a una
bruja la elegiré a ella. Beberemos la botella entre los dos. El signor Freneuse la
pagara, pero no la consumira.

»iSolo tienes un chico para subir las herramientas alla arriba? Seran seis pisos
cuanto menos, sin contar el entresuelo y el s6tano.

—Entonces, ¢viene a trabajar aqui? —pregunt6 el hombre.

—Si, sefior Lorenzo —respondié Freneuse—. Debo terminar mi cuadro.

—¢Ves ese cuadro? —interrumpié Binos—. Tratalo con respeto. Es una obra
maestra y lo terminara en tu casa.

—Cuando la modelo no quiere ir a casa del pintor, el pintor debe ir a casa de la
modelo —afiadi6 Freneuse.

—iAh! jPia! —dijo Lorenzo—. Cierto. Esta triste porque su hermana ha muerto.

—¢Conocias a su hermana?

—La veia todas las tardes. Pero nunca respondia cuando le hablaba. Habria
ganado mucho dinero si hubiera querido posar. Pero no. Era salvaje como un tordo.

—Y cuando se iba tomaba el 6mnibus del bulevar Saint-Germain, ¢no es cierto,
compadre?

—Es posible, pero no lo sé. Nunca supe donde vivia. Le habia prohibido a Pia
que me lo dijera.
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—Nada de eso. Pia lo ignoraba al igual que tu.

—:Como esta Pia? —preguntd Freneuse, a quien aquella chachara no le
interesaba en absoluto.

—No esta enferma, pero si muy triste. Llora de la mafiana a la noche y no come
nada.

—Recuperara el apetito, espero, y también la alegria. Yo me encargaré de ello.
Seis horas de sesion diarias, amigo mio.

—iComo! ;En su habitacion?

—Si, padre Lorenzo. No es muy grande, pero habra suficiente espacio para
montar mi caballete y la luz debe ser ain mejor que en mi estudio. Sélo una cosa,
viejo amigo, no quiero dar que hablar en su pension. Ni una palabra a sus inquilinos.
No me veran porque se pasan fuera toda la jornada.

—Capito, signort®]. ..

—Muy bien. Entonces cargue el caballete sobre su espalda; Binos llevara el
cuadro, yo la caja de pinturas. Pia se sentira gratamente sorprendida de vernos llegar
cargados como mozos de mudanza...

—Si... cuando regrese.

—iQué! ;Ha salido?

—No hace ni cinco minutos. Me extrafia que no la hayan visto. El coche donde
viajaba paso junto al suyo.

—iCdémo! ;Ahora se desplaza en coche? —exclamé Binos—. Después de todo es
comprensible que no quiera viajar en émnibus.

—Qué extrafio —dijo Freneuse—. Me prometio...

—ILa acompafiaba una mujer.

—iCdémo! ;No iba sola?

—No. La mujer que iba con ella lleg6 en un coche; estuvo ahi arriba cerca de tres
cuartos de hora y bajo con Pia. Su carruaje la esperaba, y ambas subieron a €l justo en
el momento en que el suyo doblaba la esquina.

—FEntonces nos cruzamos con ellas...

—Ahora comprendo por qué no pudimos verlas. Las cortinillas de su simoén
estaban cerradas —dijo Binos.

—FEs cierto... lo recuerdo —murmur6 Freneuse pensativo.

—:Qué aspecto tenia la mujer? —preguntd el pintorzuelo dirigiéndose al
locatario—. ¢Fra una dama?... ;0 una pintora que habra oido que Pia estaba libre y
vino a buscarla para ofrecerle que posara para ella?

—Llevaba un vestido de seda y una capa de terciopelo. Y no es la primera vez
que viene por aqui.

—cConoce a Pia entonces?

—No, no lo creo. Una noche en que la hermana estaba arriba llegé esa mujer y
me preguntd a quién habia venido a visitar la joven que acababa de entrar. Le
respondi que no era de su incumbencia y se fue rezongando. Pero esta mafiana venia
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con la leccion aprendida, pues me dio el nombre de Pia Astrodi y me dijo que la
muchacha la esperaba en su habitacion.

—Mentia, evidentemente. Pia s6lo me esperaba a mi —grit6 Freneuse.

—Eso no puedes saberlo —dijo Binos—. La pequefia es muy reservada con sus
asuntos, y la prueba es que jamas te habl6é de Bianca. Probablemente no quiere que
nadie sepa a donde va, pues tomo la precaucion de correr las cortinillas del coche.

—¢Estas seguro de que fue ella quien lo hizo? Esta repentina huida parece casi un
secuestro, y la dama en cuestion resulta un poco sospechosa.

»¢Le dijo algo Pia cuando se iba? —agrego Freneuse dirigiéndose al casero.

—Nada en absoluto, signor. Apenas me miré —respondi6 Lorenzo.

—Entonces volvera —concluyé Binos—. Vive en una habitacién alquilada, y
cuando uno tiene enseres de su propiedad no se va con las manos vacias.

—Tienes razén. Subamos. La esperaremos alli —dijo Freneuse, precipitandose
hacia la escalera que conducia a la buhardilla del sexto piso.

Binos le siguio sin preocuparse de las observaciones que el hostelero murmuraba
para sus adentros.

«Al viejo carcamal le molesta hacer de recadero», penso el pintorzuelo, que lo
razonaba todo a su manera.

No comprendio que Lorenzo les estaba indicando que cuando Pia salia de la casa
llevaba siempre consigo la llave de su habitacion y que, probablemente, encontrarian
la puerta cerrada.

Pero Lorenzo se equivocaba, la llave estaba en la cerradura.

Binos remarco este hecho mientras entraba precedido de su amigo, que no se
habia percatado de tan extrafio proceder.

—Qué raro —dijo—, la tenia por una muchacha mas cuidadosa. Ha dejado la
habitacion a disposicion del primero que llegue. Lo entenderia si hubiera salido a
hacer algun encargo por aqui cerca... pero se marcho en un coche, lo cual parece
indicar que estara algtn tiempo fuera. Cierto es que no hay gran cosa que robar.

Freneuse permanecia callado, pero viendo aquella habitacion vacia sinti6 una
enorme angustia y se sorprendio buscando con la mirada alguna carta dirigida a él.

Tenia el presentimiento de que Pia se habia ido para siempre, y le parecia
imposible que hubiera partido sin escribirle unas palabras, aunque sélo hubiera sido
un adids.

También se preguntaba quién seria la mujer que se la habia llevado y que Lorenzo
ya habia visto una noche intentando sonsacar informacién sobre Bianca Astrodi.

Y una vaga sospecha comenzo a germinar en su cabeza.

—Henos aqui, que es lo importante —tomé de nuevo la palabra Binos, que
recorria la buhardilla contando los pasos como si quisiera tomar las medidas del
habitaculo—. Ahora lo Unico que te falta para ponerte manos a la obra es la modelo.
Tengo curiosidad por saber como te las vas a arreglar. La estancia es tan pequefia que
apenas hay espacio para el caballete. Esperemos que el granuja de Lorenzo no nos
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haga esperar. jAh! Estan llamando. Sera él. Viene tan cargado que ni siquiera puede
abrir. No te impacientes, ya voy.

Y fue, en efecto, mientras Freneuse, apoyado con los codos en el alféizar de la
ventana, intentaba vislumbrar a Pia en la calle. Pero no era el sefior Lorenzo quien se
encontraba en el rellano.

Al abrir la puerta bruscamente, Binos estuvo a punto de hacer caer a la persona
que tocaba a la puerta. Era un caballero de aspecto impecable y muy respetable; un
sefior como los que no se veian a menudo por la casa del sefior Lorenzo.

Apenas tuvo tiempo de retroceder para evitar el choque, y pareci6 muy
sorprendido, incluso contrariado, cuando vio aparecer en el umbral el barbudo rostro
del pintorzuelo.

—Perdén —balbuce6—, creo que me he equivocado...

—¢Por quién pregunta? —grit6 Binos con voz estridente.

—Busco a una joven...

—iCdémo! ;A su edad?

—Una muchacha italiana que ejerce la profesion de modelo.

—iVamos! iNo intentara hacerme creer que es usted artista, con esa jeta que
tiene!...

—iCaballero!

—iOh! No se enfade. Es un cumplido. Se le ve demasiado distinguido para ser
pintor. Parece usted un consejero de la corte de casacion.

»¢Qué nombre tiene su italiana?

—Pia Astrodi.

—iAh! jBah!

—Fl] hombre que regenta esta casa me ha dicho que vivia en el ultimo piso, y
yo...

—No le ha engafniado. Es aqui; ¢qué quiere de Pia Astrodi?

—Hablar con ella de un asunto que le atafie personalmente.

—Lo que significa que no me necesita. Lo comprendo pero no puedo hacer nada
por usted. La pequefia ha salido.

—FEntonces volveré en otro momento.

—iEspere! jEspere! —exclamo6 Binos de pronto, examinando de arriba a abajo al
visitante—. Tengo la vaga impresion de haberle visto anteriormente.

—Es posible, caballero. Yo tengo la misma sensacion... pero no recuerdo en qué
circunstancias.

—iAhora caigo! Es usted el hombre que vino a la plaza Pigalle... al estudio...
preguntando por el sefior Paulet.

—En efecto, caballero... ahora recuerdo que fue usted quien me abri6 la puerta.

—Exacto; detesto a los porteros, pero les sustituyo cuando es necesario. Entre
pues, caballero.

—Perdon, pero...
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—Pia ha salido, pero volvera... y en su ausencia puede charlar usted con dos de
sus amigos. jEh! jFreneuse! —grit6 Binos.

Freneuse no se encontraba muy lejos. Habia escuchado la conversacion y se habia
acercado sigilosamente.

Cuando se percatéo de su presencia, el visitante se despojo de su sombrero y
adopto otra expresion. Resultaba evidente que, en su opinion, Freneuse no tenia nada
en comun con el maleducado camarada que se habia presentado en primer lugar, y
que podia dialogar con él.

—Caballero —dijo educadamente—, ya tuve el honor de conocerle en otra
ocasion y estoy feliz de reencontrarle aqui, pues vengo precisamente de su casa.

—Si no me equivoco, caballero, es usted el notario del sefior Paulet —dijo
Freneuse, que recordaba perfectamente la primera visita de aquel personaje.

—No soy su notario, no... Era el notario de su hermano, el sefior Francis Boyer,
recientemente fallecido en Amélie-les-Bains.

—iAh! Muy bien. El sefior Paulet me hablé de su pérdida... pero... no le he
vuelto a ver desde el dia en que usted fue a buscarlo a mi estudio, y...

—Se pregunta por qué motivo deseo hablar con usted. Pues bien, se trata de...

—No, no, aqui no —exclamo Binos, arrastrando al visitante al interior de la
habitacion—. Le recibi en el descansillo porque ignoraba quién era usted. En un
primer momento le tomé por un comisario de policia, pero siendo usted notario la
situacion cambia.

El oficial ministerial entr6 sin hacerse de rogar. La presencia de Freneuse le
tranquilizaba.

—Caballero —dijo—. Mi nombre es Drugeon; sin duda sabra que he venido a
Paris para tratar el asunto del testamento del hermano del sefior Paulet con este
ultimo, pero imagino que ignora usted que ha sido desheredado.

—En efecto, lo ignoraba —murmuré Freneuse, muy sorprendido de aquel
preludio.

—El sefior Francis Boyer ha dejado toda su fortuna a dos hijas naturales que
concibio en Italia y que, no habiendo sido jamas reconocidas por €l, llevan el apellido
de su madre: Bianca y Pia Astrodi.

—¢Qué? —exclamé Freneuse—. ;Pia es hija de ese tal sefior Boyer? ;La sobrina
del sefior Paulet?

—Legalmente no —respondio el sefior Drugeon—. Su padre no la ha reconocido.
Si lo hubiera hecho no habria podido dejarle todos sus bienes, pues la ley francesa
prohibe legar a un hijo natural aquello que, por el contrario, permite legar a un
extranjero.

—FEs mejor heredar que tener parientes adinerados —sentenciéo Binos—; sobre
todo si la herencia es considerable.

—Mas de quinientos mil francos.

—iMedio millén que va a parar a manos de Pia! jAh! jEsta si que es buena! jReal
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como la vida misma! Y esa pequefia esttipida se va a pasear en coche justo en el
momento en que vienen a anunciarle que ha heredado una fortuna. jQué cara va a
poner cuando regrese! Oye, Paul, me da la impresién de que jamas terminaras tu
cuadro. Ahora no querra volver a posar...

Y, a fin de expresar la alegria que le causaba aquella buena nueva, Binos ejecuto
en el centro de la habitacion una pirueta para gran estupefaccion del sefior Drugeon,
que le tomo por un loco.

—Caballero —dijo Freneuse, menos efusivo que su amigo pero igualmente
emocionado—; me siento feliz de saber que la pequefia va a ser rica, pues es digna de
todas las dichas... y la noticia llega en el momento propicio para compensarle de la
desgracia que acaba de sufrir. Su hermana ha fallecido de muerte stbita.

—Bianca Astrodi, coheredera de Pia. El testamento del sefior Boyer instituyo
herederas a partes iguales a las dos hijas de Bartolomea Astrodi, domiciliada en
Subiaco, en los Estados romanos. Y, a consecuencia del fallecimiento de la hermana
mayor, la totalidad del legado recaera en la menor.

—Pia no sospecha nada.

—Podria haber permanecido por siempre ignorante de su buena suerte pues nadie
tenia conocimiento de su existencia; el sefior Boyer jamas se preocupo de sus hijas vy,
cuando se acordo de ellas en los ultimos momentos de su vida, no supo decir donde
vivian. La casualidad quiso que hace dos dias recibiera noticias de la superviviente,
aun cuando dichas noticias eran vagamente imprecisas. {Recuerda, sefior, que me
presenté en su estudio buscando al sefior Paulet?

—Perfectamente. Y a punto estuvo de encontrarse alli con Pia. Acababa de
conocer la noticia de la muerte de su hermana.

—Y de salir de la casa cuando llegué. El sefior Paulet me lo dijo. Menciono que
acababa de ver a la heredera universal de su hermano.

—~Que lo desheredé en beneficio de su hija natural. Es muy generoso de su parte
pues, a falta de la informacién que él le procurd, posiblemente nunca habria
descubierto la filiacion de Pia.

—Jamas; muy probablemente, sefior. Pero también era preciso encontrar a la
heredera en persona... y no ha sido gracias al sefior Paulet que lo he logrado.

—:Como? Nada resultaria mas facil que decirle dénde vive. Sélo tenia que
preguntarmelo.

—Y eso, precisamente, le rogué que hiciera; su respuesta fue que no era el
responsable de asegurar la ejecucion de un testamento que le desheredaba en
beneficio de una extranjera.

—Esto si que es curioso... hace un momento ha dicho que sin él no habria sabido
que Pia posaba en mi estudio.

—S], el primer instinto siempre es bueno, pero la malicia enseguida toma ventaja.
En realidad, el sefior Paulet no tiene motivo alguno para sentirse dichoso, y no
podemos exigir que se tome a titulo personal los intereses de la nifia que ha heredado
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en su detrimento.

—Entonces, ¢se nego6 a indicarle el modo de averiguar el domicilio de Pia?

—Absolutamente. Dijo que no queria volver a oir hablar de la heredera. La
sefiorita Paulet, que apareci6 de improviso durante nuestra conversacion, aprobo
firmemente la resolucién de su padre, y me conminé a no inmiscuirme en este asunto
que, segun sus propias palabras, no me concierne. Incluso agreg6 que esta Pia era una
vagabunda —al igual que su hermana— y que, sin duda, ya habria abandonado Paris,
por lo que mi busqueda resultaria inutil.

—iVaya! ;Vaya! —dijo Binos entre dientes—, no por nada es hija de un burgués.
iUn Rubens! ;Quién lo habria pensado?

—Afortunadamente, sefior, no sigui6 usted su consejo —continué Freneuse muy
conmovido.

—No —respondi6 el notario—, faltaria a mi deber de hombre honesto si no
hiciera todo cuanto esté en mi mano para que Pia Astrodi tenga conocimiento del
testamento de su padre natural. Demoré mi partida a proposito, y ayer fui a
informarme a la prefectura de policia.

—iA la prefectura! —exclamé Binos—. jAh! {No le habran dicho gran cosa! La
hermana de Pia ha muerto en extrafias circunstancias, pero ellos no se enteran de
nada.

—Perddn, caballero —continu6 el notario—; fue precisamente la muerte de esta
hermana lo que me puso tras la pista. Me dijeron que Bianca Astrodi, fallecida
recientemente, se alojaba en una habitacion en Montmartre. Y alli me dirigi esta
mafiana; la persona que regenta la pension me informé de que Pia vivia en la rue des
Fossés-Saint-Bernard.

—iEs usted muy afortunado! —murmuré Freneuse—. Ayer por la mafiana, antes
de ir al cementerio, ella no lo sabia.

—No pudo decirme el numero de la casa, pero en la esquina del muelle me
encontré con una mujer vestida a la italiana... me informé...

—Y le indico la barraca del sefior Lorenzo —interrumpié Binos—. Me extrafia
que ese canalla le haya dejado subir sabiendo que Pia acababa de salir.

—Parecio bastante sorprendido cuando le pregunté el piso donde se alojaba la
muchacha; dudé antes de responder... pero finalmente me indicé el sexto piso, sin
informarme de que la joven en cuestion se encontraba ausente. Imagino que me tomo
por un agente de policia.

—No me extrafiaria —masculldo Binos—. Vive con temor de la policia. Es un
antiguo bandido.

—Caballero —dijo Freneuse, haciendo sefiales a su bohemio amigo para que se
callara—, agradezco su altruista intervencion. Sobre todo ahora, que tengo razones
para inquietarme ante la extrafia ausencia de la muchacha. Vine aqui a terminar un
cuadro para el que Pia me servia de modelo. Prometi6 esperarme, pero el casero
acaba de decirnos que se ha marchado en un coche con una mujer elegantemente
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vestida... una partida muy repentina... sin decir cuando volveria... Es muy extrafio;
empiezo a creer que pueda tratarse de un secuestro.

—No seria una desgracia irreparable —replico el sefior Drugeon esbozando una
sonrisa—. Las muchachas secuestradas siempre terminan por aparecer.

—iOh! No me refiero a ese tipo de secuestro. Pia no tiene enamorado. Pero ahora
es rica... y tal vez codicien su fortuna.

—Es rica, pero muy pocas personas lo saben... y, si insinta usted que alguien
pudiera tener algo en su contra, debo remarcar que su muerte beneficiaria inicamente
al sefior Paulet.

—E, indudablemente, el sefior Paulet seria incapaz de cometer un crimen para
conseguir la herencia... es cierto. Sin embargo, ignora usted que han sucedido una
serie de extrafios acontecimientos que bien podrian estar relacionados con esta
historia de la sucesién. No le hemos dicho en qué circunstancias se produjo la muerte
de Bianca.

—Fallecio de muerte subita, creo... la vispera del deceso del sefior Francis Boyer
en Amélie-les-Bains, de modo que, por lo que concierne a Bianca, el testamento es
nulo. El sefior Paulet ya se regocijaba de un incidente que le restituia la fortuna de su
hermano. Fui yo quien le inform6 de la existencia de otra heredera, ain viva. No
puede albergar duda alguna, pues él mismo la ha visto.

—Bianca fue asesinada —exclamé Binos—, y aquellos que la han matado
acabaran también con Pia. Si no lo han hecho antes se debe unicamente a que
desconocian su titulo de heredera.

—ijAsesinada! —repitio el notario atonito—. Caballero, no puede pensar tal cosa.
La policia investig6 el caso y concluyé que la muchacha sucumbi6 por la rotura de un
aneurisma.

—iAh, si! jHablemos de la policia! jNo se entera de nada! Pero yo si. Tengo
pruebas y, con la ayuda de un camarada, atraparé a los miserables que cometieron el
crimen. La cuestion reside en saber si los apresaré antes de que se libren de la
benjamina, como ya lo hicieran con la mayor.

—iBasta! Déjame hablar —dijo Freneuse impaciente.

Y continu6 dirigiéndose al sefior Drugeon, a quien el discurso del sefior Binos
habia dejado enormemente desconcertado:

—Sefior, esto es lo que sucedio. Bianca Astrodi murio, una noche, en el émnibus
en que yo viajaba; murio del modo mas extrafio que pueda imaginar, sin lanzar
siquiera un grito o hacer el menor movimiento. Nadie se percaté de su muerte hasta el
momento en que el vehiculo llegd a la estacion. Dentro del dmnibus encontré el
alfiler que una mujer sentada junto a Bianca perdié o tir6 después de haberlo
utilizado.

»Al dia siguiente, y por casualidad, constaté que dicho alfiler estaba envenenado.
Un gato se pincho con él y cay6 fulminado.

—iOh! ;Dios mio! Entonces... si esa mujer asesino a la hermana...
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—También puede asesinar a Pia. Y estoy casi convencido de que esa misma
mujer acaba de llevarse a la desgraciada muchacha que usted busca.

—Pero, caballero —exclamo el notario—, si es cierto lo que dice, tiene el deber
de referir inmediatamente estos hechos a la justicia. Me sorprende que haya tardado
tanto.

—Cometi un error, ahora lo veo con claridad —dijo Freneuse—. Pero entonces
no crei que se tratara de un crimen. No sabia que la fallecida era Bianca Astrodi, y
que debia heredar una fortuna considerable. El asesinato de una muchacha pobre y
desconocida me parecia impensable, pues desconocia el interés que alguien pudiera
tener en matarla. La noticia que usted acaba de darme esclarece esta tétrica historia.
Evidentemente, es a los herederos del sefior Francis Boyer a quienes mas conviene su
muerte.

—Yo lo adiviné —exclamo Binos—. Por ello confisqué el alfiler asesino.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 Freneuse bruscamente.

—iAh! jAh! Por lo visto ya no me prohibes que te hable de mis operaciones. Yo
estaba en lo cierto, seh? De acuerdo, ya que reconoces publicamente tu error, no te
guardaré ningun rencor. Asi pues, te diré que le entregué el alfiler a un hombre que se
encargd de hacer que lo analizara un quimico de primer orden con el fin de
determinar la naturaleza del veneno con el que estaba impregnada la punta.

»A esta hora el analisis habra sido realizado y concluido. Sélo nos resta encontrar
a la mujer que enveneno a Bianca; mi amigo Piédouche se esta encargando de ello vy,
por tanto, es como si ya la hubiéramos atrapado, pues es el rey de la investigacion.
Solo precis6 media hora para descubrir la pension donde se alojaba Bianca.

—iAh! ;Fue él quien te llevo alli?

—Lo sabrias desde hace tiempo si te hubieras tomado la molestia de preguntar.
Pero desde que abri la boca para pronunciar el nombre del honorable Piédouche, me
impusiste silencio.

—iEsta bien! Habla ahora. ;Ddénde esta ese virtuoso hombre? Espero que no se
conforme con haber descubierto el domicilio de Bianca.

—Yo también lo espero aunque, jmenudo diablo! No le he vuelto a ver desde el
dia en que me llevo a la rue des Abbesses.

—¢Y no has ido a su casa para saber donde esta?

—No, por una excelente razon. Olvid6 darme su direccion.

—iComo! ;Le has confiado el alfiler a un individuo del que ni siquiera conoces
su domicilio?

—iOh! Conozco su café favorito. No acudi6 ayer, pero seguro que hoy ira. Es un
habitual del Grand-Bock.

—¢Y ti cuentas con ese tipejo para encontrar a los culpables? Prefiero no seguir
hablando; cogete un descanso. Yo les encontraré. La otra noche, en el teatro, volvi a
ver a la mujer del 6mnibus, y estaba con su complice, el hombre que subi¢ al
impériale para cederle su asiento; ese hombre es un agente de negocios que presta sus
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servicios al sefior Paulet...

—¢:Un agente de negocios? Espere un momento —dijo el sefior Drugeon—. En
efecto, el sefior Paulet mencion6 que, ante la inminente muerte de su hermano, y en
prevision del funesto testamento, emple6 a un agente que realizé una investigacion en
[talia sobre Bartolomea Astrodi y sus dos hijas.

—¢Le dijo su nombre?

—No; pero lo hara, no tengo la menor duda.

—Asi lo espero. Caballero, ¢quiere que vayamos ahora mismo a casa del sefior
Paulet?

—Por supuesto, si piensa que puede proporcionarnos alguna informacion de
utilidad. Excuse mis reservas, pero la historia del 6mnibus y el alfiler envenenado es
nueva para mi y estoy desconcertado.

—Se lo explicaré por el camino; no tenemos un minuto que perder.

—¢Y yo? —pregunto Binos.

—:Ta? Te aconsejo que corras a tu café para ver si tu amigo Piédouche esta alli
—replico Freneuse, que queria prescindir de la cooperacion del pintorzuelo.

Al abrir la puerta se encontro cara a cara con Lorenzo, arqueado bajo el peso del
cuadro y del caballete.

—:La mujer que vino a buscar a Pia tenia rojeces en la cara? —Ile preguntd
bruscamente.

—Si, y dos ojos negros como el carbon y una importante nariz, una nariz romana
—dijo el anciano—. Si quisiera posar como Medeal®! le encontraria trabajo
rapidamente.

—FEs ella —murmuré Freneuse—. Escuche, mi buen amigo. Deposite aqui mis
cosas, cierre la habitacion y retire la llave. Si Pia regresa debe impedir que suba y
mandar a buscarme inmediatamente. Y si la mujer que se la ha llevado osara volver
sera al comisario de policia a quien tendra que avisar. ;.o ha entendido?

—Si, signor —dijo Lorenzo, que jamas se alteraba por nada.

Freneuse se encontraba ya en la escalera. El notario le seguia. Se habia tomado el
asunto muy en serio y queria esclarecerlo.

—Corred, muchachos —murmuré Binos, que se habia quedado atras—; id a
consultar a vuestro burgués, pero sélo mi camarada Piédouche podra desentrafiar este
misterio... cuando consiga encontrarle.
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\° inos siguio el consejo de Freneuse nada mas separarse de él en la puerta de

g “ la pension del sefior Lorenzo. Mientras su amigo y el notario Drugeon iban

¢ de caza por su cuenta, él se dirigi6 directamente al Grand-Bock, donde
esperaba reencontrarse finalmente con Piédouche para —gracias a su astuto ayudante
— llegar el primero en la competicion por la consecucion de informacion organizada
por los defensores de Pia.

Se trataba, antes que nada, de encontrarla y liberarla si, como todo parecia
indicar, habia caido en manos del enemigo. La prosecuciéon de las investigaciones
sobre el asesinato de su hermana habia pasado a un segundo plano.

Pero Binos tenia en alta estima el talento de Piédouche; le creia capaz de todo, y
ardia en deseos de ponerle tras la pista de la desaparecida Pia.

Piédouche, que en menos de una hora habia hallado el domicilio de Bianca,
descubriria, sin duda alguna, el lugar donde retenian a su hermana.

Por otro lado, Binos tenia una marea de preguntas para su preciado camarada. No
le habia vuelto a ver desde la excursion a la rue des Abbesses, y ni siquiera sabia si el
quimico que debia examinar el alfiler habia concluido su analisis.

Asi pues, llegd a la carrera y lleno de ilusiones al Grand-Bock, donde solo
encontro al propietario melancolicamente sentado en la barra del bar.

Una vez le pregunté por el paradero de Piédouche, supo que éste no se habia
dejado ver por el establecimiento.

El sefior Poivreau, entre absenta y absenta, como era habitual, no pedia mas que
dar rienda suelta a sus tribulaciones y asi le conto al sorprendido pintorzuelo que,
desde hacia dias, su clientela se habia desvanecido.

El billar estaba desierto y el café vacio. Incluso el droguero jubilado, Pigache, el
mas fiel de los asiduos, no habia vuelto.

Y Poivreau atribuia aquella desercion a ciertos rumores que se habian propagado
entre los habituales.

Se decia sottovoce que un agente de la Siireté frecuentaba el establecimiento y los
clientes, que no sentian especial simpatia por la policia, se habian ido a beber y jugar
a otra parte.

Nadie podia sefialar al agente, pero se afirmaba que acudia diariamente y que se
las habia arreglado para ocultar su identidad.

Todos sospechaban de todos, y particularmente de los tranquilos burgueses que no
se relacionaban con los donjuanes de la periferia que utilizaban el Grand-Bock como
lugar de citas.

Se sospechaba del marmolista, del droguero o de Piédouche, y el propietario
pensaba que, habiendo llegado tales injurias a sus oidos, aquellas buenas gentes
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habian preferido quedarse en sus casas por temor a ser insultados por los promotores
de semejantes calumnias.

De suerte que, abandonado por su clientela, el infortunado Poivreau tenia ante si
una ruinosa perspectiva.

—iCuando pienso que incluso se atrevieron a acusarle a usted! —exclamé dando
un pufietazo—. jAh! jCuando pille al granuja que ha inventado esas patrafias para
perjudicarme voy a molerle a palos!

A Binos no le conmovieron las confidencias del tabernero. Los rumores que
hubieran podido surgir sobre €él le importaban muy poco, y las desgracias de Poivreau
le importaban ain menos. Pensaba que los clientes habituales no iban muy
desencaminados, pues estaba convencido de que Piédouche pertenecia o habia
pertenecido tiempo atras al colectivo de la policia. El lado negativo de aquella
historia era que, probablemente Piédouche, conocedor de los rumores, no volveria
por la taberna.

¢Donde lo encontraria ahora? Binos lamentaba amargamente no haber insistido
en que le diera su direccion, y no veia otro medio de procurarsela que acudir a la
prefectura. Sin embargo, tenia serias dudas de que se la facilitaran.

Viendo que no podria obtener mas informacion del propietario se marché, no sin
antes rogarle que le dijera a Piédouche —si por casualidad se presentaba en el local—
que su amigo Binos deseaba verle lo mas pronto posible, y que le esperaria cada
mafiana en la quinta planta de la rue Myrrha.

A decir verdad, no confiaba demasiado en su apariciéon, y pens6é que, por el
momento, seria mejor hacerle una visita a Sophie Cornu y, con aire ingenuo, contarle
la desaparicion de Pia e intentar conseguir de ella alguna indicacion que le fuera de
utilidad.

Caminaba reflexivo por el bulevar Rochechouart cuando, habiendo superado el
Elysée-Montmartre, distinguié sentado en un banco y conversando con dos
individuos de pésima apariencia al antiguo droguero Pigache, de quien el pobre
Poivreau lamentaba tanto su ausencia.

Le asalt6 la idea de abordarle para preguntarle si podia ofrecerle alguna novedad
sobre Piédouche.

Pigache daba la espalda a Binos y no podia verle, pero Binos le habia reconocido
desde la distancia gracias a su figura y, sobre todo, a su gran sombrero de copa alta,
pues aquel buen hombre era el tnico en llevarlo en aquel barrio donde el sombrero
mas extendido era la gorra de seda.

«¢Con quién diablos esta hablando?», se pregunto el bohemio pintor examinando
a los dos hombres detenidos frente al droguista. «Curiosas amistades para un
comerciante retirado».

En efecto, aquellos hombres iban muy mal vestidos; sin duda eran conscientes de
su inferioridad social, porque se mantenian en pie mientras Pigache, sentado en el
banco municipal, parecia estar dandoles ordenes.
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Binos, que no se intimidaba ante nada, avanzé sin plantearse la idea de que
pudiera molestar al hombre interrumpiendo su conversacion.

No tard6 en percatarse de que los dos individuos que estaban de frente a él
observaban sus movimientos. Sin duda advirtieron al sefior Pigache de que un
hombre se aproximaba, pues el respetable anciano giré la cabeza y enseguida
reconocio a Binos, a quien concedio6 una forzada sonrisa.

Inmediatamente los dos individuos se despidieron y se encaminaron lentamente
hacia la plaza Pigalle.

«iBien!», penso6 el pintorzuelo. «Ahora que el viejo esta solo le preguntaré si ha
visto a Piédouche. Tendré que hacerlo a voz en grito pero me da igual. No hay nadie
paseando por el bulevar y, por otro lado, no tengo secreto alguno que confesarle».

—Buenos dias, mi querido sefior Binos —Ile dijo el droguero retirado—. Hace un
siglo que no nos vemos. Me alegra haberle encontrado.

—A mi también, compadre; ya no se le ve por el Grand-Bock y tengo que hablar
justamente con usted —respondio Binos, alzando la voz tanto como pudo—. Digame,
viejo, ¢por qué ha abandonado al sefior Poivreau? Precisamente vengo ahora de su
taberna; le encontré téte-a-téte con una botella de absenta, buscando consuelo a su
pérdida.

—iDios mio! Le diré la verdad... Poivreau es un buen hombre, pero admite en su
taberna a cierta clase de gente que, entre nosotros, no me agrada. Solo iba alli por
usted y por el sefior Piédouche, pero desde hace algunos dias ha desertado del
establecimiento y supongo que no tardara usted en hacer lo mismo.

—Eso dependera de varias circunstancias. En cuanto a mi amigo Piédouche, le he
buscado por todas partes para llevarlo alli de nuevo... pero no consigo encontrarlo.

—:De veras? ;No sabe donde vive?

—No, ¢y usted?

—Tampoco... pero no es de extrafiar. Mi relacion con €l se limita a la taberna vy,
ademas... no suele hablar mucho conmigo porque... ya me comprende... no es muy
divertido conversar con un sordo...

—iA mi me lo vas a decir, zoquete! —murmuré Binos.

—Al parecer es usted de su misma opinién —respondié Pigache lanzando una
risotada.

—Puede ver que no, ya que me he acercado expresamente para charlar con usted
—grito el pintorzuelo.

—Muy amable por su parte, pero no debo agradarle mucho, visto que me llama
zoquete.

—iComo! ;Lo ha oido?

—Si; le sorprende porque jamas ha vivido entre sordos.

—iNo, a Dios gracias!

—Si hubiera convivido entre ellos sabria que, al aire libre, la sordera no es tan
severa como cuando se encuentra uno entre cuatro paredes... y que en un coche
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pueden oirlo todo.

—iBien! La proxima vez que tenga algo que decirle, alquilaré un coche y
pasearemos en él... claro que usted pagara la carrera.

—iOh! Con mucho gusto; pero, mientras llega ese momento, podemos hablar
aqui. Tengo un buen dia, porque el tiempo es seco y no tendra necesidad de
desgafiitarse.

—Me parece perfecto; no quisiera sobresaltar a los viandantes. Me gustaria
preguntarle si puede darme noticias de Piédouche. No sabe donde vive, pero tal vez
lo haya encontrado por casualidad.

—No, por desgracia, porque le tengo un gran aprecio al muchacho a pesar de que
yo para él apenas existo. Y le juro que si lo hubiera encontrado por la calle le habria
parado. Pero creo que no vive en este barrio.

—iBah! Esta siempre acuartelado en el Grand-Bock. No debe vivir muy lejos;
daria mi pipa mas ennegrecida por saber donde.

—iSi que tiene urgencia por verle! jApuesto a que adivino el motivo!

—iAh! Le reto a que lo haga, compadre.

—iPor supuesto! No es muy dificil. Quiere usted que le devuelva el alfiler dorado
que le prest6 el otro dia en la taberna del sefior Poivreau.

—El alfiler? jComo! Usted nos vio...

—Un sordo lo ve todo. Y tanto que si! Es comprensible, no tiene distracciones
dado que no puede oir.

—Entonces, ¢no escucho lo que le dije?

—iAh! Eso no. La sala donde estabamos tiene el techo muy bajo y, ya sabe... los
sordos necesitamos estar al aire libre para que se abran nuestros oidos. Pero algunas
veces podemos llegar a adivinar... por los gestos, el movimiento de los labios o la
expresion del rostro.

—¢Y el otro dia adivind usted la cuestion que Piédouche y yo estabamos
tratando? Tenia usted una vista privilegiada para observarnos, pues estabamos
sentados en su mesa.

—iOh! No puedo decir que lo haya adivinado. Me hice una idea pero podria estar
equivocado. Creo que usted le conto que habian asesinado o herido a alguien con ese
alfiler, y que él le prometi6 que haria que lo examinaran para comprobar si estaba
envenenado.

—¢Llegd usted a esa conclusion? jFormidable!

—No, al contrario. Fue muy sencillo. Cuando intenté tocar el alfiler ustedes me lo
impidieron, por lo que inmediatamente pensé que temian que tuviera un accidente.
iFijese! Es como el fragmento de carta que le ensefi6... pues bien, supuse que usted
la habia encontrado al mismo tiempo que el alfiler.

—Palabra de honor, sefior Pigache, empiezo a creer que es usted brujo. ;Y yo que
le tomaba por un ingenuo!

—iBah! Puede decir por un imbécil. Se ajusta mas a la opinion que tenia de mi.
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—iDiablos! Es posible —replicé cinicamente Binos—, pero confieso que estaba
equivocado. Un hombre capaz de comprender sin oir una palabra es un portento.

—Es usted muy generoso. Entonces estaba en lo cierto. Ese alfiler fue utilizado
para cometer un crimen.

—Una muchacha fue asesinada en un 6mnibus.

—En el 6mnibus de la plaza Pigalle, puede ser. Creo haber leido la noticia en el
Petit Journal.

—Exacto, viejo amigo. Y, desde ese dia, mi amigo Freneuse y yo buscamos a la
miserable que perpetro el golpe y al canalla de su complice. Freneuse viajaba en el
vehiculo. Pudo verles. Lamentablemente crey6 que se trataba de un accidente y no se
preocup6 mas de ellos. En cambio yo si lo hice y le referi los hechos a Piédouche,
pero no hemos hecho muchos avances. Y, mientras tanto, los criminales continiian
con sus fechorias. Acaban de secuestrar a la hermana de la muchacha a la que
asesinaron y, si no logramos atraparles, van a hacerle pasar un mal rato.

—¢Por qué? ;Qué tienen en contra de esas jovenes?

—Seria muy largo de explicar y le aburriria. Se trata de una herencia. Un
millonario que era el padre natural de las muchachas y que al morir les dejé a ambas
su fortuna.

—Y, entonces, ;los parientes del millonario pagaron a esos delincuentes para que
se deshicieran de ellas?

—Es posible... aunque... no... el difunto sé6lo tenia un hermano, un tal sefior
Paulet, que es muy rico y que jamas se involucraria en semejante asunto.

—Nunca se sabe. jEl dinero te fuerza a hacer tantas cosas! Dice que se llama
Paulet... si estuviera en su lugar tomaria ese camino... jconoce su direccion?

—No, pero Freneuse tiene que saberlo. Lo conoce muy bien. Pero... ha hecho
que recuerde algo que dijo esta manana. Al parecer el sefior Paulet contrato en el
pasado a un agente de negocios que bien podria ser el complice de la mujer del alfiler.
Freneuse vio a ese hombre en un teatro al dia siguiente del crimen. Pudo reconocerle
porque ambos viajaban en el 6mnibus... pero ignora su nombre.

—Solo necesita preguntarle al sefior Paulet.

—Hoy mismo lo hara. Cuando le vi me dirigia a la rue des Abbesses para ver a la
mujer que alojaba a la fallecida... e inmediatamente después tengo planeado
acercarme a la casa de Freneuse para ver en qué punto se halla la situacion.

—¢Quiere que vayamos juntos?

—iComo! El sefior Pigache quiere involucrarse en este asunto? jEsto si que es
una novedad! Entiendo que le parezca divertido, pero yo me pregunto de qué nos
serviria usted.

—Hace un momento dijo que era un portento —respondié el buen hombre con
una sonrisa—. jPues bien! Pongame a prueba. Vera que los sordos tienen sus cosas
buenas. Para empezar, nadie sospecha de ellos. Y, ademas, ;qué tiene que perder?
Simplemente se trata de indicarme el domicilio de ese agente de negocios. Le haré
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una visita, hablaré con él y tal vez vuelva con alguna novedad.

—iDiablos! —exclam6 Binos—. No veo por qué no podria servirme de usted...
aunque solo fuera por la singularidad del hecho. Freneuse se burlara de mi, pero me
da igual. Por otra parte, tengo derecho a investigar por mi cuenta mientras €l lo hace
por la suya, y usted es tan valioso como el notario que le acompafia a él.

—iAh! ;Hay un notario?

—Si, un notario de provincias que recibi6 el testamento del padre de las dos
muchachas. jAh! Es un buen hombre. Sin él jamas habriamos averiguado que la
menor era coheredera. Y desde que sabe de su desaparicion sélo piensa en
encontrarla. jFijese! Tal vez en este momento se halle en casa del sefior Paulet para
preguntarle la direccién del agente de negocios.

—Muy bien, pero ¢estara dispuesto el sefior Paulet a facilitarsela?

—¢Acaso piensa que a usted si se la proporcionaria?

—Tal vez. En cualquier caso, no se pierde nada por intentarlo.

—~Cierto. Ademas, siento curiosidad por saber como se las arreglaria usted. No sé
exactamente donde vive el burgués, pero Freneuse nos los dira. La plaza Pigalle no
esta lejos de aqui. Vamos, compadre.

Pigache ya estaba en pie. Se habia levantado con una vivacidad juvenil; Binos no
daba crédito al cambio que se habia operado, en un abrir y cerrar de ojos, en el
caracter del droguista retirado, e incluso en su propia persona. De pronto, su
encorvado cuerpo se habia erguido, su rostro reflejaba una expresion inteligente y sus
pequeiios ojos revelaban un brillo desconocido. Ya no era el mismo hombre.

—Pigache, amigo mio, esta usted irreconocible —grit6 Binos—. Si se
reencontrara con nuestro apreciado Piédouche no le reconoceria. Si no fuera porque
lo estoy viendo con mis propios 0jos, jamas habria creido que un poco de aire libre
provocara un cambio tan sustancial en los sordos.

—Y aun vera mas —dijo el buen hombre sonriendo dulcemente—. Pero no
perdamos tiempo. Puede ser que la residencia del sefior Paulet se encuentre muy lejos
de aqui y quién sabe a donde nos enviara para encontrar a su agente de negocios.
Tendremos que tomar un coche, pues...

—iVaya! Sus amigos nos estan siguiendo —interrumpio el pintorzuelo, sefialando
con el dedo a los dos individuos a los que su llegada habia puesto en fuga.

—No se preocupe por ellos, amigo mio. Esos pobres hombres trabajaron para mi
cuando aun estaba en activo, y cuando les encuentro vienen siempre a interesarse por
mi salud.

—¢:Por qué huyeron al verme?

—Porque se avergiienzan de su humilde indumentaria.

—iComo si yo fuera vestido a la moda! En fin, al parecer piensan que soy un tipo
adinerado. Eso me halaga.

Aquella y otras insignificantes observaciones animaron el trayecto hasta la plaza
Pigalle. El sefior Pigache, cada vez mas agil, caminaba con paso tan ligero que Binos
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debia hacer verdaderos esfuerzos para seguirle.

En el momento en que llegaban a la casa del pintor, se detuvo ante la puerta un
carruaje del que bajaron dos caballeros.

—iBien! —exclam6 Binos—. Precisamente aqui tenemos a Freneuse y al notario.
iDiablos! jQué caras largas! ;Qué habra ocurrido? jEspero que no les hayan
informado de que Pia ha sido asesinada como su hermana!

—Pregtntele a su amigo qué sucede —dijo Pigache—. Mientras, yo hablaré con
el notario.

Y asi fue. Binos arrincon6 a Freneuse y el hombrecillo abord6, sombrero en
mano, al sefior Drugeon, que no parecié6 muy sorprendido de verle. Se diria que le
conocia.

—Y bien —comenzo el aventurero—. ;Conseguiste la direccion?

—No —respondi6 Freneuse con cierta irritacion—. El sefior Paulet afirma que la
ha olvidado. So6lo nos queda una opcion: visitar a la casera de la rue des Abbesses.
Conoce a la mujer del omnibus, pues ambas estuvieron conversando en el
cementerio. Ella nos dira donde vive. ;Tu qué has averiguado? Nada, ¢no es cierto?
Tu hombre del bar se ha burlado de ti.

—No le he visto. Pero he reclutado a un ingenioso ayudante.

—:Ese anciano menudo que habla con el sefior Drugeon?

—Asi es; no lo parece, pero es un hombre muy inteligente.

Freneuse estaba a punto de lanzar un improperio cuando sus o0jos cayeron sobre
una rolliza mujer que avanzaba hacia él moviendo sus caderas como un navio
balanceado por las olas.

—Si no me equivoco —murmur6— es la vendedora de naranjas... la que viajaba
en el 6mnibus y a la que encontré la otra noche ante el Porte-Saint-Martin.

—Al parecer ya no se acuerda de mi —dijo la comadre—. jClaro! Como hoy no
estoy vendiendo naranjas... Pero yo si que le he reconocido, y si me permite hablar
un momento con usted, le diré que ya sé donde vivia la muchacha del 6mnibus.

—Yo también lo sé.

—FEn la rue des Abbesses, ;eh? En la casa de Sophie Cornu. De acuerdo, veo que
no es ninguna primicia para usted, pero eso no es todo. Figurese, me encontré con la
mujer que viajaba en el émnibus al lado de la pequefia. Ya sabe, aquella que la otra
noche sali6 del teatro al mismo tiempo que usted y que iba del brazo del hombre del
imperiale. Y nunca adivinaria lo que estaba haciendo ésa mujerzuela.

—No, pero si puede darme alguna informacion sobre ella, me haria un gran favor.

—Lee la buenaventura... echa las cartas... Madame Stella, rue de la Sourdiere,
79. La Cornu es una de sus clientas. Ayer las vi charlando en el bulevar Rochechouart
y, como hace tiempo que conozco a la buena de Sophie, me acerqué a saludarla. La
otra, que no se acordaba de mi, me propuso hacerme una prediccion. Le pregunté su
direccion y ella me la dio...

—¢No le habl6 del incidente del 6mnibus?
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—iPor supuesto que no! Nos habriamos eternizado con interminables
explicaciones. Pero le prometi que iria a su consulta.

—¢:Quiere que vayamos juntos? —pregunto Freneuse con viveza.

—Si eso le hace feliz. Yo no creo en esas tonterias, pero al menos pasaré un rato
divertido. S6lo hay un problema, no soy rica...

—iOh! Yo pagaré la consulta.

—Entonces me parece muy bien. Digame el dia y la hora.

—Ahora. Y la llevaré en un coche.

—Aun mejor. No tengo nada que hacer hasta la noche. S6lo vendo mi mercancia
a la puerta de los teatros.

—iDe acuerdo! Espéreme aqui cinco minutos; el tiempo justo para intercambiar
unas palabras con ese caballero de ahi.

—:El de la corbata blanca? Tiene buena presencia. Se parece al juez de paz de mi
tierra. Pero el otro tiene mal aspecto.

—Quédate aqui charlando con la sefiora mientras voy a hablar con el sefior
Drugeon —dijo Freneuse haciéndole un gesto a Binos, que ya habia captado sus
intenciones.

—De modo que —comenzo el pintorzuelo mientras su amigo Freneuse iba a
reunirse con el notario, que habia entablado un dialogo muy animado con el sefior
Pigache—, ;conoce usted a la buena de Sophie?

—No es de extrafiar. Todo el mundo la conoce en el barrio. Debe saber usted que
vivo en la esquina de la rue Muller.

—Yo vivo en la rue Myrrha; somos vecinos. Si alguna vez quiere que le haga un
retrato...

—iAh! ;Es usted fotégrafo?

—Jamas en la vida. Soy pintor... no de brocha gorda...

—¢ Artista entonces? Lo prefiero. Su amigo es artista también, ¢eh?

—Artista de primera categoria. Gana tanto dinero como kilos pesa usted. Y, no es
por hacerle un cumplido, pero le sientan estupendamente.

—Si... no estoy mal; pero digame usted, sin compromiso, por qué tiene su
amigo tantos deseos de consultar a la adivina?

—Para saber de qué afeccion murié la muchacha del émnibus.

—Vaya, qué motivo tan curioso. Yo le pediria algin remedio para aliviar los
dolores de mi hombre, que guarda cama desde hace un mes. jAh! Su amigo ya ha
terminado de hablar con esos dos viejos.

—Ya viene a buscarla, comadre.

Freneuse llego con un brillo en los ojos y el rostro animado. Binos estaba
sorprendido de aquella stbita transformacion.

«Se muestra tan contento como si hubiera encontrado a Pia», penso.

—Buena sefiora —dijo Freneuse—, aquellos caballeros preguntan por usted.

—Parecen decentes. ;Qué quieren de mi?
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—Precisan que les dé usted cierta informaciéon. Ahora le explicaran de qué se
trata.

—Voy —exclamo la rolliza mujer.

Y, mientras se ponia en marcha, Binos dijo entre dientes:

—Que me pinche la nariz con el alfiler que le confié a Piédouche si entiendo lo
que esta pasando.

—Ya lo entenderas. Hazme el favor de pedir un coche.

—iDe acuerdo! Pero ;qué hay del que os trajo? jVaya! El sefior Pigache y el
notario han ayudado a entrar a la oronda mujer y ahora lo estan haciendo ellos. No
habra sitio para nosotros. jCaramba! Ahora si que ya no queda sitio para nosotros.
Ahi van los dos amigos de Pigache... uno en el interior y otro en el pescante. ;A
dénde diablos van?

—Enseguida lo sabras porque vamos a seguirles.
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XI

@ S quel dia, los habitantes de la rue de la Sourdiere que deambulaban por los
cfAD umbrales de las puertas de sus casas contemplaron un espectaculo al que
Q% no estaban acostumbrados.

Dos coches de punto que se seguian a muy corta distancia se detuvieron en la
esquina de la rue Gomboust, a la que habian llegado por la rue Saint-Roch, y
estacionaron en fila paralelos a las casas.

Del primero descendieron cuatro hombres y wuna rolliza mujer que
inmediatamente se separaron en tres grupos.

Al mismo tiempo, dos hombres salieron del segundo vehiculo y se dirigieron con
paso ligero hacia el mercado de Saint-Honoreé.

La mujer se encamino hacia la rue de la Sourdiere. Diez pasos por detras de ella
marchaba un pequefio anciano cubierto con un sombrero de copa alta. Un poco mas
atras, desfilaban dos corpulentos hombres de pésima apariencia que avanzaban con
paso regular.

El quinto ocupante del primer convoy tomo el mismo camino que los dos que
habian girado hacia el mercado. Iba vestido de negro y ataviado con una corbata
blanca, como si de un organizador de pompas ftinebres se tratara.

Todas aquellas personas que no parecian conocerse entre ellas formaban parte, sin
embargo, de una misma expedicién; un buen observador lo habria adivinado
inmediatamente.

Pero los pequefios comerciantes que les vieron pasar no percibieron nada extrafo,
y nadie se asomo a las ventanas para curiosear.

La mujer se adentré en un patio que precedia a una casa sobradamente bonita, y
entabl6 conversacion con el portero.

El anciano menudo que la seguia llego antes de que el coloquio terminara y, como
preguntaban ambos por la misma persona, el portero les dio a los dos la misma
respuesta:

—Primera planta, la puerta de la izquierda. Pero no sé si madame recibira hoy,
porque esta a punto de salir de viaje.

Subieron juntos la escalera sin intercambiar una palabra pero, cuando llegaron al
rellano, las cosas cambiaron.

—Ha entendido bien lo que debe decir, ;verdad? —pregunt6 el anciano
susurrando—. Es usted la hermana de mi ama de llaves. Soy sordo y he probado de
todo para curar mi sordera. Usted me hablé de madame Stella, que realiza consultas
sobre todo tipo de enfermedades, y me ha traido a su casa para que me prescriba un
tratamiento.

—iLo sé! Lo sé! —respondid la rolliza mujer.
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—Y cuando me haya anunciado, me dejara hablar a mi.

—NMe parece perfecto, porque no sabria qué decir.

—Fsta es la puerta —continué el hombrecillo, sefialando la placa sobre la que
brillaba el nombre de la discipula de la sefiorita Lenormand—. Llame, buena mujer.

Y mientras la comadre tiraba de la aldaba de cuero, distingui6 otra inscripcion
ubicada en la puerta de enfrente.

—iBueno! —murmur6—. Y aqui tenemos a un agente de negocios. Apuesto a
que es su socio. Tengo la impresion de que mataremos dos pajaros de un tiro.

—No abren —dijo la mujer.

—Llame mas fuerte.

Llamo de nuevo; el resultado fue el mismo.

—Los clientes habituales deben tener un modo de hacerse reconocer —dijo el
anciano en voz baja—. Tendremos que averiguarlo, pero no sera tarea facil. Inténtelo
una vez mas, a ver qué pasa.

La llamada no provoco efecto alguno. No se percibia ningin movimiento en la
casa de la adivina, pero el hombrecillo, cuya sordera se volvia mas severa entre
cuatro paredes, creyo escuchar pasos en el apartamento del agente de negocios, y se
aproximo suavemente para intentar escuchar mejor.

Estaba a punto de pegar su oreja contra la puerta cuando ésta se entreabrio.

—iVaya! —exclamo—. jEl sefior Piédouche!

E introdujo la cabeza y el brazo por el resquicio de la puerta.

—iComo! jSefior Pigache! —profiri6 el hombre que habia abierto la puerta.

—iAh! Qué alegria me da verle; tengo novedades para usted. Estan sucediendo
cosas muy extrafias en el Grand-Bock desde que usted no va por alli. No esperaba
encontrarle aqui. He venido con mi ama de llaves para consultar a madame Stella.

—No se encuentra en su estudio —grito Piédouche, colocando sus manos a modo
de megafono.

—iAh! jQué contrariedad! Me dijeron que me daria un remedio que me libraria
de mi discapacidad. Pero, ya que esta aqui, me gustaria hablar con usted.

—No tengo tiempo.

—iOh! Sera s6lo un momento. No le robaré mas de cinco minutos.

—¢Qué tiene que decirme?

—Algunas cosas que seran de su interés. Figurese que la taberna del sefior
Poivreau esta llena de soplones.

Piédouche continuaba con la puerta entreabierta, y no parecia dispuesto a permitir
el paso al sefior Pigache.

Le miraba con aire sospechoso; también miraba a la rolliza mujer que asistia a su
conversacion desde la distancia.

Pero, al escuchar la palabra «soplones», su actitud cambio.

—Entonces, ¢qué esta ocurriendo en el Grand-Bock? —preguntd a voz en grito
para no verse obligado a repetir la pregunta.
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—Al parecer estan buscando a un individuo involucrado en un asesinato y que
frecuenta el establecimiento bajo un nombre falso. Puedo darle todos los detalles.
Pero tal vez le incomode que lo haga aqui y no en su casa —dijo Pigache, indicandole
la placa donde figuraba el nombre de Blanchelaine.

—Es la casa de un amigo que ha tenido que salir y le estoy sustituyendo durante
una hora.

—ijAh! Entonces no le interrumpo, tenemos tiempo de conversar. Le diré a mi
ama de llaves que nos espere en la calle.

Aquella proposicion convencio a Piédouche. No queria meter en su casa a una
desconocida, pero el hombre sordo no le inspiraba desconfianza alguna y juzgo6 util
interrogarle a fondo acerca de las maniobras de la policia en la taberna del sefior
Poivreau.

—No podemos hablar aqui —continué Pigache—. Mi minusvalia le obliga a
gritar y llamariamos la atencion de los vecinos. Vete, Virginie. Si te cansas de esperar
abajo puedes ir al Jardin des Tuileries/®’! y sentarte frente al gran estanque; me
reuniré contigo mas tarde.

Sabia que Virginie leeria entre lineas y no se alejaria demasiado.

La bonachona vendedora de naranjas le obedecia ciegamente desde que sabia con
quién trataba. No pidi6 mas explicaciones, y bajé la escalera con mayor presteza de
lo que la habia subido.

—Entre, viejo amigo —dijo Piédouche haciéndose a un lado.

Pigache entr6. Piédouche cerro la puerta con pestillo y le condujo hasta su
despacho, en el que se paseaba una mujer que Freneuse hubiera reconocido de
encontrarse alli, pues iba vestida exactamente igual que la noche de la representacion
de Les Chevaliers du Brouillard.

Ella frunci6 el cefio al ver al hombre que acompaifiaba a su complice, a quien
pregunto con la mirada de quién se trataba.

—No te preocupes —dijo Piédouche a media voz—. Necesito tirar de la lengua a
este imbécil y, si descubro que es un espia, no saldra con vida de aqui.
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Mientras pronunciaba estas palabras mird por el rabillo del ojo al bueno de
Pigache, que no rechisto. El rostro del anciano mantenia su expresion sonriente e
ingenua de costumbre.

—iBien! Me he convencido —continud el supuesto Blanchelaine—. Temia que
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pudiera fingir su sordera, pero ahora estoy seguro de que es sordo. Podemos hablar
con total libertad, como si no estuviera presente.

—¢Quién es ese hombre y qué hace aqui?

—Es un cretino que frecuenta el Grand-Bock, y no venia a verme a mi. Su ama de
llaves lo ha traido para consultarte sobre su sordera.

—Entonces, ;era él quien llamaba?

—No, era su criada; cuando abri la puerta me encontré cara a cara con él.

—iDe acuerdo! Pero ;por qué le has hecho entrar?

—Porque me ha dicho que han visto a varios agentes de la Siireté en el
establecimiento del sefior Poivreau y quiero saber qué esta ocurriendo.

—Librate de él; no quiero dejar sola a la pequefia. Estaba convencida de partir
esta noche y, para persuadirla, me vi obligada a prometerle que iriamos a buscar las
pertenencias de su hermana a casa de Sophie Cornu.

Durante aquel intercambio de explicaciones, Pigache permanecia en estado de
contemplacién frente a la mujer, preparado para saludarla.

—Esta mujer es la esposa del amigo que me ha pedido que vigile su despacho —
le grit6 Piédouche.

—Mis mas sinceras felicitaciones a su amigo —dijo el hombrecillo inclindndose
hasta el suelo.

—iEsta bien! jEsta bien! Tome asiento y cuénteme su historia. ;Asi que la policia
esta buscando a un asesino en la taberna de Poivreau?

—Si, pero dudo que lo atrapen, pues ahora nadie se deja ver por alli. Todos
desconfian y no volveran a poner los pies en el Grand-Bock.

—En fin, ;y a quién ha asesinado? Hace ocho dias que los periédicos no hablan
de un crimen.

—Se dice que es una antigua historia. Una muchacha que habrian asesinado en un
omnibus.

Aquella respuesta, emitida con el mas natural e indiferente de los tonos, turb6
visiblemente a la adivina y a su acdlito.

En absoluto esperaban escuchar a aquel viejo idiota hablar sobre la muerte de
Bianca Astrodi y, aun menos, hacerlo como si todo el mundo supiera que Bianca
habia sido asesinada.

Aquello fue suficiente para ponerlos en guardia. Intercambiaron las miradas y la
mujer hizo ademan de marcharse.

—:Como sabe usted eso? —interrogod Piédouche al droguista retirado sin alterar
el tono de su voz.

—¢Me pregunta si conozco el nombre del asesino? —preguntd Pigache haciendo
una cometa acustica con la mano—. Por desgracia, lo desconozco tanto como usted.
La clientela del sefior Poivreau no es muy reputada y las sospechas recaen sobre
todos, especialmente sobre aquellos que no han vuelto a la taberna. Pero si puedo
nombrar a la alimafia que ha originado todo esto. Ha sido ese infame pintorzuelo que
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juega a piquet con usted... ese tal Binos. Parece ser que ha puesto una denuncia en la
prefectura de policia.

—No me sorprende —mascullé6 Piédouche dirigiéndose a su complice—.
Probablemente el viejo dice la verdad; cada vez estoy mas convencido de que
realmente es sordo, dado que no ha respondido a mi pregunta o, mejor dicho, lo ha
hecho de forma incongruente. No ha oido ni oye una sola palabra de lo que hablamos.

—Yo también lo creo —murmur6 la mujer—; pero eso no implica que no sea
muy grave la historia que nos acaba de relatar. Tengo la sospecha de que ese Binos ha
debido denunciarte. Cometiste un grave error al hablar con él sobre este asunto.

—FEra necesario para recuperar el alfiler y la carta. Pero no me sorprende que, al
ver que no volvia por la taberna, empezara a sospechar de mi, inducido, sin duda, por
su amigo Freneuse. El nos ha visto y, si desafortunadamente el sefior Paulet le
proporcionara la direccion del sefior Blanchelaine, agente de negocios, estariamos en
serios apuros.

—FEs decir, que dormiriamos en prision ese mismo dia. Créeme, no debemos
tentar a la suerte. Es preciso que partamos esta misma noche con Pia.

—Pero acabas de decir que quiere recuperar por encima de todo las pertenencias
de su hermana.

—Si es asi, yo misma iré a buscarlas sin ella. Pero también quiere ir, por ultima
vez, al cementerio de Saint-Ouen.

—Y después, ;consentira en partir?

—Es lo tnico que desea.

—iDe acuerdo! Acompanala a casa de Sophie Cornu y al Saint-Ouen. No os
llevard mas de tres horas. Aun tendras tiempo suficiente de tomar el expreso de las
ocho. Sera mejor que permanezcais el menor tiempo posible en Paris, pues pronto los
pintores descubriran que la pequefia no ha vuelto a casa de Lorenzo e iran
inmediatamente en su busca. Estamos en manos de la casualidad... la casualidad de
un encuentro.

—iOh! Tomaré la precaucion de correr las cortinillas; ademas, ain no la estaran
buscando.

—No, pero tal vez mafana lo hagan. Asi que esta noche pondréis rumbo a
Marsella. Yo me reuniré con vosotras pasado mafiana.

—Tienes razon y, para no perder tiempo, enviaré a la pequefia negrita a buscar un
coche.

—Muy bien. Espera que me deshaga de este estupido viejo que acaba de hacernos
un gran favor.

Y, volviéndose hacia el hombrecillo que permanecia en pie, le grité lo mas alto
que pudo:

—Disculpe, sefior Pigache, pero la dama me estaba contando precisamente que ha
oido hablar de esa historia del émnibus. Yo creo que no es para tanto. Iré a
tranquilizar al pobre diablo de Poivreau. ;Quiere esperarme en el Grand-Bock? Nos
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veremos alli en una hora.

—Con mucho gusto —respondi6 el sordo—. Usted es como yo, jamas abandona
a sus amistades cuando se encuentran en problemas. Pero no quiero entretenerle mas,
le presento mis saludos y mis mas humildes respetos a la sefiora.

»Volveré mafiana para consultar a su vecina, madame Stella —agreg6 Pigache
retirandose, caminando siempre hacia atras.

Piédouche le acompafi6 hasta el rellano, le despidié con un vigoroso apreton de
manos y se encerré en su apartamento.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, Pigache se enderezo, bajé de cuatro en
cuatro los peldafios de la escalera, atraveso agilmente el patio y comenzé a correr
como si le persiguiera el diablo hacia la rue Gomboust, donde los dos coches
aguardaban.
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XII

&% n su calidad de adivina, Stella siempre era complacida con absoluta

g}§ diligencia. No esper6 mas de diez minutos el regreso de la negrita

mensajera que habia enviado a buscar un coche.

La estacién mas proxima, sin embargo, no se hallaba muy cerca, pero la pequefia
habia tenido la fortuna de encontrar un coche de la compafiia que circulaba sin
viajeros y que desfilaba al paso por la apacible rue de la Sourdiere.

Pia siempre estaba lista para salir. Poseia un unico vestido, por lo que no perdia
mucho tiempo en acicalarse, y cuando la mujer le propuso acompafiarla aquel mismo
dia a la rue des Abbesses y al cementerio de Saint-Ouen, a fin de poder tomar el tren
de la tarde, no se hizo esperar, pues aquél era su mayor deseo.

Poco le importaba partir sola o en compaiiia, siempre y cuando pudiera abandonar
Paris lo mas pronto posible.

Su unico temor era reencontrarse con Paul Freneuse, pues tenia miedo de dejarse
persuadir si le rogaba que se quedara.

Stella, a quien le angustiaban otros temores, tomé la precaucion de adelantarse
cuando llegaron al zaguan y echar una ojeada a ambos lados de la calle.

No vio nada sospechoso. El coche estaba estacionado junto a la acera, y el
cochero habia abandonado el pescante para conversar con un hombre que debia ser
uno de sus compafieros y que debia estar disfrutando de un descanso, pues llevaba un
sombrero de hule y un chaleco rojo bajo su casaca.

—¢Ha traido usted a mi criada? —pregunté la mujer—, juna negrita de unos
doce afios?

—Si, sefiora... y si la sefiora quiere subir... —respondio el cochero abriendo la
puerta.

—Le pagaré por horas, y si marcha usted a buen ritmo tendra una buena
gratificacion.

—iOh! La sefiora quedara muy satisfecha. ; Vamos a...?

—Rue des Abbesses, Montmartre. Gire a la derecha en lo alto de la rue des
Martyrs... le avisaré cuando estemos delante de la casa.

— Bien, sefiora. Unicamente, si la sefiora me lo permite, viajara a mi lado un
amigo que se apeara en la plaza de la Mairie, a tan so6lo dos pasos del destino de la
sefiora.

—Haga lo que quiera —respondio la supuesta discipula de la sefiorita
Lenormand.

Tenia prisa y su unica preocupacion era introducir a Pia, subir tras ella y correr las
cortinillas.

—Imagino que no quiere ser vista, ¢verdad, mi querida nifia? —Ile pregunto.

www.lectulandia.com - Pagina 207



—Sabe perfectamente que no —murmuro la pequefia.

—Es una precaucién necesaria, pues tendremos que cruzar el barrio de los
pintores. Es el inico camino para llegar a casa de Sophie.

—¢Qué importa? Aqui voy bien escondida. Ademas, no hay nadie por alli que
piense en mi.

Stella tenia fundadas razones para creer lo contrario, pero se las guardé para si, y
el viaje transcurrio en el mas absoluto silencio.

Pia se mostraba taciturna y abatida. Se dejaba llevar como un condenado que es
conducido en el coche hacia el cadalso.

Su conductora eludi6 intentar sacarla de aquel sopor que la dispensaba de
responder a preguntas embarazosas.

«Todo va bien», pensaba. «La sefiora Cornu esta advertida de nuestra visita; habra
salido y no estaremos en su casa mas de cinco minutos. Seria muy mala suerte que en
el cementerio nos encontraramos con algun conocido. Y esta tarde, a las ocho,
estaremos rumbo a Marsella».

El coche volaba como el viento y la adivina se alegraba por ello. Subieron al trote
la pendiente adoquinada que desembocaba en el bulevar de la periferia y, cuando lo
atravesaron, comenzo a circular con paso inusitado.

Stella, queriendo resguardarse de las miradas ajenas, no advirtio, en un principio,
la direccion que habia tomado el cochero. Pero no tuvo mas que retirar una esquina
de la cortinilla para percatarse de que éste se habia equivocado y que, en lugar de
subir y continuar en linea recta hacia la rue des Abbesses, habia girado a la izquierda.

Comenzé a golpear el cristal delantero para advertirle de su error; toco la
campana... Fue en vano.

El cochero debia estar sordo como el sefior Pigache, pues sélo se detuvo una vez
llegaron a la plaza Pigalle.

Stella, estupefacta y furiosa, perdié los nervios, bajé una de las ventanillas y
aferro la levita del cochero que le habia jugado aquella mala pasada. Sobre la acera
en forma de hemiciclo junto a la que aquel indécil coche de punto se habia detenido,
observo a un grupo de personas que parecian estar esperando y, en aquel instante, lo
comprendi6 todo, pues reconocio a Freneuse y a Binos.

Entonces, su unico pensamiento fue huir y, naturalmente, intenté escapar por el
lado opuesto que daba a la plaza. Abrio la portezuela, salt6 y fue a caer en brazos del
hombre de la casaca, que se habia apeado de su asiento con el objetivo de
obstaculizarle el paso. Ella intent6 zafarse, pero la levanté como una pluma; la llevo
hasta el vestibulo de la casa de los pintores y la deposito en la garita del conserje, que
estaba ocupada por dos agentes de policia.

Todo ocurri6 tan deprisa que apenas tuvo tiempo de gritar, y las gentes que por
alli transitaban creyeron que la mujer habia sufrido un sincope.

Pia, absorta en sus tristes ensofiaciones, no habia visto —por asi decirlo— nada
de lo acontecido; pero, casi en el mismo instante en que se gestd aquella maniobra, se
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abrio la otra portezuela y Paul Freneuse aparecio.

—ijAh! —murmur¢ ella echandose hacia atras—. Esa mujer me ha engafiado...
me ha traido a su casa. jDéjeme!

—iEsa mujer asesin6 a tu hermana! —exclamé Freneuse—... Y te habria
asesinado a ti al igual que hizo con Bianca si no te hubiéramos salvado de sus garras.
Ahora no te lo puedo explicar. Binos te conducira a mi estudio; yo me reuniré contigo
en un momento. Pero antes debo desenmascarar a esa desalmada.

—¢ Al estudio? jJamas! —dijo Pia con voz sofocada.

—¢Por qué? ;Qué te hecho?

—iBueno! jPuedo adivinarlo! —exclam6 Binos, que se habia aproximado—.
Tiene miedo de encontrarse alli con la sefiorita Paulet. jTranquila, pequefia! Te
prometo que esa rubia no volvera a poner un pie en el estudio... y si su respetable
padre osara presentarse aqui, yo mismo me encargaria de echarle por la puerta.
Preguntale a Freneuse.

—i Yo también! jLo juro! —repitio Freneuse.

Y sus ojos revelaban tal sinceridad que Pia, palida y temblorosa, tomé la mano
que Binos le ofrecia y se dejé conducir dentro de la casa.

—Ahora nos veremos las caras, sefiora Piédouche —dijo Freneuse entre dientes.

—ijAh! jLa bandida! —profiri6 la vendedora de naranjas—. Que intente decirme
a la cara que no viajaba en el 6mnibus.

—iOh! No se atrevera a negarlo —dijo el notario Drugeon—. Pero ;lograran
atrapar a su complice?

—A esta hora ya debe estar en prision —exclamo6 el hombre encaramado al
pescante—. El jefe, que se ha encargado de su captura, estara aqui en diez minutos.
¢Qué les parece como ha llevado el caso?

—Fantastico. El plan de disfrazarse de cocheros, usted y su compafiero, es
impagable.

—Deberian haber visto la cara de los verdaderos conductores cuando les ordeno
el cambio de papeles. La adivina cayo de bruces en la trampa.

Freneuse y Virginie Pilon dejaron al sefior Drugeon cantando sus alabanzas sobre
el falso Pigache, que no era otro que un superior de la policia de la Siireté, y corrieron
hacia la porteria donde Stella se hallaba confinada.

Tenia el aspecto de una bestia salvaje atrapada en una trampa y, cuando vio
aparecer a aquellos dos testigos a los cuales no podia recusar, un destello de colera
cruzod su mirada; pero no hizo el menor movimiento, y se negd a responder a las
preguntas de un Freneuse que bien pronto se sinti6 hastiado del interrogatorio.

Acababa de ir en busca de Pia cuando Pigache aparecio. Aquel astuto hombre
habia concluido su mision en la rue de la Sourdiere. Auguste Blanchelaine, arrestado
en su domicilio por un comisario asistido de cuatro agentes, se encontraba rumbo a
los calabozos de la prefectura.

La entrada de Pigache en la garita supuso un giro dramatico. Stella comprendio
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que estaba perdida. El falso sordo habia escuchado la conversacion con su complice y
era perfectamente conocedor de la culpabilidad de ambos.

—c:Donde esta el alfiler que utilizo para asesinar a Bianca Astrodi? —Ile pregunté
sin mas preambulos—. Tiene que llevarlo encima; si no me lo entrega
voluntariamente, la mujer que viajaba a su lado en el 6mnibus procedera a registrarla.

—No sera necesario —dijo con voz ronca aquella abominable criatura—. Se lo
entregaré. Aqui lo tiene.

Lo habia ocultado en uno de sus guantes mientras la arrastraban a la porteria del
conserje. Cerr6 firmemente la mano y cay6 fulminada. La punta letal habia penetrado
en su piel.

Bianca habia sido vengada.

—Le ha ahorrado el trabajo al jurado —dijo filos6ficamente Pigache mientras los
agentes se precipitaban a levantar el cadaver—. Apuesto a que el canalla de
Piédouche no tendra el coraje de emularla. Lo cierto es que tiene posibilidades de
salir airoso. Ahora que su dulce compafiera ha querido pasar a mejor vida, su
complicidad sera dificil de probar. Voy a asegurar el alfiler. A falta de esta prueba
ningun jurado le condenara.

Lo recogidé del suelo de la porteria y lo envolvié cuidadosamente con un
periodico.

La vendedora de naranjas se habia marchado al ver desplomarse a la adivina; a la
entrada del corredor se tropezé con el sefior Drugeon, que conversaba con un
personaje del que nadie esperaba su presencia.

De un coche, conducido en esta ocasion por un verdadero cochero, se habian
apeado el sefior y la sefiorita Paulet. El notario, que se paseaba por la acera, no se
sinti6 poco sorprendido al verles pues, tan so0lo una hora antes, el sefior Paulet se
habia negado a facilitarle la direccion del agente de negocios y se habian despedido
con mucha frialdad.

Sabiendo el sefior Paulet que Freneuse y el sefior Drugeon actuaban en concierto,
¢qué habia venido a hacer al estudio del pintor?

—Sé su nombre —grit6 mientras bajaba del coche—. Se llama Blanchelaine y
vive en...

—Rue de la Sourdiere. No me esta diciendo nada que yo no sepa —interrumpio el
notario—. Ha sido arrestado.

—ijArrestado! jAh! jDios mio! Entonces, es cierto... jesta implicado en un
crimen! Es usted testigo de que he venido a procurarle su direccion al sefior Freneuse
en cuanto la he encontrado. No hacia ni diez minutos que se habian ido cuando la
localicé entre mis papeles.

El sefior Paulet no se sentia tranquilo en absoluto. Pensaba en las cartas y en los
contratos firmados por él que debian haber requisado en casa de Blanchelaine. Habia
cambiado de opinion, y tomaba sus precauciones para evitar que recayera sobre €l la
sospecha de haber encomendado el asesinato a aquel canalla. Y se presento en casa
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de Freneuse prudentemente acompafiado de su hija para justificar su visita.

—Subamos, padre —dijo la sefiorita Marguerite, mas hermosa y arrogante que
nunca—. El sefior Freneuse nos explicara qué esta sucediendo.

—Le prevengo que no esta solo —murmuro el sefior Drugeon.

—ijAh! Muy bien, razé6n de mas —replico ella—. Asi seremos cumplidamente
informados.

Habia adivinado que la muchacha italiana estaba con €I, y no era una joven que
retrocediera ante nada. Entro6 en la casa seguida del sefior Paulet.

—No miren dentro de la porteria —les grit6 Virginie Pilon.

No tenian ninguna intencién de hacerlo. El padre tenia tanto apremio como la hija
por llegar al estudio del pintor.

No hubo necesidad de llamar. La puerta estaba abierta, y pudieron contemplar una
escena absolutamente inesperada. Pia se hallaba sentada en el mismo lugar donde la
sefiorita Paulet la habia visto el dia en que la habia ahuyentado. Pero Pia no lloraba.

Pia escuchaba, embelesada, los juramentos que Paul Freneuse, arrodillado ante
ella, le proferia. Pia abandonaba sus manos al artista, que las cubria de besos.

Y Binos, siempre burlén, hacia ademan de bendecirles. Fue el primero en
percatarse de la presencia del sefior Paulet y su hija petrificados en el umbral, y tuvo
el descaro de gritarles:

—:No es conmovedor? Parecen Dafnis y Cloel®8], ;verdad?

Freneuse se incorpor6 en un instante y se dirigio hacia ellos.

Pia esperaba, palida y ansiosa. Su suerte estaba a punto de decidirse.

—Vayamonos, padre —dijo secamente la orgullosa Marguerite—. Mi sitio no esta
aqui, visto que el sefior acoge a la criatura que le ha robado la herencia de su
hermano.
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—Insulta a una muchacha que vale mucho mas que usted —replico Freneuse en
un arrebato de célera—. jFuera! En cuanto a usted, caballero —continu6 dirigiéndose
al sefior Paulet—, le informo de que la sefiorita Astrodi renuncia a la herencia que
usted tanto ambiciona. No quiere la fortuna de un hombre que abandono a su madre.
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Confio en que no tenga que rendir cuentas ante la justicia por su vergonzosa relacion
con un criminal, y espero no volver a verle jamas.

Padre e hija bajaron la cabeza.

También Pia habia sido vengada.

Xk ok ok ok 3k

Tres meses han transcurrido. Blanchelaine, también conocido como Piédouche, se
enfrenta a los tribunales. Confia en que el juez estime circunstancias atenuantes. A
Pigache le ha sido concedido un ascenso; este caso le ha consagrado. Tal vez algun
dia llegue a ser Jefe de la Siireté.

El sefior Drugeon regres6 a su notariado colmado de bendiciones por Freneuse y
Pia, que trasladaron su residencia a Italia. Se casaron en Subiaco, y no precisan de la
herencia del sefior Francis Boyer para ser felices. Freneuse no se ha presentado a la
Exposicion de este afio, pero la dicha que le espera bien vale el sacrificio.

Binos encuentra en la cerveza el consuelo perfecto para la ausencia de sus
amigos. Las preocupaciones del sefior Paulet se han disipado, y su hija disfrutara de
medio millébn mas de francos. Pero no logra encontrar esposo.

En Paris todo se sabe, y el crimen del émnibus le ha ocasionado un gran
descrédito.
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FORTUNE HIPPOLYTE AUGUSTE ABRAHAM-DUBOIS (Granville, Francia, 11
de Septiembre de 1821 - Paris, Francia, 26 de Febrero de 1891). Fue un novelista que
utilizo en sus escritos el nombre de Fortuné du Boisgobey.

Reconocido escritor francés impulsor del «roman policier» y la «sensation novel» y
maestro en el «thriller urbano». Fue el escritor de novelas criminales mas leido
durante dos décadas. Su mérito radica no solo en el volumen de produccion, sino en
su capacidad para transitar desde la novela procedimental —basada en la
investigacion policial— a un género absolutamente en boga hoy en dia como es el
«thriller urbano», en el que Boisgobey se convirti6 en un maestro gracias a la
creacién de misterios que incitan a su resolucion por un investigador aficionado.

Es la época del triunfo de la Revolucion Industrial, triunfo indisolublemente unido a
un desarrollo cientifico racional y pragmatico. Las novelas de Boisgobey retratan a
criminales, policias y detectives, pero nos muestran por encima de todo la vida de
aquel Paris de la Belle Epoque en el que el siglo xix comenzaba a declinar: el Paris
de Montmartre y las cenas literarias. Tanta fama lleg6 a tener, con sus mas de setenta
«novelas criminales», que hasta la apariciéon de Sherlock Holmes, en 1887, fue el
autor de este tipo de literatura mas leido en Gran Bretafia.

Du Boisgobey inicié su carrera como funcionario de rango medio del Estado francés.
Como pagador del ejército, viaj6 por Africa, Oriente Medio y buena parte de Europa.
Su inicio en la literatura fue, precisamente, relatar alguno de estos viajes en forma de
diario. Pero fue su primera novela, Un asunto misterioso, de 1869, la que le dio
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verdadera fama y le convirtid, junto con su compatriota Emile Gaboriau en precursor
de la novela policiaca moderna (de Gaboriau autor de El crimen de Orcival). En su

obra (también en la Gaboriau) estan muy presentes las influencias de Edgard Allan
Poe y Honoré de Balzac.
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Notas
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(11 The Spartans of Paris, Leaves from my Autobiography (1891), escrito por el
general Meredith Read. Hoy dia esta comprobada la veracidad de la afirmacion del
general Read. Un antepasado del autor, Nicholas Abraham, habia recibido el titulo de
nobleza «Du Boisgobey» en 1538, y fue el abuelo de Fortuné quien abrevio el titulo
incorporandolo al apellido como «Abraham-Dubois». <<
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(2] Penny dreadfuls: novelas baratas —de penique— por entregas, tipicas del
siglo XIX. <<
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(3] Feuilletons: en francés, novelas seriadas por entregas. <<
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[4] Roman d’aventures: novela de aventuras. <<
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[5] Roman policier: novela policiaca. <<
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[6] Se refiere a la «sensation novel», el género del que fueron mayores exponentes
Wilkie Collins y Mary Elizabeth Braddon (Editorial dEpoca incluye también en su
coleccién Misterios de Epoca El secreto de Aurora Floyd, de Mary Elizabeth
Braddon). <<
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[7] «Apaches» era la denominacién que recibian las pandillas callejeras de Paris,
integradas por ladrones y criminales. <<
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[8] «Chansonniers»: los cantantes del viejo Paris. <<
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(91 Incluida asi mismo en la coleccién Misterios de Epoca de Editorial dEpoca, con
sus novelas El misterio de Gramercy Park y Uno de mis hijos. <<
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[10] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha
sido Vicegerente de RR. HH. en la Universidad del Pais Vasco y Director de RR. HH.
de la Ertzaintza (policia autonémica). Forma parte del equipo redactor de la revista
digital de novela negra y policial «Calibre 38»
(www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios
sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<
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(111 En el afio 1853 comenz6 a circular por Paris el primer émnibus de dos pisos,
conocido con el nombre de omnibus a impériale. «Impériale» hace referencia, pues,
al piso superior. <<
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[12] El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que
designaba la moneda de 5 céntimos hasta principios del siglo xx. <<
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[13] Se refiere a la Exposicién Universal de Paris de 1878. En esta tercera Feria
Universal, cuyo tema era Agricultura, Artes e Industria, se celebraba la recuperacion
de Francia después de su aplastante derrota en la Guerra Franco-Prusiana de 1870. La
exposicion de artes plasticas y nueva maquinaria tuvo lugar a gran escala, y la
Avenida de las Naciones, una calle con 730 metros de longitud, se dedic6 a ejemplos
de la arquitectura doméstica de casi todas las ciudades de Europa y algunas de Asia,
Africa y América. Entre los numerosos inventos exhibidos estaba el teléfono de
Alexander Graham Bell. La luz eléctrica habia sido instalada a lo largo de la Avenida
de la Opera y la Plaza de la Opera, y antes del comienzo de la Exposicién se encendi6
un interruptor que ilumind la zona con bombillas eléctricas, inventadas por Thomas
Edison, que soOlo tenia en exposicion un megafono y un tocadiscos. Jurados
internacionales consideraron los objetos expuestos otorgando medallas de oro, plata y
bronce. Por lo que respecta a la participacion espafiola, el pintor Francisco Padilla
logré con su cuadro, Doria Juana la loca, la primera medalla de oro para Espafa en
una Exposicion Universal. Mas de 13 millones de personas pagaron por asistir a la
exposicion, convirtiéndola en un éxito financiero. <<
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[14] A ctualmente conocida como Policia Nacional francesa, la Siireté fue fundada en
1812 por Eugéne-Francois Vidocq, que la dirigié hasta 1827. Su modelo sirvio de
inspiracion para Scotland Yard, el FBI, y otros departamentos de investigaciéon
criminal en todo el mundo. Vidocq estaba convencido de que el crimen no podia ser
controlado por los métodos policiales vigentes en aquel momento, por lo que
organizd un cuerpo especial que trabajaba encubierto y cuyos primeros miembros
eran en su mayoria delincuentes reformados. En 1820 se habia convertido en un
equipo de 30 policias expertos que consiguieron reducir la tasa de criminalidad en
Paris en un 40%. La Siireté francesa es considerada el cuerpo pionero de todas las
organizaciones de lucha contra el crimen en el mundo. <<
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[151 E] Mausoleo de Cecilia Metella est4 considerado el monumento simbolo de la Via
Appia, célebre y reproducido desde el Renacimiento. Se trata de una tumba
monumental erigida para una dama romana de la que se conocen, gracias a las
inscripciones que aun se conservan, algunos grados de parentesco. Su padre era
Quinto Cecilio Metello, consul en el afio 69 a. C., y que entre el 65 y el 68 conquisto
la isla de Creta. El imponente Mausoleo puede interpretarse como un homenaje a la
difunta o como una celebraciéon de la gloria, riqueza y prestigio de la familia
gobernante. <<
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[16] pequefia ciudad del Lazio célebre por sus monasterios benedictinos, situada en el
Alto Valle del Aniene, a unos 70 km de Roma. Este pintoresco burgo medieval fue
construido con escalinatas sobre una pared rocosa que domina el valle a los pies del
Parque Natural Regional de los Montes Simbruini. <<
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[17] Comuna auténoma de produccién y consumo en el sistema de Fourier, socialista
utopico francés de principios del siglo xix. <<
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[18] Tnstrumento musical de cuerda que se toca haciendo dar vueltas con un manubrio
a un cilindro armado de puas. <<
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(191 En italiano en el original: flautista, por lo general callejero. <<
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[201 p4jaro cantor de diez a doce centimetros de largo, con plumaje pardo por encima
y blanco por debajo, cabeza negruzca y pico recto y delgado. Es insectivoro y el que
escoge con preferencia el cuco para que empolle sus huevos. <<
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(211 Se refiere al fuego de artilleria utilizado durante el Primer Imperio francés o
Imperio Napoleonico. El Imperio fue un estado soberano que abarco en territorio una
gran parte de Europa occidental y central, ademas de numerosos dominios coloniales.
Cubre el periodo comprendido entre la coronacion de su emperador, Napoleon
Bonaparte, en 1804, hasta su abdicacién en 1815. <<
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[22] De «simil» y «oro». Falso, fingido, que aparenta mejor calidad de la que tiene. <<
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(231 En el original: [...] n’a jamais fait danser I’anse du panier: expresién francesa
cuya procedencia es un antiguo «derecho» que se arrogarian las cocineras de
aumentar ante sus patrones el precio que habrian pagado por los alimentos. La tactica
consistiria en sacudir el asa de la cesta para que los productos se desordenaran y
conferirles asi una mayor apariencia. <<
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(241 'El curare es un veneno utilizado por varias tribus sudamericanas y
centroamericanas —también es un término genérico que se utiliza para nombrar a
varios venenos o mezclas de venenos—, siendo normalmente la base de la mezcla la
corteza de la planta Strychnos toxifera. <<
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[25] I.a marquesa de Brinvilliers fue decapitada en Paris el 16 de julio de 1676 por
envenenar a mas de 50 personas con arsénico entre los afios 1664 y 1673. <<
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[26] E] método Palmer de caligrafia comercial desarrollado por Austin Norman
Palmer a finales del siglo xix y principios del XX, se convirtio en el sistema de
escritura mas popular en los Estados Unidos y otros paises donde se implant6. El
método se incluyo en la guia «Palmer’s Guide to Business Writing» publicada en
1894. En este método se les ensefiaba a los estudiantes a adoptar un sistema uniforme
de escritura cursiva con movimientos ritmicos. <<
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[27] Publicado bajo distintos titulos desde hace mas de dos siglos, y conocido por el
publico general como Almanach Didot-Bottin, este anuario contiene multitud de
informacion topografica, administrativa, comercial, legislativa y estadistica. Se
pueden encontrar en €l listas de direcciones y calles, un inventario de comerciantes,
fabricantes y otras profesiones, asi como de las personas que las ejercen, la
presentacion de los grandes cuerpos del Estado, administraciones y establecimientos
publicos. Y segun la época, mapas, planos, publicidad, horarios (bibliotecas,
museos...), tarifas (aranceles, vehiculos...). Su contenido y estructura no han dejado
de evolucionar y enriquecerse. <<
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(28] Escrita por los dramaturgos Adolphe Dennery y Ernest Bourget. Drama en cinco
actos, representado por vez primera en Paris en el teatro de la Porte-Saint-Martin, el
dia 10 de julio del afio 1857. <<
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[291 Especie de gaban o levitén muy holgado. <<
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[30] Martes de carnaval. <<
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[31] Este elemento permite ocultar al espectador las zonas del escenario reservadas
para los elementos técnicos. Normalmente se compone de bambalinas, patas y tel6n
de fondo. Estos elementos se suspenden de la maquinaria escénica de accionamiento
manual, ya que el poco peso que tienen estos tejidos asi lo permite. Todos estos
elementos se pueden recoger, o bien ocultar en la parte alta de la caja escénica para
permitir el uso de ésta para conciertos o cualquier otro acto que requiera disponer el
escenario libre de obstaculos. <<
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[32] Cuadro teatral: cada una de las partes breves en que se dividen algunas obras
dramaticas, o algunos actos, sin cambio de decorado. <<
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(33 Personaje caricaturesco del burgués francés del siglo xix, creado por Henry
Monnier. De este emblematico personaje —necio, rechoncho, conformista y
sentencioso—, Honoré de Balzac afirmé que era «el ilustre patron del burgués

parisino». <<
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[34] Teatro parisino situado en el bulevar Saint-Martin e inaugurado el 8 de marzo de
1873. Desde el 14 de junio de 1994 esta clasificado como monumento historico de
Francia. Surgié como una compaiiia de teatro en 1838 a iniciativa de Victor Hugo y
Alexandre Dumas, a fin de tener una compafiia dedicada a representar sus obras
dramaticas romanticas. <<
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[35] Célebre ingeniero y piloto de gran talento, el belga Camille Jenatzy (1868-1913),
apodado «Le Diable Rouge» (el Diablo Rojo) debido al color rojizo de su barba, hizo
construir varios prototipos de coche, segin sus propios planos, a la «Compagnie
Générale des Transports de Paris». <<
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[36] Taberna de mala fama. <<

www.lectulandia.com - Pagina 252



[3711,a Gran cafia de Cerveza. <<
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[38] Juego de palabras en francés, «Poivreau» tiene una pronunciacién similar a
«poivrot»: borrachin. <<
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1391 La Poulitaine, también llamado «la poule», es un juego de cartas de cuatro
jugadores divididos en dos equipos. El equipo que alcance un total de 32 puntos gana
la partida. <<
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[401 E] piquet es un juego de naipes francés cuyos origenes se remontan al siglo xv. Se

conocia como el cent, de donde deriva su nombre espafiol de «juego de los cientos».
<<
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[41] Emile Gaboriau (1832-1873) fue un escritor y periodista francés, precursor de la
novela negra y policiaca. En Editorial dEpoca hemos recuperado una de sus obras
maestras, El crimen de Orcival. <<
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[42] Jenny la obrera. Nombre genérico que designaba a una obrera pobre pero feliz. El
nombre fue ideado por Emile Barateau, y popularizado por la cancién del mismo
nombre. <<
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[43] Hostal de baja categoria. <<

www.lectulandia.com - Pagina 259



[441 La torre de Nesle, hoy desaparecida, era una de las torres situadas en los extremos
de la antigua muralla de Paris (muralla de Felipe Augusto). <<
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[451 En el afio 1772, Philippe-Nicolas Pia (1721-1799), consejero municipal de Paris y
maestro farmacéutico, propuso la creacion de las casas de socorro para los ahogados.
En aquella época la capital registraba un namero importante de muertes por
ahogamiento (934 muertes certificadas entre 1772 y 1788). <<
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[46] Quienes tienen derecho a una reserva de bienes al morir determinada persona y
transmitirse aquéllos primeramente a otro sobre el que pesa esa indisponibilidad, ya
sea de modo inmediato, ya por circunstancias ulteriores, como nuevas nupcias con
prole anterior por el obligado a reservar. Es institucion no generalizada en todos los
paises (L. Alcala-Zamora). <<
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[471 E] legado caduca cuando el legatario muere antes que el testador, o cuando la
ejecucion del legado esta subordinada a una condicion suspensiva o a un término
incierto, y muere antes del cumplimiento de la condicion o del vencimiento del

término. <<
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[48] Posible alusién al cuadro de José de Ribera del afio 1641, Maria Magdalena en el
desierto. <<
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[491 Mujer que participaba en las fiestas bacanales. <<
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[501 En italiano en el original: queridisima. <<
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[51] Transtiberino: respecto de Roma y sus cercanias, aquel que habita al otro lado del
Tiber. <<
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(521 E] Muro de Thiers fue construido entre los afios 1841 y 1844 en virtud de una ley
dictada por Adolphe Thiers. Actualmente desaparecida, la muralla formaba parte de
un sistema defensivo de la ciudad provisto de fortificaciones mas o menos alejadas de

la capital. <<
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(53] Oficina a la entrada de las poblaciones en la cual se pagaban los derechos de
consumo. <<
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[54] Cayena. También puede significar «paralizante». <<
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(551 Campo de nabos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 271



[56] pyerta que cierra la entrada a una ciudad o castillo. <<
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(571 La butte des Moulins era una pequefia colina situada en el interior del perimetro
de Paris, actualmente desaparecida. <<
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(58] Sibila: mujer sabia a quien los antiguos atribuyeron espiritu profético. <<
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(591 E] primer caso registrado de clarividencia en una persona sondmbula se le
atribuye al Marqués de Puységur (1751-1825), discipulo de Mesmer, que en 1784
estaba tratando a un campesino local llamado Race Victor. Durante el tratamiento,
segun se informo, Victor entraba en trance y se sometia a un cambio de personalidad,
convirtiéndose en todo un experto en medicina capaz de dar el diagnostico y la
prescripcion de su propia enfermedad, asi como las de otros pacientes, para olvidarse
de todo al salir del estado de trance. <<
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[60] Asiento semicircular con incrustaciones de marfil que ocupaban los ediles
romanos. <<
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[61] Cuadro del pintor francés Girodet-Trioson (1767-1824). <<
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(621 Municipio de la provincia de Latina, en la regién del Lazio, Italia. <<
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[63] En italiano en el original. Birbante: persona astuta y deshonesta (granuja) <<
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[64] En italiano en el original. Fra: acortamiento de la palabra frate (padre) ante un
nombre. Diavolo: Diablo. <<
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[65] En italiano en el original: comprendido, sefior. <<
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[66] En 1a mitologia griega, Medea, hija del rey Eetes de Colchis y de la ninfa marina
Idia, era una magnifica hechicera como su tia Circe. <<
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(671 El Jardin des Tuileries debe su nombre a las fabricas de tejas que ocupaban el
terreno en el que la reina Catalina de Médici hizo edificar el Palacio des Tuileries en
el afio 1564, hoy desaparecido. El jardin, que separa el museo del Louvre y la Plaza
de la Concordia, es un lugar de recreo y cultura para los parisinos y turistas donde las
estatuas de Maillol rivalizan con las de Rodin o Giacometti. <<
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[68] Dafnis y Cloe es la tinica obra conocida de Longo, autor griego del siglo 11. <<
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