


Nos	encontramos	en	París	en	1878.	Una	joven	muere	misteriosamente	en	un
ómnibus	de	 la	ciudad.	El	pintor	Paul	Freneuse	—testigo	de	 la	escena—,	al
darse	cuenta	de	que	 la	 joven	que	viaja	 junto	a	él	está	muerta,	comienza	a
pensar	que	tal	vez	ha	sido	asesinada	sin	que	ningún	pasajero	se	haya	dado
cuenta,	y	comparte	su	deducción	con	su	amigo	Binos.	Freneuse	debe	ocupar
su	 escaso	 tiempo	 en	 completar	 el	 cuadro	 que	 presentará	 a	 la	 Exposición
Universal,	pero	Binos	no	cejará	en	la	investigación	del	crimen.	El	lector	hará
entonces	 un	 recorrido	 por	 el	París	más	 bohemio,	 con	 pistas	 salpicadas	 en
cada	capítulo	—una	aguja	envenenada,	el	fragmento	de	una	carta…—,	una
historia	 de	 amor,	 un	 par	 de	 asesinos	 particularmente	 audaces,	 un	 policía
profesional…

«El	 crimen	 del	 ómnibus»	 es	 pionero	 en	 la	 creación	 de	 un	 misterio	 en
habitación	cerrada…	pero	en	movimiento.	Con	su	lectura,	el	lector	realiza	un
verdadero	 viaje	 en	 el	 tiempo	 al	 París	 bohemio	 de	 la	Belle	 Époque.	Ofrece
misterio	 a	 sus	 lectores,	 pero	 también	 una	 crónica	 social	 de	 la	 época	 y	 los
comienzos	de	la	policía	criminal	francesa.
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F
ortuné	 Hippolyte	 Auguste	 Abraham-Dubois,	 conocido	 como	 Fortuné	 du
Boisgobey,	nació	el	11	de	septiembre	de	1821	en	una	familia	acomodada	de
Granville	—ciudad	de	la	que	su	padre	fue	alcalde—,	donde	cursó	estudios

de	 derecho	 pasando	 a	 convertirse	 en	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda,
ejerciendo	funciones	de	pagador	del	ejército	francés	en	Argelia.

Con	 veintitrés	 años,	 y	 firmando	 como	 Fortuné	 Abraham-Dubois,	 publicó	 un
diario	 de	 viajes	 en	 el	 Journal	 d’Avranches.	 Su	 siguiente	 aventura	 literaria,	 Deux
comediants,	fue	publicada	en	Le	Petit	Journal	en	1868	—firmando	ya	como	Fortuné
du	Boisgobey—	tras	su	regreso	de	África,	Oriente	Medio	y	media	Europa	siguiendo
siempre	 al	 ejército	 francés.	 En	 1869,	 tras	 firmar	 un	 contrato	 de	 siete	 años	 con	 el
editor	 Paul	Dalloz,	 comenzó	 su	 fama	 imparable	 con	 la	 publicación	 de	Une	 affaire
mystérieuse	(«Un	asunto	misterioso»),	fama	que	perdurará	hasta	su	fallecimiento	en
1891.	Es	precisamente	en	el	momento	de	su	muerte	cuando	comienza	a	propagarse	el
rumor	 de	 que	 «Fortuné	 du	 Boisgobey»	 era	 un	 seudónimo.	 Sólo	 un	 buen	 amigo
reivindicó	su	apellido,	el	general	John	Meredith	Read,	agregado	cultural	de	Estados
Unidos	 en	 Francia	 y	 compañero	 de	 las	 cenas	 literarias	 a	 las	 que	 el	 «bon	 vivant»
Fortuné	du	Boisgobey	era	aficionado:

«…	tras	la	muerte	de	M.	du	Boisgobey,	algunos	han	afirmado	que	su	nombre	real
era	 Fortuné	 Castille,	 otros	 que	 era	 hijo	 de	 M.	 Abraham-Dubois,	 e	 incluso	 se	 ha
llegado	a	decir	que	construyó	su	seudónimo	con	parte	del	apellido	de	su	padre	(“Du
Bois”)	 y	 parte	 del	 apellido	 de	 su	madre	 (“Gobey”).	No	 hay	 nada	 veraz	 en	 dichas
tesis.	Monsieur	du	Boisgobey	utilizaba	su	nombre	real».[1]

El	obituario	de	Boisgobey	publicado	en	el	New	York	Times	no	rindió	el	homenaje
que	el	escritor	merecía,	al	destacar	que	había	fallecido	«…	uno	de	los	más	prolíficos
autores	 de	 penny	 dreadfuls[2],	 un	 escritor	 que	 hizo	 su	 fortuna	 gracias	 a	 los
feuilletons[3]».	Sin	 embargo.	Fortuné	du	Boisgobey	ocupa	un	 lugar	destacado	 en	 el
origen	de	la	novela	de	detectives,	al	igual	que	Émile	Gaboriau,	por	mucho	más	que	su
labor	como	escritor	de	 folletines.	En	el	prólogo	de	El	crimen	de	Orcival	 (1866)	de
Gaboriau,	publicado	también	por	Editorial	dÉpoca,	reconocíamos	en	él	al	escritor	que
une	 a	 la	 publicación	 del	 «roman	 d’aventures»[4]	 por	 entregas	 el	 planteamiento	 del
crimen	 a	 resolver	 y	 la	 investigación	 concienzuda	 del	 detective,	 creando	 un	 nuevo
género:	el	«roman	policier»[5],	heredero	de	Poe	y	su	Dupin	—nacido	en	Los	crímenes
de	 la	calle	Morgue	 en	1843—,	y	de	Balzac	y	su	novela	Un	asunto	 tenebroso	 («Un
affaire	 tenebreuse»)	 (1841),	 folletín	 al	 que	 Boisgobey	 homenajea	 en	 su	 segunda
novela.

Si	Gaboriau	es	el	maestro	del	género,	Boisgobey	fue	quien	consolidó	el	«roman
policier».	Publicó	más	de	70	novelas	desde	1869	hasta	el	año	de	su	muerte,	y	fue	el
escritor	de	novelas	criminales	más	leído	durante	dos	décadas.

En	 1869,	 Boisgobey	 inicia	 su	 frenética	 carrera	 como	 escritor	 e	 impulsor	 de	 la
novela	 de	 detectives.	 Se	 trata	 del	mismo	 año	 en	 que	 aparece	 en	 París	 la	 campaña
publicitaria	del	lanzamiento	de	Monsieur	Lecoq,	obra	de	Gaboriau;	un	año	en	el	que
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se	debe	valorar	la	obra	de	Boisgobey	por	encima	de	la	novela	que	continuó	la	saga	de
monsieur	Lecoq,	La	Vieillesse	de	M.	Lecoq	(1878),	publicada	en	dos	partes,	Lecoq	Se
Derobe	 y	 Monsieur	 Lecoq	 agit.	 Su	 mérito	 radica	 no	 sólo	 en	 el	 volumen	 de
producción,	sino	en	su	capacidad	para	transitar	desde	la	novela	procedural	—basada
en	la	investigación	policial—	a	un	género	absolutamente	en	boga	hoy	en	día	como	es
el	 «thriller	 urbano»,	 en	 el	 que	 Boisgobey	 se	 convirtió	 en	 un	 maestro	 gracias	 a	 la
creación	de	misterios	que	incitan	a	su	resolución	por	un	investigador	aficionado.

Las	 novelas	 de	Boisgobey	 retratan	 a	 criminales,	 policías	 y	 detectives,	 pero	 nos
muestran	por	encima	de	todo	la	vida	de	aquel	París	en	el	que	el	siglo	XIX	comenzaba
a	declinar:	el	París	de	Montmartre	y	las	cenas	literarias.	Boisgobey	fue	un	promotor
de	la	cultura	en	aquel	París	que	amó	y	en	el	que	disfrutó	desde	el	anochecer	hasta	el
alba.	Fue	presidente	de	la	Sociedad	de	Autores	de	Francia	(1885-1886)	y	admirado	y
reconocido	por	plumas	como	las	de	Émile	Zola	o	los	hermanos	Goncourt.	Con	ellos
compartió	las	tertulias	de	las	cenas	de	los	«Spartiates	de	París»	en	el	inolvidable	Lion	
d’Or,	 rodeados	de	políticos,	escritores	y	artistas,	e	 invitados	como	el	escritor	 inglés
Edward	Bulwer-Lytton,	pionero	de	la	novela	criminal	en	Inglaterra	con	sus	«newgate
novels».

Si	algo	debe	reconocer	el	lector	en	la	obra	de	Boisgobey	es	su	personalidad.	No
copia	 el	 modelo	 del	 «folletinista»	 Paul	 Féval,	 padre	 literario	 de	 Gaboriau,	 ni	 la
estructura	 procedural	 de	 la	 investigación	 y	 los	 procesos	 deductivos	 del	 Lecoq	 de
Gaboriau,	así	como	tampoco	el	tremendismo	gótico	de	las	«newgate	novels»	de	lord
Edward	Bulwer-Lytton.	La	obra	de	Boisgobey	se	asemeja	a	 los	 libros	de	viajes	que
tanto	 le	 gustaba	 escribir,	 pero	 introduciendo	 al	 lector	 en	 un	misterioso	 viaje	 en	 el
tiempo	por	el	París	de	su	época.

Si	en	Gaboriau	son	la	trama	y	su	resolución	los	elementos	centrales,	precediendo
el	modelo	 del	Holmes	 de	 sir	 Arthur	 Conan	Doyle,	 en	Boisgobey	 son	 los	 diálogos
entre	 los	 personajes	 los	 que	 hacen	 fluir,	 lentamente	 en	 ocasiones,	 la	 trama	 y	 la
investigación.	Se	entrelazan	capítulos	en	los	que	el	romance	entre	los	protagonistas	se
eleva	sobre	el	misterio	por	encima	de	aquellos	otros	en	los	que	el	crimen	—crimen
que	en	ocasiones	no	existe	y	es	sustituido	por	un	misterio	a	desentrañar—	atrapa	al
lector.	 Boisgobey	 es	 un	 narrador	más	 lineal	 que	Gaboriau.	 No	 hay	 flashbacks	 que
muestren	 los	 hechos	 que	 condujeron	 al	 crimen.	Toda	 la	 novela	 funciona	 como	una
unidad	 coherentemente	 planeada.	 Gaboriau	 se	 siente	 pionero	 en	 el	 género,	 y	 es
cuidadoso	 en	 el	 planteamiento	 de	 la	 investigación	 detectivesca	 colocando	 al
investigador	fuera	de	la	trama	que	ha	dado	origen	al	crimen;	Boisgobey	sabe	que	los
lectores	 que	 leen	 sus	 novelas	 son	 cómplices,	 ávidos	 consumidores	 del	 «roman
policier»	—que	se	había	puesto	tan	de	moda	como	la	novela	negra	en	la	actualidad—,
y	 sabe	 también	 que	 basta	 con	 integrar	 el	 misterio	 en	 la	 historia.	 Las	 novelas	 de
Boisgobey,	por	tanto,	están	escritas	para	lectores	que	buscan	un	misterio	cercano	más
allá	de	una	investigación	deductiva	infalible.

El	 crítico	Andrew	Lang	 señaló:	 «Denle	 (a	 Boisgobey)	 un	 asesinato,	 un	 cuerpo
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mutilado,	 un	 joven	 de	 gran	 corazón,	 un	 duelo	 y	 un	 juego	 de	 salón…	 Con	 estos
elementos	 y	 un	 villano,	Boisgobey	 y	 sus	 lectores	 disfrutarán.	No	 hablamos	 de	 alta
literatura	pero	el	lector	leerá	ávidamente	sus	novelas,	pues	la	historia	le	atrapará	y	le
permitirá	 olvidar	 sus	 problemas	 del	 día	 a	 día».	 Incluso	 Charles	 Dickens,	 en	 su
semanario	All	the	year	round,	escribió:	«Debemos	reconocer	que	Boisgobey	es,	sobre
todo,	 un	 autor	muy	 ameno.	Qué	 buen	 escritor	 de	novela	 sensacionalista[6]	 hubiera
sido	tan	sólo	concentrando	más	sus	tramas».

Hay	que	reconocer	además	a	favor	de	Boisgobey	los	esfuerzos	descriptivos	de	los
escenarios	en	los	que	sitúa	sus	novelas.	Ya	no	es	una	habitación	cerrada	en	la	que	se
plantean	problemas	a	resolver	por	un	detective,	o	una	mansión	y	las	relaciones	entre
quienes	 la	 habitan.	 Boisgobey	 describe	 el	 París	 de	 su	 época	 con	 la	 precisión	 del
escritor	 experto	 en	 la	 literatura	 de	 viajes.	 Y	 es	 tan	 esmerado	 y	 cuidadoso	 en	 la
descripción	de	los	bulevares	y	en	los	vestidos	de	las	damas,	como	en	lo	referente	a	la
psicología	 de	 sus	 personajes	 —frente	 a	 los	 arquetipos	 de	 cartón	 piedra	 de	 los
folletines	de	aventuras—,	creando	un	estilo	que	es	muy	valorado	por	el	lector	actual.
Los	 contactos	 literarios	—su	amistad	 con	Edmond	de	Goncourt	 es	un	 ejemplo—	y
sociales	 de	 Boisgobey	 permiten	 al	 escritor	 aportar	 una	 información	 extra	 sobre	 la
vida	 social	más	 allá	 del	 detalle	 de	 los	 procedimientos	 penales	 y	 judiciales.	 En	 sus
escritos	 destacan	 la	 posición	 inferior	 de	 las	 mujeres	 —incluso	 en	 las	 familias
burguesas—,	las	inquietudes	de	la	comunidad	artística,	así	como	las	diferencias	entre
la	sociedad	parisina	y	la	burguesía	de	provincias.

En	 Les	 Mystères	 du	 nouveau	 Paris	 (1876),	 una	 obra	 compleja	 de	 realismo
criminal	 y	 al	mismo	 tiempo	 social	—se	 publicó	 en	 tres	 tomos,	 el	 tercero	 titulado	
L’Omnibus	du	diable—,	Boisgobey	crea	el	modelo	de	su	posterior	novela,	El	crimen
del	ómnibus.	En	la	primera,	un	parisino,	Marcel	Robinier,	regresa	de	Estados	Unidos
para	cumplir	una	venganza	y	recorre	París	acompañado	de	un	policía;	un	estilo	que
hoy	podemos	denominar	como	«novela	de	misterio	urbano».	Una	ciudad,	París,	que
se	 convierte	 en	un	personaje	más	 en	 esa	historia	 de	«caza	humana»,	 y	 es	 tarea	del
escritor	 conseguir	que	el	misterio	del	propio	París	 se	 superponga	a	 las	 reglas	de	 la
novela	 detectivesca.	 Pocos	 como	 Boisgobey	 retrataron	 este	 París	 del	 misterio;	 un
modelo	que	continuó	otro	escritor	de	novelas	del	género,	Jules	Claretie,	en	La	vie	à
Paris	 (1880).	 Es	 el	 París	 de	 los	 bulevares	 y	 de	 la	 Exposición	 Universal,	 el	 París
diseñado	por	el	barón	Haussmann	y	el	 ingeniero	Alphand,	pero	 también	el	París	de
Montmartre	y	de	la	plaza	Pigalle,	el	París	de	cabarets	como	Le	Chat	Noir	(«El	gato
negro»),	 abierto	 por	 Rodolphe	 Salis	 en	 1881	 en	 el	 número	 84	 del	 Bulevar	 de
Rochechouart,	y	es,	por	supuesto,	el	París	en	el	que	los	transportes	públicos	eran	los
coches	de	caballos	y	los	ómnibus	tirados	por	caballos	de	la	Compagnie	générale	des
omnibus,	 que	 se	 había	 creado	 en	 1855.	Un	París	 seducido	 por	 el	 crimen	 en	 el	 que
existió	incluso	un	dominical	que	se	llamó	el	Diario	de	los	Asesinos,	y	en	el	que	los
«apaches»[7]	 de	 la	 ciudad	 bebían	 su	 vino	 especiado	 mientras	 pintores	 y
«chansonniers»[8]	eran	seducidos	por	el	hada	verde	de	la	absenta.
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Con	 la	 lectura	 de	El	 crimen	 del	 ómnibus	 (1881)	 el	 lector	 realiza	 un	 verdadero
viaje	en	el	tiempo	al	París	de	1878,	año	en	que	está	ambientada	la	novela.	Boisgobey
ofrece	 misterio	 a	 sus	 lectores,	 pero	 también	 una	 crónica	 social	 que	 describe	 la
ebullición	artística	en	el	campo	de	la	pintura,	la	Pigalle	de	los	artistas	y	sus	modelos,
la	ciudad	bohemia,	los	comienzos	de	la	policía	criminal	francesa,	la	descripción	de	la
comunidad	 italiana	 que	 emigró	 a	 Francia,	 una	 crítica	 de	 la	 burguesía	 a	 la	 que	 el
propio	Boisgobey	pertenecía	y	el	trato	discriminatorio	hacia	la	mujer.

El	 crimen	 del	 ómnibus	 es	 pionero	 en	 la	 creación	 de	 un	misterio	 en	 habitación
cerrada…	pero	en	movimiento.	Una	joven	muere	misteriosamente	en	un	ómnibus	de
París.	 El	 pintor	 Paul	 Freneuse	—testigo	 de	 la	 escena—,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
joven	 que	 viaja	 junto	 a	 él	 en	 el	 último	 ómnibus	 del	 día	 está	 muerta,	 comienza	 a
pensar	que	tal	vez	ha	sido	asesinada	sin	que	ningún	pasajero	se	haya	dado	cuenta,	y
comparte	su	deducción	con	su	amigo	Binos,	también	pintor.	Freneuse	debe	ocupar	su
escaso	tiempo	en	completar	el	cuadro	que	presentará	a	la	Exposición	Universal,	pero
Binos	no	cejará	en	la	investigación.	El	lector	hará	entonces	un	recorrido	por	el	París
más	 bohemio,	 con	 pistas	 salpicadas	 en	 cada	 capítulo	—una	 aguja	 envenenada,	 el
fragmento	 de	 una	 carta…—,	 una	 historia	 de	 amor,	 un	 par	 de	 asesinos,	 un	 policía
profesional…

La	 novela	 atrapa	 al	 lector,	 como	 decían	 Andrew	 Lang	 y	 Charles	 Dickens.	 Y,
además,	 supuso	 en	 su	 momento	 una	 referencia	 para	 escritores	 que	 antes	 fueron
lectores.	Cuando	en	el	Melbourne	de	1886,	Fergus	Hume	decide	escribir	una	novela
de	detectives,	su	librero	le	recomienda	las	obras	de	Gaboriau	y	Boisgobey.	Y	con	esta
referencia	 escribe	El	misterio	del	 carruaje	—publicado	por	Editorial	 dÉpoca	 en	 su
colección	 Misterios	 de	 Época—,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 best	 seller	 de	 la
historia	de	la	novela	de	detectives	y	que,	como	el	mismo	Fergus	Hume	reconoció,	se
inspiró	en	gran	medida	en	El	crimen	del	ómnibus.	Del	mismo	modo,	años	más	tarde
Agatha	Christie	realizó	una	apuesta	similar	con	Asesinato	en	el	Orient	Express.

No	 fue	 Fergus	Hume	 el	 único	 escritor	 influenciado	 por	 el	modelo	 narrativo	 de
Boisgobey,	pues	 también	 lo	 fueron	 sin	duda	Wilkie	Collins	o	Arthur	Conan	Doyle,
aunque	 Doyle	 también	 fue	 influenciado	 por	Maximilien	 Heller	 (1871),	 de	 Henry
Cauvain,	 igualmente	 publicado	 en	 la	 colección	 Misterios	 de	 Época	 de	 editorial
dÉpoca.

Gran	parte	de	su	éxito	se	debió	a	un	hombre,	Henry	Vizetelly.	Vizetelly,	miembro
de	 una	 familia	 de	 editores,	 había	 llegado	 a	 París	 en	 1865	 viviendo	 la	 revolución
literaria	 que	 supusieron	 las	 primeras	 novelas	 de	 Gaboriau	 y	 Boisgobey.	 Cuando
regresó	 a	 Londres	 en	 1880	 apostó	 por	 traducir	 al	 inglés	 las	 novelas	 de	 estos	 dos
escritores,	 publicando	 treinta	 y	 nueve	 novelas	 en	 la	 serie	 «Du	 Boisgobey’s
Sensational	 Novels».	 De	 este	 modo,	 Boisgobey	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 éxito	 de
ventas	de	 la	editorial	Vizetelly	&	Co.,	y	el	escritor	de	novela	criminal	más	 leído	en
Inglaterra	hasta	la	eclosión	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.

A	 partir	 del	 fallecimiento	 de	 Fortuné	 du	 Boisgobey	 dejan	 de	 editarse	 nuevas
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novelas	en	la	serie,	de	las	que	apenas	hubo	reediciones	fuera	de	los	Estados	Unidos,
donde	 también	 puede	 asegurarse	 que	 fue	 un	 escritor	 de	 referencia	 para	 Anna
Katharine	Green[9],	 escritora	que,	 al	 igual	 que	Boisgobey,	 da	gran	 importancia	 a	 la
descripción	de	su	ciudad	—Nueva	York	en	el	caso	de	Green—	y	a	la	trama,	muchas
veces	romántica,	que	acompaña	a	la	investigación	detectivesca.

Boisgobey	fue	olvidado	por	las	editoriales	hasta	que	la	revista	Le	Rocambole	—
en	su	primer	número	en	1997—	reivindicó	su	papel	como	padre	del	«roman	policier»
al	mismo	nivel	que	Émile	Gaboriau	y,	en	consecuencia,	como	pionero	y	maestro	de	la
novela	criminal	o	de	detectives	por	encima	de	otros	escritores	más	recordados	en	la
actualidad	como	Gaston	Leroux	o	Maurice	Leblanc.

Si	 el	 lector	 desea	 seguir	 conociendo	 la	 literatura	 de	 misterio	 de	 finales	 del
siglo	XIX,	la	obra	de	Fortuné	du	Boisgobey	—que	murió	en	febrero	de	1891	en	París
—,	sometida	como	estaba	a	las	reglas	de	la	novela	por	entregas,	es	una	lectura	muy
recomendable	 que	 permitirá	 al	 lector	 de	 El	 crimen	 del	 ómnibus	 recorrer	 —
acompañando	a	un	detective	aficionado	y	siguiendo	la	pista	de	un	astuto	criminal—
el	viejo	París	de	1878.

Juan	Mari	Barasorda[10]
Febrero	de	2017
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e	ha	retrasado	en	alguna	ocasión,	en	torno	a	la	medianoche,	y	ha	perdido	el
último	ómnibus	de	 la	 línea	que	conduce	a	su	domicilio?	Si	no	se	ve	en	 la
obligación	 de	 regular	 estrictamente	 los	 gastos	 de	 su	 presupuesto,

posiblemente	 optará	 usted	 por	 tomar	 un	 coche	 de	 punto.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 su
modesta	economía	le	prohíbe	permitirse	ese	ligero	extra,	no	tendrá	más	remedio	que
regresar	a	pie	y	cruzar	París	salpicándose	con	los	charcos	de	barro	—quizá	bajo	una
lluvia	torrencial—,	maldiciendo	por	el	camino	a	una	Compañía	que	no	puede	actuar
de	otro	modo	pues	 considera	 justo	que,	 tras	 dieciséis	 largas	horas	de	 trabajo,	 tanto
empleados	como	caballos	deban	tener	un	descanso.

Existen	múltiples	modos	de	perder	 ese	 bendito	 ómnibus,	 suprema	 esperanza	de
los	rezagados.

Cuando	uno	espera	su	paso	y,	tras	realizar	inútiles	señas	al	revisor,	ve	aparecer	en
letras	 grandes	 sobre	 un	 fondo	 azul	 esa	 temible	 palabra,	 el	 desolador	 cartel	 de
«completo»,	 se	 enfurece…	 pero,	 después	 de	 todo,	 es	 algo	 con	 lo	 que	 contaba.
Haciendo	de	tripas	corazón	continúa	caminando	al	tiempo	que	sueña	vagamente	con
la	 idea	 de	 que	 aún	 pasará	 otro	 y,	 animado	 con	 esa	 ilusión,	 finalmente	 termina	 por
llegar	a	pie	a	su	morada	sin	advertir	demasiado	el	cansancio.

Mucho	peor	es	presentarse	en	la	estación,	cabeza	de	línea,	en	el	preciso	momento
en	que	acaba	de	ocuparse	el	último	asiento	del	único	ómnibus	que	resta	por	salir.	Uno
no	 puede	 hacerse	 falsas	 ilusiones	 en	 este	 caso;	 es	 el	 último.	 El	 encargado	 gira	 la
manivela	 que	 cierra	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 y	 le	 comunica	 que	 no	 saldrán	 más;
mientras,	los	pasajeros	que	han	llegado	antes	que	usted	se	ríen	en	sus	narices	cuando
educadamente	les	pregunta	si	queda	alguna	plaza	libre.

El	veredicto	es	inapelable.	No	tiene	otro	modo	de	transporte	que	sus	piernas;	sólo
éstas	le	llevarán	a	su	destino,	pues	no	podrá	alcanzar	en	ruta	a	ese	maldito	vehículo
con	el	que	usted	contaba	evitarse	una	larga	caminata.

Y	así	sucedió	una	noche	de	invierno,	a	las	doce	menos	cuarto,	en	la	esquina	del
bulevar	Saint-Germain	con	la	rue	du	Cardinal-Lemonie;	en	el	preciso	instante	en	que
el	cochero	del	ómnibus	verde	que	realiza	el	trayecto	entre	Halle	aux	vins	y	la	plaza
Pigalle	 ocupaba	 su	 puesto	 apareció	 una	mujer	 jadeante,	 impecablemente	 vestida	 y
aún	joven	por	lo	que	podía	adivinarse	de	su	apariencia,	pues	un	espeso	velo	ocultaba
su	rostro.	Procedía	de	la	zona	del	Jardin	des	Plantes,	por	el	muelle	de	Saint-Bernard,
y	parecía	haber	corrido	durante	 largo	 tiempo,	pues	 le	 faltaba	el	aire	y	apenas	podía
articular	la	pregunta	que	todos	los	rezagados	suelen	dirigir	con	ansiedad	al	empleado
encargado	de	dar	la	señal	de	partida.

—Está	completo,	señora,	y	es	el	último	—le	respondió	el	conductor	con	la	mirada
fija	en	sus	papeles.
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—¡Oh!	¡Dios	mío!	—murmuró—.	¡Y	debo	ir	a	Montmartre!	No	llegaré	nunca.
Y,	en	efecto,	a	aquella	hora	y	en	aquella	estación	del	año,	una	caminata	a	pie	de

cuatro	o	cinco	kilómetros	bien	podía	asustar	a	una	persona	del	sexo	débil.
Corría	un	frío	seco	y	un	viento	del	norte	que	volvía	dicho	frío	aún	más	punzante.

Había	nieve	suspendida	en	el	aire.	Las	calles	de	aquel	distrito	estaban	desiertas;	ni	un
solo	viandante	por	sus	amplias	aceras,	ni	un	solo	coche	de	punto	en	el	horizonte.

El	interior	del	ómnibus	estaba	completo;	nadie	había	osado	enfrentarse	a	aquellas
bajas	 temperaturas	 subiendo	 al	 impériale[11],	 donde	 por	 tres	 sous[12]	 era	 más	 que
probable	enfermar	de	un	fuerte	resfriado.

La	 dama	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 los	 asientos	 al	 aire	 libre,	 como	 les	 llaman	 los
conductores.	 Debía	 desear	 ardientemente	 tomar	 ese	 último	 ómnibus,	 pues	 se	 le
escapó	un	gesto	que	indicaba	claramente	que	lamentaba	no	poder	subir	a	la	cubierta	a
pesar	 de	 la	 helada	 y	 el	 viento	 racheado.	 Pero,	 sabiendo	 que	 aquello	 no	 le	 estaba
permitido	a	las	damas	y	que	los	empleados	no	transigían	ante	dicha	consigna,	asomó
la	 cabeza	 dentro	 del	 largo	 vehículo	 en	 el	 que	 no	 había	 plaza	 alguna	 para	 ella.	 Sin
duda,	no	renunciaba	a	la	idea	de	que	algún	galante	viajero	se	apiadara	de	su	situación
cediéndole	su	derecho	de	primer	ocupante.

Era	una	débil	probabilidad,	pues	casi	 todos	 los	viajeros	eran	mujeres	y	éstas	no
suelen	renunciar	voluntariamente	a	un	privilegio.

Sin	embargo,	tuvo	la	inesperada	fortuna	de	que	alguien	se	interesara	por	su	suerte.
Un	caballero	sentado	al	fondo	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	salida.
—Suba,	señora	—dijo	saltando	ágilmente	sobre	el	asfalto.
—¡Oh!,	 señor,	 es	 usted	 muy	 gentil,	 no	 quisiera	 abusar	 de	 su	 amabilidad	 —

exclamó	la	dama.
—¡En	absoluto!	¡En	absoluto!	No	se	preocupe;	ocuparé	un	asiento	allá	arriba.	No

es	que	haga	calor	pero	tengo	la	piel	resistente.
—De	veras,	caballero,	no	sé	cómo	agradecérselo.
—No	hay	de	qué.	No	es	necesario.
—Vamos,	señora,	rápido,	por	favor	—dijo	el	empleado—;	partimos.
La	mujer	ya	 tenía	un	pie	 sobre	 la	 escalera	y	no	 se	hizo	más	de	 rogar;	 pero,	 en

lugar	 de	 tomar	 la	 mano	 del	 conductor	 para	 subir,	 aceptó	 la	 ayuda	 que
caballerosamente	le	ofreció	el	hombre	que	acababa	de	hacerle	aquel	gran	favor.

Puso	 la	mano	 sobre	 la	 suya	 prolongando	 el	 contacto	 unos	 segundos	más	 de	 lo
necesario.

Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 por	 un	 caballero	 tan	 educado	 y,	 además,	 aquel
contacto	 no	 tenía	 nada	 de	 comprometedor	 pues	 ambos	 portaban	 guantes;	 unos
gruesos	guantes	forrados	cuya	piel	tenía	el	grosor	de	una	coraza.

El	caballero	que	acababa	de	ceder	su	asiento	no	era,	sin	embargo,	ni	muy	apuesto
ni	muy	joven.

Rondaría	 los	 cuarenta	 años,	 e	 incluso	más.	 Su	 bigote	 y	 sus	 patillas	 cortadas	 al
estilo	 militar	 presentaban	 numerosas	 canas.	 Vestía	 un	 gabán	 que	 debía	 haber
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comprado	en	algún	comercio	barato	y	un	sombrero	de	horma	baja	y	de	fieltro	duro;	el
sombrero	de	un	independiente	que	no	se	preocupa	en	seguir	los	dictados	de	la	moda.
Tenía	las	facciones	bastante	regulares,	pero	duras;	rasgos	tallados	a	golpe	de	hacha.

Subió	al	impériale	con	notable	agilidad	y	se	sentó	al	principio	del	primer	banco,
junto	al	estribo	que	sirve	para	bajar.

Mientras	 tomaba	 posición	 levantándose	 los	 cuellos	 de	 su	 gabán,	 la	 mujer	 que
acababa	de	ayudar	se	deslizó	hasta	el	asiento	que	había	quedado	libre,	al	 fondo	del
ómnibus	a	la	derecha,	entre	una	anciana	totalmente	cubierta	de	lana	y	una	muchacha
muy	humildemente	vestida.

Más	lejos,	contra	el	ventanal	del	fondo,	se	sentaba	una	oronda	chismosa	ataviada
con	 un	 gorro	 que	 debería	 haber	 pagado	 por	 dos,	 pues	 literalmente	 se	 desbordaba
sobre	su	vecina	de	la	izquierda.

Enfrente	 ocupaba	 su	 asiento	 un	 hombre,	 el	 único	 que	 había	 en	 el	 vehículo:	 un
muchacho	de	gran	estatura,	delgado	y	moreno,	de	viva	mirada	y	boca	sonriente;	una
verdadera	 cabeza	 de	 artista,	 pero	 un	 artista	 de	 éxito,	 pues	 no	 portaba	 ni	 la
indumentaria	desaliñada	ni	los	turbulentos	modos	de	los	pintorzuelos	que	frecuentan
las	 tascas	 de	 los	 bulevares	 de	 la	 periferia.	 El	 resto	 de	 pasajeros	 pertenecía	 a	 las
diversas	 categorías	 habituales	 de	 los	 ómnibus:	 burguesas	 regresando	 a	 sus	 hogares
tras	una	velada	en	casa	de	sus	parientes	residentes	en	la	otra	punta	de	París,	madres
cargadas	con	niños	en	pañales	y	trabajadoras	retornando	de	su	jornada	en	la	fábrica	y
muertas	de	sueño.

El	pesado	vehículo	se	sacudió,	la	campanilla	argentada	sonó	dieciséis	veces	en	el
interior	y,	una	vez	en	el	impériale,	el	conductor	reclamó	el	dinero	y	los	sous	 fueron
pasando	de	mano	en	mano.

El	espigado	muchacho	moreno	se	dispuso	a	examinar	a	las	compañeras	de	viaje
que	el	azar	le	había	designado.

No	encontró	más	que	dos	por	 las	que	mereciera	 la	pena	estudiar	 su	 rostro	y	 su
apariencia,	y	eran	precisamente	las	dos	que	estaban	sentadas	frente	a	él.

Nada	se	le	había	escapado	de	la	escena	que	había	precedido	a	la	partida,	y	es	de
justicia	aclarar	que	se	estaba	preparando	para	ofrecer	su	asiento	cuando	el	hombre	del
bombín	se	levantó	para	ceder	el	suyo.	Se	había	percatado	perfectamente	del	apretón
de	manos	intercambiado	entre	la	dama	y	el	complaciente	caballero.	Se	dijo	que	quizá
supusiera	 el	 principio	 de	 una	 aventura	 y,	 como	no	 esperaba	 asistir	 al	 desenlace,	 se
conformó	 al	 menos	 con	 observar	 los	 acontecimientos	 que	 pudieran	 producirse
durante	el	trayecto.

Le	parecía	que	los	dos	protagonistas	de	aquella	comedia	ambulante	formaban	una
pareja	bastante	dispar.	Era	evidente	que	la	mujer	prontamente	dispuesta	a	aceptar	los
favores	de	un	desconocido	no	pertenecía	a	la	clase	social	de	su	caballero	de	ocasión,
pues	 su	 indumentaria	 era	 casi	 elegante.	 Parecía	 tener	 una	 bonita	 figura	 y	 sus	 ojos
brillaban	a	través	del	velo	de	encaje	negro	que	se	obstinaba	en	no	levantar.

Aquello	 bastaba	 para	 que	 cualquier	 curioso	 se	 interesara	 por	 ella,	 y	 el	 artista
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sentado	frente	a	aquella	misteriosa	mujer	era	muy	curioso.
Dividía	su	atención	entre	la	dama	velada	y	la	joven	sentada	a	su	lado.
También	ella	cubría	parcialmente	su	rostro	con	un	velo	sujeto	a	su	sombrero	de

terciopelo	 marrón,	 y	 apenas	 podía	 distinguirse	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro;	 una
barbilla	 con	 hoyuelos,	 una	 boca	 un	 poco	 grande	 pero	 de	 líneas	 puras	 y	 unas
macilentas	mejillas	de	una	palidez	mate.

«Tez	de	española»,	se	dijo	el	espigado	muchacho	moreno.	«Estoy	seguro	de	que
es	encantadora.	¡Una	lástima	que	el	frío	le	impida	mostrar	la	punta	de	su	nariz!	Ahora
todas	tienen	la	manía,	a	poco	que	descienda	un	poco	la	temperatura,	de	enmascararse
para	salir,	y	hay	que	esperar	al	verano	para	poder	vislumbrar	sus	hermosos	rostros.	Si
al	menos	 estuviera	 iluminado	 este	maldito	 ómnibus;	 pero	uno	de	 los	 farolillos	 está
apagado,	 y	 el	 otro	 tiznado	 como	 si	 le	 faltara	 aceite.	 Apenas	 puede	 verse	 nada.
Viajamos	 en	 una	 cueva	 rodante.	 Podría	 cometerse	 un	 crimen	 y	 nadie	 se	 daría
cuenta…».

Continuando	 con	 su	 escrutinio,	 el	 espigado	 muchacho	 moreno	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	joven	muchacha	no	debía	ser	rica.

Vestía	en	pleno	mes	de	enero	una	ligera	capa	corta	sin	mangas	en	paño	negro	—
eso	que	denominan	une	visite—	tan	fina	y	usada	que	uno	se	helaba	con	sólo	mirarla;
un	vestido	de	alpaca,	color	uva	de	Corinto,	al	que	un	uso	excesivo	y	prolongado	había
tomado	brillante,	y	ocultaba	sus	manos	en	un	estrecho	y	pelado	manguito	que	debió
ser	adquirido,	tiempo	atrás,	para	una	niña	de	unos	doce	años.

«¿Quién	 será?	 ¿De	 dónde	 vendrá?	 ¿A	dónde	 irá?»,	 se	 preguntaba	 el	 joven.	 «Y,
¿por	qué	 su	vecina	de	 asiento	 la	mira	de	 reojo?	 ¿Acaso	 la	 conoce?	No,	pues	no	 le
habla».

Mientras	tanto,	el	ómnibus	seguía	su	camino.	Rodaba	ahora	por	el	Pont	Neuf,	y	el
cochero,	 ansioso	por	 terminar	 su	 jornada,	 lanzó	a	gran	 trote	a	 los	caballos	 sobre	 la
pendiente	que	descendía	hacia	la	estación	del	Louvre.

Generalmente,	 los	 vehículos	 de	 transporte	 no	 gozan	 de	 la	 suspensión	 de	 ocho
muelles	de	 los	carruajes,	y	aquel	movimiento	precipitado	sacudió	fuertemente	a	 los
pasajeros.

La	joven	muchacha	fue	impulsada	contra	su	vecina,	la	última	en	llegar,	y	se	aferró
a	su	brazo	lanzando	un	débil	grito	al	que	prosiguió	un	profundo	suspiro.

—Apóyese	en	mí	si	se	encuentra	indispuesta,	señorita	—dijo	la	dama	velada.
La	otra	no	respondió,	pero	se	dejó	caer	sobre	el	hombro	de	la	compasiva	persona

que	le	ofrecía	su	auxilio.
—La	muchacha	 se	 encuentra	mal	—exclamó	 el	 espigado	muchacho	moreno—.

Habrá	que	detener	el	vehículo	y	yo	iré…
—No,	señor;	está	dormida	—respondió	tranquilamente	la	dama	velada.
—¡Disculpe!	Creí…
—Ya	 dormía	 cuando	 el	 traqueteo	 la	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Pero	 ya	 se	 ha

dormido	de	nuevo.	Dejémosla	descansar.
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—¿Sobre	usted,	señora?	No	teme…
—¿Fatigarme	 demasiado?	 ¡Oh,	 en	 absoluto!	 Y	 así	 ella	 no	 se	 caerá,	 se	 lo

garantizo,	 pues	 yo	 la	 sostendré	 —respondió	 la	 dama	 pasando	 su	 brazo	 derecho
alrededor	de	la	durmiente.

El	espigado	muchacho	moreno	se	inclinó	sin	insistir.	Era	un	caballero	educado,	y
consideró	que	ya	había	hecho	suficiente	inmiscuyéndose	en	un	asunto	que	no	era	de
su	incumbencia.

—Estas	muchachas	de	hoy	en	día,	¡qué	vergüenza!	—dijo	entre	dientes	la	rolliza
señora	del	gorro—.	He	empujado	toda	la	tarde	la	carreta	para	vender	mis	naranjas	y,
si	 fuera	necesario,	aún	podría	subir	a	pie	hasta	 lo	alto	de	Montmartre.	 ¡Ah!,	 si	esta
jovencita	 tuviera	que	 ir	a	bailar	al	Boule-Noire	o	al	Élysée,	seguro	que	despertaría;
pero	para	volver	a	casa	de	su	mamita,	¡lástima!,	está	muy	cansada.

Estaba	 inmersa	 en	 sus	 reflexiones.	La	muchacha	que	 estaban	observando	no	 se
movía.	La	vecina	cuyo	hombro	servía	de	almohada	 fingió	no	haber	escuchado	y	el
artista	sentado	frente	a	ellas	no	pronunció	palabra,	aunque	le	habría	gustado	increpar
a	aquella	burda	y	entrometida	señora.

Continuó	 observando,	 y	 casi	 se	 conmovió	 al	 ver	 que	 la	 dama	 velada	 tomaba
dulcemente	 las	manos	 desnudas	 de	 la	 durmiente	 y	 las	 colocaba	 dentro	 del	 liviano
manguito	 que	 la	 humilde	 muchacha	 llevaba	 suspendido	 del	 cuello	 con	 un	 cordón
deshilachado.

«Una	madre	no	tendría	tanto	mimo	con	su	hija»,	pensó.	«¡Y	yo	que	en	principio
tomé	 a	 esta	 excelente	mujer	 por	 una	 buscadora	 de	 aventuras!	 ¿Por	 qué	 razón?,	me
pregunto.	Porque	aceptó	el	asiento	de	un	extraño,	y	porque	se	lo	agradeció	dejándose
coger	la	punta	de	los	dedos.	Pues	bien,	ese	galante	personaje	lo	hizo	por	cortesía…	y
tal	vez	por	una	pulmonía,	porque	debe	estar	helado	allí	arriba».

«Pero	eso	no	importa;	me	gustaría	ver	todo	el	rostro	de	la	muchacha	que	duerme
con	un	sueño	tan	profundo.	Los	rasgos	de	la	parte	inferior	son	perfectos.	La	chiquilla
no	debe	nadar	en	la	abundancia	a	juzgar	por	su	vestuario,	y	apuesto	a	que	consentiría
en	posar	para	mí.	Si	se	baja	antes	que	yo	no	 la	seguiré;	pero	si	 llega	hasta	 la	plaza
Pigalle	 le	 propondré,	 mientras	 nos	 apeamos,	 que	 me	 conceda	 algunas	 sesiones.
Esperemos	que	abra	los	ojos	antes	del	fin	del	trayecto».

El	ómnibus	 rodaba	a	un	 ritmo	que	haría	avergonzar	a	 los	coches	de	punto.	Los
dos	vigorosos	percherones	que	tiraban	de	él	adelantaban	a	todos	los	caballos	que	los
cocheros	enganchaban	a	 sus	coches	de	alquiler	 tan	pronto	como	el	 sol	 se	ocultaba.
Circulaba	cada	vez	a	mayor	velocidad,	pues	los	pasajeros	no	presionaban	el	cordón	y
el	cochero,	que	no	se	veía	obligado	a	detener	a	sus	caballos	para	permitir	el	descenso
de	los	viajeros,	los	espoleaba	tanto	como	le	era	posible.	A	duras	penas	se	detenía	en
las	paradas	reglamentarias.

Nadie	a	quien	recoger	en	la	estación	de	la	rue	du	Louvre;	nadie	en	la	estación	de
la	rue	Croix-des-Petits-Champs.

En	Place	de	la	Bourse	hubo	un	cambio.	Las	tres	mujeres	sentadas	a	la	entrada	del
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vehículo	 fueron	 reemplazadas	 por	 una	 familia	 burguesa	 compuesta	 por	 el	 padre,	 la
madre	y	un	niño.	Pero	las	pasajeras	del	fondo	seguían	inmóviles.

La	 muchacha	 continuaba	 durmiendo,	 apoyada	 sobre	 su	 caritativa	 vecina;	 la
vendedora	de	naranjas	había	terminado	por	adormecerse;	el	resto	de	mujeres	también
cabeceaba…	de	modo	que,	después	de	la	parada	de	la	rue	de	Châteaudum,	la	última
estación,	 cuando	el	 atelaje	—reforzado	con	un	 tercer	 caballo—	comenzó	a	 subir	 la
escarpada	 pendiente	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 el	 interior	 del	 ómnibus	 parecía	 un
dormitorio.

El	macizo	vehículo	rodaba	como	un	navío	mecido	por	el	oleaje,	y	arrullaba	con
tanta	dulzura	a	los	pasajeros	que	casi	todos	ellos	se	fueron	abandonando	poco	a	poco
al	bamboleo	de	la	cabeza	y	cerraron	sus	ojos.

Únicamente	el	espigado	muchacho	moreno	se	mantenía	erguido.
El	 revisor	 permanecía	 en	 pie	 para	 desentumecer	 las	 piernas	 y	 el	 cochero	 hacía

chasquear	su	látigo	para	entrar	en	calor.
En	el	último	tercio	de	la	pendiente,	la	rolliza	comadre	se	despertó	sobresaltada	y

comenzó	a	gritar	que	quería	apearse.
Pero	 no	 era	 aquél	 un	 lugar	 idóneo	 para	 detenerse,	 pues	 la	 pendiente	 era	 tan

empinada	 que	 los	 caballos	 resbalaban	 y	 reculaban	 tan	 pronto	 como	 dejaban	 de
avanzar.	Las	mujeres	que	se	veían	obligadas	a	apearse	antes	de	llegar	a	lo	alto	de	la
escarpadura	requerían	de	la	ayuda	del	revisor.

Y	 así	 lo	 hizo	 la	 mujer	 obesa,	 no	 sin	 mascullar	 unas	 palabras	 poco	 cordiales
dirigidas	a	la	atención	de	aquel	bravo	empleado	que	no	había	llegado	a	tiempo	para
recibirla	en	sus	brazos.	Se	abalanzó	hacia	la	salida	aplastando	los	dedos	de	los	pies	de
sus	 compañeros	 de	 viaje	 y,	 en	 cuanto	 tocó	 el	 suelo,	 comenzó	 a	 gritar	 que	 se	 había
precipitado	en	bajar,	que	tendría	que	haber	esperado	hasta	la	avenida	Trudaine	pues
vivía	en	Clignancourt,	y	otras	cien	recriminaciones	más	que	no	conmovieron	a	nadie.

Sin	 embargo	 se	 decidió	 a	 caminar	 y	 el	 ómnibus	 continuó	 la	 ascensión	 que
prácticamente	tocaba	a	su	fin.

En	 aquel	momento,	 el	 artista,	 que	 continuaba	 fantaseando	 con	 las	 dos	mujeres
sentadas	frente	a	él,	fue	bruscamente	arrancado	de	sus	ensoñaciones	por	un	ruido	que
provenía	del	piso	superior;	el	ruido	de	tres	golpes	de	tacón	de	unas	botas,	tres	golpes
sucesivos	separados	por	un	breve	intervalo	y	vigorosamente	marcados.

«¡Vaya!»,	se	dijo,	«el	pasajero	del	 impériale	golpea	sus	tacones	cual	maestro	de
esgrima.	 Al	 parecer	 aún	 sigue	 ahí	 arriba.	 He	 aquí	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 le
amedrentan	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 ¡Ah!,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 ya	 ha	 tenido
bastante;	por	lo	visto	se	ha	decidido	a	bajar».

En	efecto,	las	botas	que	acababan	de	ejecutar	aquel	redoble	aparecieron	sobre	el
estribo	 suspendido	 al	 aire	 libre	 seguidas	 de	 las	 piernas,	 a	 continuación	 el	 torso,	 y
finalmente	el	hombre,	 tras	 echar	una	 rápida	ojeada	al	 interior	del	ómnibus,	 saltó	al
pavimento.	 El	 pintor,	 que	 observaba	 sus	 movimientos,	 le	 vio	 alejarse	 a	 grandes
zancadas	por	la	rue	de	la	Tour	d’Auvergne.
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«¡Vaya!»,	 pensó,	 «el	 caballero	 calzado	 con	 esas	 pesadas	 botas	 no	 tenía	 las
intenciones	que	supuse.	Creí	que	esperaría	a	que	bajara	la	mujer	que	aceptó	su	asiento
para	ofrecerle	también	su	brazo.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Ahí	va	tranquilamente
solo.	Hace	bien,	pues	esa	dama	no	me	parece	de	las	que	se	familiarizan	con	hombres
de	su	clase».

Mientras	 mantenía	 consigo	 mismo	 aquella	 juiciosa	 conversación,	 el	 ómnibus
alcanzó	 el	 punto	 en	 que	 la	 rue	 des	 Martyrs	 se	 cruza	 con	 otras	 dos	 calles	 muy
concurridas:	la	rue	de	Laval,	a	la	izquierda	y	la	rue	Condorcet,	a	la	derecha.

El	 vehículo	 se	 detenía	 siempre	 allí	 para	 desenganchar	 el	 caballo	 de	 refuerzo,	 y
además	 en	 aquel	 punto	 exacto	 del	 recorrido	 a	 menudo	 se	 quedaba	 vacío.	 Los
pasajeros	y,	sobre	todo	las	pasajeras,	se	bajaban	en	masa.

Y	 aquella	 noche	no	 fue	 distinta.	Casi	 todas	 se	 levantaron	 a	 un	 tiempo	para	 ver
quién	saldría	la	primera.

Tanto	fue	así	que,	tras	aquella	estampida	general,	sólo	quedaron	en	el	interior	del
vehículo	el	espigado	muchacho	moreno	y	las	dos	mujeres	sentadas	frente	a	él.

Pero	la	mujer	que	sujetaba	a	la	joven	dormida	también	hizo	ademán	de	levantarse.
—Señor	—dijo	 enérgicamente—,	 esta	 pobre	muchacha	 que	 se	 apoya	 sobre	mí

duerme	 tan	 profundamente	 que	 me	 disgustaría	 despertarla…	 y,	 sin	 embargo,	 debo
bajar…	vivo	muy	cerca	de	aquí	y	ya	es	muy	tarde…	¿Sería	una	osadía	por	mi	parte
pedirle	que	me	reemplace	en	las	funciones	de	apoyo?

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 el	 joven	 tomando	 asiento	 en	 la	 plaza	 que
acababa	de	abandonar	la	rolliza	vendedora	de	naranjas.

—Espere	un	momento,	se	lo	ruego	—exclamó	la	caritativa	mujer	al	revisor,	que
estaba	a	punto	de	dar	la	señal	de	partida.

Al	mismo	tiempo,	con	 infinitas	precauciones,	 levantó	 la	cabeza	de	 la	muchacha
que	 reposaba	 sobre	 su	 hombro	 y	 la	 colocó	 delicadamente	 sobre	 el	 hombro	 del
espigado	muchacho	moreno	que	estaba	preparado	para	recibirla.

La	 durmiente	 se	 dejó	 hacer	 sin	 oponer	 resistencia,	 abandonándose	 de	 tal	modo
que	el	vecino	a	quien	se	la	confiaba	creyó	necesario	sujetarla	por	la	cintura.

—Se	 lo	 agradezco,	 señor	—dijo	 la	 dama	 velada—.	Me	 disgustaba	 dejarla	 sola
pero,	ya	que	usted	va	hasta	el	final	del	trayecto,	me	quedo	más	tranquila.	Si	pudiera
acompañarla	hasta	la	puerta	de	su	casa	estaría	haciendo	una	buena	acción	pues,	a	esta
hora,	este	barrio	es	muy	peligroso	para	una	muchacha.

Y,	sin	esperar	la	respuesta	de	su	suplente,	se	escabulló	fuera	del	ómnibus,	que	se
encaminó	hacia	la	rue	de	Laval.

El	 revisor	 se	 había	 tendido	 en	 un	 rincón	 a	 la	 entrada	 del	 vehículo	 —bajo	 el
cuentakilómetros—	para	verificar	el	último	recuento	de	su	cuartilla	a	la	fugaz	luz	de
los	faroles	de	gas.

El	 pintor	 se	 quedó	 entonces	 tête-à-tête	 con	 la	 bella	 durmiente	 sin	 nadie	 que	 le
impidiera	susurrarle	palabras	dulces	o	pedirle	que	posara	para	él,	aunque	para	llegar	a
ese	punto	antes	debía	despertarla,	y	quería	hacerlo	guardando	las	formas.
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La	estrechó	discretamente	contra	su	pecho	con	 la	esperanza	de	que,	acentuando
un	poco	aquella	decente	presión,	conseguiría	sacarla	de	su	sopor.

Se	equivocaba.	Tuvo	a	bien	estrecharla	un	poco	más	fuerte	contra	él;	su	mano	no
sintió	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 aquella	 niña	 que,	 sin	 embargo,	 no	 debía	 estar
acostumbrada	 a	 dejarse	 abrazar	 de	 aquel	modo.	 Entonces	 sobrevino	 a	 la	mente	 de
aquel	malicioso	muchacho	la	idea	de	que	ella	no	estaba	tan	dormida	como	fingía,	y
que	lo	único	que	pretendía	era	que	la	cortejara.

Era	 parisino;	 tenía	 experiencia	 y	 perspicacia.	 Así	 pues,	 apenas	 confiaba	 en	 la
virtud	de	las	señoritas	que	subían	solas	a	los	ómnibus	a	las	doce	menos	cuarto	de	la
noche	y	se	dirigían,	a	horas	tan	indecorosas,	a	los	bulevares	de	la	periferia.

Quería	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 para	 observar	 de	 cerca	 el
rostro	de	aquella	obstinada	durmiente;	pero	el	último	farolillo,	aquel	que	agonizaba
desde	 su	 partida,	 había	 terminado	 por	 apagarse,	 y	 el	 interior	 del	 vehículo	 estaba
inmerso	en	una	absoluta	oscuridad.

Se	inclinó	aún	más	hasta	casi	tocar	el	rostro	de	la	muchacha,	y	pudo	advertir	que
estaba	 pálida	 como	 el	 alabastro	 y	 que	 no	 exhalaba	 respiración	 alguna	 por	 su	 boca
entreabierta.

Tomó	 una	 de	 sus	manos,	 que	 permanecían	 dentro	 del	 manguito,	 y	 la	 encontró
helada.

—Se	ha	desvanecido	—murmuró—.	Precisa	ayuda.
Y	llamó	al	revisor,	que	le	respondió	sin	inmutarse:
—Estamos	llegando	a	la	estación.	No	merece	la	pena	detenerse.
En	efecto,	conducido	a	toda	velocidad	por	un	cochero	deseoso	de	acostarse	y	dos

caballos	que	ya	olían	las	caballerizas,	el	ómnibus	había	recorrido	la	rue	Frochot	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	y	desembocaba	en	la	plaza	Pigalle.

El	 joven,	 asustado,	 intentó	 incorporar	 a	 la	 desdichada	 muchacha	 que	 se	 había
desplomado	en	sus	brazos;	pero	ella	cayó	inerte,	y	entonces	comprendió	que	la	vida
se	había	esfumado	de	aquel	desventurado	cuerpo.

—Hemos	 llegado,	 señor	 —dijo	 el	 revisor,	 que	 les	 había	 tomado	 por	 dos
enamorados—.	Lamento	despertar	a	su	dama,	pero	hemos	llegado	al	final	de	trayecto.
Deben	bajar…	a	menos	que	ella	quiera	pasar	la	noche	en	el	coche.

—Será	 en	 la	 tumba	 donde	 pasará	 la	 noche	 —exclamó	 el	 espigado	 muchacho
moreno—.	¿Acaso	no	ve	que	está	muerta?

—¡Bien!	Si	les	divierte	tomarme	el	pelo…	Pues	bien,	sepan	que	trae	mala	suerte
bromear	con	estas	cosas.	¡Nunca	debe	uno	reírse	de	la	muerte!

—No	estoy	bromeando.	Le	digo	que	esta	mujer	 está	 fría	 como	el	mármol	y	no
respira.	Ayúdeme	a	bajarla	del	ómnibus.	No	puedo	cargar	con	ella	yo	solo.

—No	 parece	 que	 pese	 mucho…	 en	 fin,	 le	 echaré	 una	 mano	 si	 realmente	 está
enferma;	no	podemos	dejarla	aquí,	está	claro.

Y	con	esta	conclusión	el	revisor	se	decidió,	a	regañadientes,	a	subir	al	vehículo	en
cuyo	 interior	 el	 espigado	 muchacho	 moreno	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 sujetar	 a	 la
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infeliz	muchacha.	Subió	también	el	empleado,	y	entre	los	tres	no	tuvieron	dificultad
para	 levantar	 aquel	 frágil	 cuerpo.	 La	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 aún	 no	 estaba
cerrada.	La	trasladaron	allí,	la	tumbaron	sobre	un	banco	y,	con	mano	temblorosa,	el
joven	alzó	el	velo	que	ocultaba	la	mitad	del	rostro	de	la	muerta.

Era	extraordinariamente	hermosa:	una	verdadera	virgen	de	Rafael.	Sus	enormes
ojos	 negros	 carecían	 de	 expresión,	 pero	 permanecían	 abiertos,	 y	 sus	 facciones
contraídas	expresaban	un	indecible	dolor.	Debía	haber	sufrido	terriblemente.

—Pues	es	cierto	que	ha	muerto	—murmuró	el	revisor.
—¿Durante	 el	 trayecto?	 ¿Y	 ustedes	 no	 se	 han	 dado	 cuenta?	 —exclamó	 el

empleado.
—No,	y	este	caballero	que	estaba	sentado	junto	a	ella	no	se	ha	percatado	de	nada.

No	se	desplomó…	pues	la	sujetaba…	y	ella	ni	siquiera	suspiró.	Extraño,	pero	así	fue.
—Debe	haber	sufrido	un	infarto…	o	tal	vez	algo	ha	estallado	en	su	pecho.
—Yo	creo	que	ha	sido	asesinada	—dijo	el	espigado	muchacho	moreno.
—¿Asesinada?	—repitió	 el	 revisor—.	 ¡Vamos,	 hombre!	No	 hay	 ni	 una	 gota	 de

sangre	en	su	cuerpo.
—Además	 —añadió	 el	 empleado—,	 si	 le	 hubieran	 asestado	 un	 golpe	 en	 el

ómnibus,	el	resto	de	pasajeros	lo	habría	visto.
—Apenas	 debía	 tener	 dieciocho	 años.	A	 esa	 edad	 no	 se	muere	 súbitamente	—

replicó	el	joven.
—¿Es	usted	médico?
—No,	pero…
—Bien,	entonces	no	sabe	más	que	nosotros.	Así	que	en	lugar	de	hacer	conjeturas

será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	algún	agente	de	la	policía.	No	podemos	dejar	a	una
muerta	en	la	oficina.

—Aquí	llegan	dos.
En	efecto,	dos	guardias	que	hacían	su	ronda	por	el	bulevar	caminaban	con	paso

lento.	El	empleado	les	llamó,	pero	éstos	avanzaron	sin	acelerar	dicho	paso,	pues	no
consideraron	 que	 el	 caso	 fuera	 apremiante.	Y	 cuando	 vieron	 de	 qué	 se	 trataba,	 no
mostraron	gran	conmoción.	El	 revisor	 les	 informó	de	 los	hechos,	 y	 el	más	 anciano
manifestó	con	cierta	solemnidad	que	ese	tipo	de	incidentes	no	eran	infrecuentes.

—Sin	embargo,	este	caballero	pretende	que	ha	sido	asesinada	en	el	ómnibus	—
dijo	el	hombre	de	la	gorra	bordada	con	una	O	mayúscula.

—No	pretendo	nada	en	absoluto	—respondió	el	 espigado	muchacho	moreno—.
Simplemente	afirmo	que	esta	muerte	es	cuanto	menos	extraña.	En	un	principio	estaba
sentado	frente	a	esta	desgraciada	muchacha,	y	yo…

—Entonces	 mañana	 será	 requerida	 su	 presencia	 en	 comisaría	 y	 allí	 dirá	 todo
cuanto	sabe.	Dígame	su	nombre.

—Paul	Freneuse.	Soy	pintor	y	resido	en	la	casa	grande	que	ven	ahí.
—En	ésa	en	la	que	sólo	viven	artistas.	¡Bien!,	la	conozco.
—Es	más,	tenga	mi	tarjeta.
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—Es	suficiente,	señor.	El	comisario	le	recibirá	mañana	por	la	mañana,	pero	ahora
no	pueden	permanecer	aquí.	Procedamos	al	cierre	de	estas	dependencias	mientras	mi
compañero	 va	 a	 comisaría	 para	 pedir	 que	 envíen	 una	 camilla.	 Afortunadamente	 el
clima	 no	 invita	 a	 sentarse	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 la	 plaza	 Pigalle.	 Si
estuviéramos	en	verano	ya	tendríamos	una	multitud	congregada	en	la	puerta.

Aquel	viejo	soldado	hablaba	con	tanta	seguridad	y	debía	tener	tal	experiencia	en
acontecimientos	 trágicos	 que	 Paul	 Freneuse	 comenzó	 a	 dudar	 de	 la	 certeza	 de	 sus
propias	apreciaciones.

La	idea	de	un	crimen	acudió	a	su	mente	sin	que	supiera	muy	bien	por	qué,	y	tenía
que	reconocer	que	los	hechos	contradecían	absolutamente	ese	pensamiento.

El	 cadáver	 no	 mostraba	 ninguna	 herida	 aparente,	 y	 durante	 el	 viaje	 no	 había
sucedido	 nada	 que	 hiciera	 sospechar	 que	 aquella	 infeliz	 muchacha	 hubiera	 sido
golpeada.

«Decididamente,	 tengo	 una	 imaginación	 desbordante»,	 se	 dijo	 mientras	 salía
obedeciendo	 la	 sabia	 orden	 del	 guardia.	 «Veo	misterio	 en	 una	 historia	 que	 sucede
todos	los	días.	Esta	niña	padecería	alguna	enfermedad	del	corazón…,	se	le	ha	podido
romper	 un	 aneurisma	 que	 la	 hizo	 caer	 fulminada.	 Es	 una	 lástima	 porque	 era
admirablemente	bella;	pero	ya	no	se	puede	hacer	nada,	y	sería	un	necio	si	perdiera	mi
tiempo	 abriendo	 una	 investigación	 por	 un	 simple	 incidente.	Aún	 debo	 terminar	mi
cuadro	para	la	Exposición[13].	Ya	es	demasiado	que	me	someta	al	interrogatorio	de	un
comisario	a	quien	no	 tengo	nada	significativo	que	aportar	y	que,	probablemente,	se
burlaría	de	mis	barrocas	 ideas	 si	osara	hablarle	de	 la	posibilidad	de	un	asesinato…
¿cometido	por	quién,	Dios	mío?…	¿Por	aquella	caritativa	mujer	a	la	que	sustituí	en	la
esquina	de	la	rue	de	Laval…?	Y,	¿cómo?…	Sin	duda,	soplando	a	su	joven	vecina…
es	absurdo…	la	vida	no	se	apaga	como	si	de	una	vela	se	tratara».

El	empleado	procedió	a	cerrar	los	postigos	y	el	más	joven	de	los	agentes	corrió	a
buscar	algunos	hombres	para	levantar	el	cuerpo.	El	otro	se	había	colocado	junto	a	la
puerta	de	 la	 taquilla	para	alejar	 a	 los	 curiosos	que	pudieran	presentarse.	El	 revisor,
que	era	un	charlatán,	le	explicaba	que	ya	desde	la	partida	había	observado	en	aquella
muchacha	 un	 aspecto	 enfermizo.	 El	 cochero	 había	 permanecido	 en	 su	 asiento	 y
apenas	 podía	 controlar	 a	 sus	 caballos,	 impacientes	 por	 regresar	 a	 la	 cochera	 de	 la
compañía.

—¿Necesita	algo	más	de	mí?	—preguntó	Freneuse.
Y	 como	 el	 guardia	 le	 hizo	 ademán	 de	 que	 ya	 no	 precisaba	 de	 él,	 se	 encaminó

hacia	su	domicilio,	que	no	estaba	muy	lejos.	Pero	no	había	dado	siquiera	tres	pasos
cuando	 recordó	 que	 había	 dejado	 caer	 su	 bastón	 en	 el	 interior	 del	 ómnibus.	Aquel
bastón	era	un	bonito	junquillo	que	un	oficial	de	la	marina	amigo	suyo	le	había	traído
de	 la	 China,	 y	 le	 tenía	mucho	 apego.	 El	 ómnibus	 aún	 se	 encontraba	 allí.	 Subió	 y,
como	apenas	se	veía	nada,	encendió	un	fósforo	para	no	verse	obligado	a	tantear	con
las	manos.

El	bastón	había	rodado	bajo	el	banco	y,	al	agacharse	para	recogerlo,	vio	un	papel
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en	 el	 suelo	 y	 un	 alfiler	 dorado	 de	 aquellos	 que	 usan	 las	 mujeres	 para	 sujetar	 su
sombrero.

—¡Vaya!	 —murmuró—,	 la	 pobre	 muchacha	 debió	 perderlo.	 Así	 me	 quedará
algún	recuerdo	de	ella.

Paul	 Freneuse	 recogió	 su	 bastón,	 el	 papel	 y	 el	 alfiler.	Colocó	 el	 bastón	 bajo	 el
brazo,	 el	 papel	 y	 el	 alfiler	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gabán,	 descendió	 ágilmente	 del
ómnibus	y	se	alejó	de	allí	sin	volver	la	cabeza	por	miedo	a	que	el	agente	de	policía	le
llamara.

Ahora	 ya	 no	 tenía	 que	 ocuparse	 del	 resultado	 de	 aquella	 triste	 aventura,	 y	 se
prometió	permanecer	tranquilo	si	el	comisario	no	requería	de	su	testimonio.

Paul	Freneuse	tenía	talento	y	un	sinnúmero	de	agradables	cualidades,	pero	pecaba
de	falta	de	determinación	en	sus	 ideas.	Se	apasionaba	fácilmente	y	se	desinteresaba
aún	con	mayor	rapidez.	Si	bien	se	lanzaba	con	presteza	a	conjeturas	descabelladas	—
casi	 como	 los	 niños	 que	 corren	 tras	 las	mariposas	 que	 vuelan	 ante	 ellos—,	 pronto
abandonaba	la	idea	de	perseguir	quimeras,	y	entonces	volvía	a	su	ser,	a	consagrarse	a
su	 arte,	 a	 sus	 trabajos	 y	 un	 poco	 a	 sus	 placeres,	 aunque	 llevaba	 una	 vida	 bastante
discreta.

Y	 de	 este	 modo,	 aquella	 noche,	 tras	 haber	 vivido	 intensas	 emociones,	 se
encontraba	 ya	 mucho	 más	 sereno.	 Había	 concebido	 toda	 una	 trama	 novelesca	 en
torno	a	la	muerte	de	la	muchacha,	pero	dicha	novela	se	desdibujaba	poco	a	poco	de	su
mente.

Ansiaba	regresar	a	su	estudio,	a	donde	se	dirigía	directamente,	cuando,	en	un	café
que	se	adentra	como	un	cabo	entre	la	rue	Pigalle	y	la	rue	Frochot,	divisó	a	un	amigo
—artista	 como	 él—	 sentado	 ante	 una	 copa	 vacía	 y	 una	 pila	 de	 posavasos	 que
delataban	la	cantidad	de	copas	ingeridas	por	aquel	sediento	pintor.

Su	amigo	se	encontraba	solo	en	el	primer	compartimento	del	café,	una	especie	de
jaula	acristalada	que	estaba	tan	a	la	vista	como	si	estuviera	acomodado	en	el	exterior,
y	 desde	 donde	 se	 divisaba	 perfectamente	 a	 las	 gentes	 que	 deambulaban	 por	 allí.
Reconoció	 a	 Freneuse	 y	 comenzó	 a	 hacerle	 señales	 telegráficas	 para	 llamar	 su
atención.	 Freneuse	 se	 decidió	 a	 entrar,	 consciente	 de	 que	 si	 osaba	 continuar	 su
camino,	su	camarada	Binos	saldría	corriendo	tras	él.

El	 así	 llamado	Binos	 era	 un	 amante	 de	 la	 cerveza;	 un	 artista	mediocre	 aunque
incomparable	orador,	filósofo	práctico	y	perezoso	como	un	lirón,	que	se	ocupaba	de
todo	 excepto	 de	 pintar	 a	 pesar	 de	 tener	 tres	 o	 cuatro	 cuadros	 inacabados.	 Por	 lo
demás,	era	el	mejor	muchacho	del	mundo,	el	más	servicial,	el	más	desinteresado	y,
por	encima	de	todo,	el	más	divertido.

Freneuse,	 que	 jamás	 compartía	 su	 opinión	 sobre	 ningún	 tema,	 no	 podía
desembarazarse	de	él,	y	siempre	le	consultaba	de	buen	grado	por	el	simple	placer	de
escucharle	discrepar	de	todo	y	embarcarse	en	excéntricas	paradojas.

—¡Aquí	 estás!	—exclamó	 Binos—.	 Te	 he	 estado	 buscando	 toda	 la	 tarde.	 ¿De
dónde	vienes?
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—De	un	barrio	extravagante.	He	cenado	en	casa	de	uno	de	mis	primos	que	está
ingresado	en	La	Piedad	y	que	vive	en	la	rue	Lacépède	—respondió	Freneuse.

—¿Y	te	bajas	del	ómnibus	de	Halle	aux	vins	cuando	deberías	haber	vuelto	a	pie
con	esta	magnífica	helada?	Siempre	serás	un	burgués.

—Tan	burgués	como	quieras,	pero	acaba	de	sucederme	una	extraña	historia.
—¿En	el	ómnibus?	Ya	sé.	Has	perdido	el	transbordo.
—No	bromees.	Es	una	cosa	seria.	Observa	lo	que	está	ocurriendo	allí.
—Está	 bien,	 ¿qué	 sucede?	 Un	 revisor	 que	 charla	 con	 cinco	 o	 seis	 curiosos

congregados	ante	la	puerta	de	la	taquilla.
—Hay	 una	 muerta	 en	 aquella	 oficina…	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 viajaba

conmigo…	frente	a	mí	al	principio	y	a	mi	lado	más	tarde…
—¿Exhaló	 su	 último	 suspiro	 en	 tus	 brazos?	—preguntó	 Binos	 con	 su	 habitual

tono	burlón.
—Casi.	Y	nadie	se	percató	de	que	había	muerto.
—¿De	veras?
—Totalmente	cierto.	Es	todo	muy	extraño;	tanto	que	incluso	llegué	a	pensar	que

no	se	trataba	de	una	muerte	natural.
—Un	 misterio	 por	 resolver.	 Déjalo	 en	 mis	 manos.	 Yo	 nací	 para	 ser	 policía	 y

podría	darle	una	 lección	 al	más	 astuto	de	 los	 agentes	de	 la	Sûreté[14].	Cuéntame	 la
historia;	te	daré	mi	opinión	en	cuanto	conozca	los	hechos.

—¿Los	hechos?	 ¿Qué	hechos?	Todo	 transcurrió	 del	modo	más	natural.	Cuando
llegué	a	 la	 estación	del	bulevar	Saint-Germain	 la	muchacha	ya	 se	 encontraba	 en	 el
interior	 del	 vehículo.	 Intuí	 que	 era	 bonita	 y	 tomé	 asiento	 frente	 a	 ella.	Una	 rolliza
mujer	estaba	sentada	a	su	derecha,	un	caballero…	a	su	izquierda,	un	caballero,	por	así
decirlo…	con	aspecto	de	un	viejo	tamborilero	de	la	Guardia	Nacional.

—¡Bien!	Ya	tenemos	al	primer	sospechoso.
—Sospechoso	o	no,	antes	de	partir	el	ómnibus	cedió	su	asiento	a	una	mujer	que

llegó	 a	 última	 hora…	 una	 verdadera	 dama	 aquella…,	 elegantemente	 vestida	 y	 en
absoluto	fea	por	lo	poco	que	pude	juzgar	a	través	de	su	velo.

—No	 lo	 levantó	porque	 tendría	 algún	motivo	para	ocultarse.	 ¿Y	ella	 aceptó	 sin
vacilar	la	gentileza	del	individuo	que	acabas	de	describir?	¿Sabes	lo	que	prueba	eso?
Que	se	conocían,	y	que	lo	habían	preparado	con	antelación.	El	hombre	le	reservaba	el
asiento.	La	mujer	lo	ocupó	y	fue	ella	quien	le	asestó	el	golpe.

—Pero	no	hubo	golpe	—exclamó	Freneuse.
—Así	lo	crees	porque	tú	no	viste	nada	—respondió	Binos,	que	se	mantenía	en	su

hipótesis	con	imperturbable	insistencia—.	Te	repito	que	ese	cambio	de	asiento	no	es
natural.	Ahora	ya	 tengo	una	base	y	eso	me	basta.	Continúa.	Era	el	último	ómnibus,
¿no	es	cierto?

—Sí.	Tuve	que	correr	desde	la	rue	Lacépède	para	no	perderlo.
—Razón	de	más	para	que	el	hombre	no	se	bajara.	Si	 lo	hizo	es	porque	no	tenía

intención	de	partir.
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—Pero	no	se	bajó	del	vehículo.	Subió	al	piso	superior.
—Varios	grados	bajo	cero	y	un	viento	gélido	que	cortaba	la	respiración…	Estoy

convencido;	subió	para	asegurarse	de	que	su	cómplice	ejecutaba	el	plan.
—En	absoluto.	El	hombre	se	bajó	al	comienzo	de	la	rue	de	la	Tour-d’Auvergne,	y

la	mujer	lo	hizo	más	adelante…	en	la	esquina	de	la	rue	de	Laval.
—Es	decir,	tres	minutos	después.	Con	lo	cual	no	tuvieron	dificultad	para	reunirse

de	nuevo.	Estoy	 seguro	de	que	el	hombre	 se	detuvo	algunos	 instantes	en	el	 estribo
para	que	la	mujer	se	percatara	de	que	se	apeaba.

—No,	pero	sí	noté…
—¿Qué?
—Que	antes	de	abandonar	el	piso	superior	el	hombre	dio	tres	o	cuatro	golpes	de

tacón	con	tanta	fuerza	que	todo	el	mundo	pudo	escucharlos	desde	el	interior.
—¡Exacto!	Ésa	era	la	señal.
—Debo	confesar	que	yo	también	lo	pensé.
—¡Ah!	¿Ves	cómo	tú	también	lo	sospechaste?	Lo	que	ocurre	es	que	no	tienes	el

coraje	que	muestran	tus	opiniones.
—Y	tú,	cuando	te	empecinas	en	una	idea,	la	llevas	hasta	el	extremo.	Puedo	llegar

a	admitir,	 si	 así	 lo	quieres,	que	ambos	estuvieran	de	acuerdo,	pero	no	para	matar	a
una	infeliz	que	no	conocían	de	nada.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Estoy	seguro	de	que	al	menos	la	muchacha	no	los	conocía,	pues	ni	siquiera	se

dignó	 a	 mirarles.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 hombre	 esperaba	 que	 la	 mujer
recompensara	su	gentileza	permitiendo	que	la	acompañara.	Al	subir	ella	dejó	que	le
estrechara	la	mano.

—Más	 a	 mi	 favor.	 Ya	 no	 existe	 la	 menor	 sombra	 de	 duda.	 Aquel	 apretón	 de
manos	significaba:	«mátala».

—¡Estás	loco!	Te	digo	que	no	ha	habido	el	menor	incidente	durante	el	trayecto.
—Bien,	la	muchacha	estaba	viva	cuando	subió	al	vehículo,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	sí!,	muy	viva.	También	ella	llevaba	un	velo,	pero	sus	ojos	centelleaban	a

través	de	él	como	dos	diamantes	negros.
—¡Bien!	Y	 al	 final	 del	 viaje	 estaban	 apagados.	 ¿Cuándo	 advertisteis	 que	 había

fallecido?
—Yo	me	di	cuenta	cuando	llegamos	a	la	estación	de	la	plaza	Pigalle.	Desde	hacía

un	rato	apoyaba	su	cabeza	en	mi	hombro	y	creía	que	dormía.	Intenté	despertarla	y…
—¡Cómo!,	 ¿sobre	 tu	 hombro?	 ¿Estabas	 sentado	 a	 su	 lado?	 Creí	 que	 viajabas

frente	a	ella.
—La	 dama	 velada	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 izquierda	 la	 sostenía	 desde	 el	 Pont

Neuf,	imaginándose	—al	igual	que	yo—	que	estaba	dormida.	Cuando	aquella	mujer
se	bajó	en	la	rue	de	Laval	me	rogó	que	la	reemplazara.	No	me	disgustó	en	absoluto
servir	 de	 almohada	 a	 una	 joven	 y	 bella	muchacha.	A	 su	 derecha,	 el	 asiento	 estaba
libre.	Me	senté	y	la	mujer	me	traspasó	aquella	dulce	carga.
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—¿Y	no	encontraste	prodigioso	aquel	sueño	que	nada	lograba	interrumpir?	Paul,
amigo	mío,	sabes	garabatear	como	nadie	un	cuadro	costumbrista,	pero	tu	ingenuidad
sobrepasa	cualquier	límite	imaginable.

—Estoy	de	acuerdo	contigo;	sin	embargo…
—La	 dama	 sabía	 perfectamente	 que	 te	 estaba	 confiando	 un	 cadáver;	 ella

únicamente	lo	sostenía	para	impedir	que	cayera.	Juzgó	por	tu	aspecto	que	no	te	darías
cuenta	de	ello	y,	en	cuanto	le	fue	posible,	te	dejó	para	que	te	las	apañaras	tú	solo.	Es
muy	grave	lo	que	ha	hecho,	y	podía	haberte	jugado	una	mala	pasada.	¿Cómo	actuaste
cuando	llegasteis?

—¡Ah!	¿Quieres	decir	que	podrían	acusarme	de	haberla	asesinado?
—¡Eh!	¡Eh!	Cosas	más	raras	he	visto.
—¡Venga!	 Acabo	 de	 hablar	 con	 los	 guardias	 que	 han	 constatado	 el	 deceso.	 El

cuerpo	no	presenta	ni	una	sola	herida.	Mira,	aquí	vienen	los	hombres	del	puesto	con
una	camilla	para	transportarla.	Me	han	preguntado	mi	nombre,	eso	es	todo.

—¡Ah!,	te	han	preguntado	tu	nombre,	¿y	tú	se	lo	has	dado?
—Por	supuesto.	¿Por	qué	debería	ocultarlo?	Además,	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Ésa	 es	 una	 buena	 razón.	 En	 verdad	 habría	 resultado	 extraño	 que	 te	 hubieras

negado.	Te	haría	parecer	sospechoso.
—¿Sospechoso	de	qué?	Ya	te	he	dicho	que	la	muchacha	falleció	a	consecuencia

de	la	rotura	de	un	aneurisma.	Cuantos	la	han	visto	no	tienen	ninguna	duda	al	respecto.
Los	agentes	de	policía,	el	empleado	de	la	estación,	el	revisor…

—¡Todos	muy	competentes	en	materia	de	defunciones!	No	digas	tonterías.	Sabes
tan	 bien	 como	 yo	 que	 un	 médico	 examinará	 el	 cuerpo	 y	 sólo	 él	 podrá	 zanjar	 la
cuestión.	 Y,	 decida	 lo	 que	 decida,	 ten	 por	 seguro	 que	 deberás	 comparecer	 ante	 el
comisario.

—Bueno,	entonces	iré…	y	me	guardaré	muy	mucho	de	llevarte	conmigo,	porque
con	 tu	 imaginación	 y	 tus	 razonamientos	 puedes	 volver	 loco	 al	 más	 cuerdo	 de	 los
hombres.	¡Ah!,	serías	un	terrible	juez	de	instrucción.	Ves	crímenes	por	todas	partes.

—Veo	 crímenes	 donde	 los	 hay,	 amigo	 mío.	 Acabas	 de	 asistir	 a	 un	 flagrante
asesinato,	 hábilmente	 planeado	 y	 magistralmente	 ejecutado.	 Ocupará	 páginas	 y
páginas	en	los	periódicos	de	París	durante	tres	meses.

—Estás	loco.	Mañana	los	periódicos	publicarán	la	noticia	de	la	muerte	súbita	de
una	joven	en	un	ómnibus,	y	pasado	mañana	se	habrá	olvidado	el	asunto.

—Si	la	opinión	pública	no	se	ocupa	de	ello,	lo	haré	yo.
—¿Quieres	hacer	de	policía	para	 tu	propia	satisfacción?	Sólo	te	faltaba	esto.	Ya

tienes	el	cupo	completo.
—En	algo	tengo	que	emplear	mi	tiempo	libre	y,	créeme,	tengo	mucho.
—¿Y	tu	cuadro,	infeliz?	¡Tu	cuadro	debe	estar	listo	para	la	Exposición	y	apenas

lo	has	comenzado!
—Me	pondré	con	él	en	primavera.	En	invierno	nunca	estoy	de	humor.	De	modo

que	 tengo	dos	meses	por	delante	y,	antes	de	que	se	cumplan,	habré	encontrado	a	 la
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mujer	que	ha	cometido	el	crimen.
—¿Hablas	de	la	dama	que	estaba	sentada	junto	a	la	infeliz	muchacha?
—Obviamente.
—¡Disculpa!	 Había	 dos	 mujeres,	 una	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda	 de	 la

joven.
—La	que	fue	hasta	la	rue	de	Laval	y	que	tan	hábilmente	te	pasó	el	cadáver.
—¿Me	harías	el	favor	de	explicarme	cómo	se	las	arregló	para	asesinar	a	su	vecina

sin	que	nadie	se	percatara?
—Con	mucho	gusto…	cuando	me	 respondas	 a	 algunas	 preguntas.	Dices	 que	 la

muchacha	iba	apoyada	sobre	la	dama	velada.
—Sí…	creo,	incluso,	que	la	sujetaba	por	la	cintura.
—¿En	qué	momento	la	rodeó	caritativamente	con	su	brazo?
—Creo	 recordar	 que	 fue	 después	 de	 descender	 el	 Pont	Neuf.	El	 ómnibus	 iba	 a

gran	velocidad,	y	alguna	rueda	debió	pasar	por	encima	de	una	piedra	enorme	porque
el	vehículo	se	sacudió	violentamente.	La	muchacha	 lanzó	un	grito…	¡Oh!,	un	grito
muy	débil…	Se	llevó	la	mano	al	corazón	y	se	inclinó	hacia	atrás…	probablemente	la
sacudida	le	rompió	algún	vaso	sanguíneo	dentro	de	su	pecho.	Murió	sin	sufrimiento	y
sin	apenas	moverse.

—En	 efecto,	 no	 puede	 ser	 más	 verosímil	 —dijo	 Binos	 irónicamente—.	 Y
entonces,	después	de	aquel	ligero	espasmo,	inclinó	la	cabeza…	la	buena	samaritana
le	ofreció	su	hombro…	y	colocó	su	brazo	a	modo	de	cinturón	sobre	la	muchacha	que
ya	no	se	volvió	a	mover.

—Lo	cuentas	como	si	hubieras	presenciado	la	escena.
—Y	tú	que	sí	la	has	visto,	¿no	encontraste	extraño	que	aquella	joven	se	durmiera

de	repente	y	no	se	despertara?
—En	un	principio	no	 le	presté	demasiada	atención…	apenas	había	 luz	al	 fondo

del	vehículo.	Los	farolillos	estaban	casi	apagados.
—¡Por	supuesto!	Estoy	seguro	de	ello.	La	pérfida	mujer	contaba	con	la	oscuridad.
—Pero,	insisto,	¿qué	método	empleó	para	mandar	al	más	allá,	en	menos	de	diez

segundos,	a	una	muchacha	de	apenas	veinte	años	y	que	sólo	quería	vivir?	Supongo
que	no	sostendrás	que	la	ha	apuñalado.

—¿Apuñalado?	¡Oh,	no!	Existen	medios	más	seguros	y	menos	ruidosos.
—¿Cuáles?
—Bueno…	el	veneno,	por	ejemplo…	una	gota	de	cianuro	basta	para	fulminar	al

más	robusto	de	los	hombres.
—Cuando	se	aplica	en	los	ojos	o	en	la	lengua,	sí…
—O	sobre	un	simple	rasguño	de	la	piel…	¿Encoges	los	hombros?	¡Muy	bien!	No

tengo	 la	 pretensión	 de	 convencerte	 esta	 noche.	Mañana	 tal	 vez	 admitas	 que	 tengo
razón.	 Subiré	 a	 tu	 estudio	 por	 la	 tarde.	 Y	 ahora,	 te	 dejo.	 Ahí	 van	 los	 camilleros
trasladando	 el	 cuerpo.	 Pasaré	 por	 comisaría	 para	 recabar	 más	 detalles	 sobre	 esta
historia.	Conozco	al	cabo;	él	me	informará.
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Y	 aquel	 policía	 vocacional	 se	 precipitó	 fuera	 del	 café,	 mientras	 gritaba	 a	 su
amigo:

—Paga	mi	consumición.	Sólo	son	catorce	cervezas.
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os	días	se	suceden	pero	no	se	parecen,	dice	el	proverbio.	Al	día	siguiente	de
aquel	triste	trayecto	en	ómnibus	que	terminó	en	catástrofe,	un	hermoso	sol
de	invierno	iluminaba	la	plaza	Pigalle.	La	temperatura	se	había	suavizado

inesperadamente;	la	fuente,	descongelada,	lanzaba	su	animado	surtidor	de	agua	hacia
el	 cielo	 azul,	 y	 las	 modelos	 italianas,	 sentadas	 sobre	 los	 peldaños	 alrededor	 del
estanque,	 sonreían	alegres	bajo	 los	 rayos	del	astro	que	 les	 reconfortaba	durante	 sus
largas	sesiones	frente	a	los	estudios	de	los	pintores.

Y	Paul	Freneuse	se	mostraba	tan	risueño	como	el	tiempo.	Una	noche	de	descanso
había	calmado	las	emociones	de	la	víspera	y	desechado	las	lúgubres	visiones.	Ya	no
pensaba	en	aquella	aventura	más	que	para	compadecerse	de	la	desdichada	muerta	o
para	 felicitarse	 por	 no	 haber	 tomado	 en	 serio	 las	 ridículas	 fantasías	 de	 su	 amigo
Binos.

Aquella	mañana	 recibió	 la	visita	de	un	 inspector	enviado	por	el	comisario,	más
para	 hablar	 con	 él	 que	 para	 interrogarle,	 pues	 se	 había	 dado	 por	 buena	 la	 muerte
accidental	 y	 fue	 pertinentemente	 certificada	 por	 el	 médico	 comisionado	 para
examinar	el	cuerpo,	que	no	mostraba	señales	de	violencia.

La	muchacha	habría	sucumbido	debido	a	una	hemorragia	interna	y,	a	la	espera	de
que	 la	 autopsia	 confirmara	 las	 conclusiones	 del	 doctor,	 el	 cadáver	 había	 sido
trasladado	 a	 la	 Morgue	 para	 su	 exposición,	 pues	 no	 se	 había	 encontrado	 indicio
alguno	que	pudiera	establecer	su	identidad.

Por	otro	lado,	los	hechos	no	hacían	suponer	que	se	hubiera	cometido	un	crimen;
sobre	este	punto	el	testimonio	del	revisor	había	sido	muy	claro.

Durante	su	declaración	ante	el	comisario	no	se	privó	de	burlarse	del	pasajero	que,
al	 llegar	 a	 la	 estación,	 gritaba	 que	 habían	 asesinado	 a	 la	 muchacha,	 y	 había
demostrado	 fácilmente	 que	 las	 conjeturas	 de	 aquel	 caballero	 adolecían	 de	 sentido
común.

El	 pasajero	 era	 Paul	 Freneuse,	 de	 quien	 el	 comisario	 conocía	 su	 reputación	—
pues	ya	era	un	pintor	célebre—	y	a	quien	no	había	sido	difícil	encontrar,	pues	había
facilitado	su	dirección	a	los	agentes	de	policía.

Pero	 Paul	 Freneuse	 había	 cambiado	 categóricamente	 de	 opinión	 y,	 por	 tanto,
juzgó	del	todo	inútil	hablarle	al	inspector	de	las	absurdas	especulaciones	con	las	que
el	loco	de	Binos	le	había	obsequiado	ante	aquellas	cervezas.	Se	conformó	con	hacerle
un	relato	de	cuanto	había	visto	sin	añadir	reflexiones	o	comentarios	al	respecto.

Y,	con	todo	el	mundo	de	acuerdo,	Freneuse	—liberado	de	una	preocupación	harto
desagradable—	había	desayunado	con	apetito	y	se	había	entregado	a	su	trabajo	con
apasionamiento.

Estaba	 inmerso	 en	 los	 últimos	 retoques	 de	 una	 pintura	 que	 presentaría	 en	 la
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siguiente	exposición	y	en	la	que	había	depositado	todas	sus	esperanzas	de	cosechar	el
éxito	definitivo	que	consagra	a	los	artistas:	la	representación	de	una	mujer,	sólo	una;
una	 muchacha	 romana	 cuidando	 una	 cabra	 a	 los	 pies	 del	 mausoleo	 de	 Cecilia
Metella[15].

Había	 tenido	 la	 fortuna	de	descubrir	 una	modelo	que	parecía	haber	 sido	 creada
expresamente	por	Dios	para	proporcionarle	su	musa	soñada.

No	 era	 más	 que	 una	 muchacha,	 casi	 una	 niña,	 que	 había	 encontrado	 un	 día
mientras	 bajaba	 de	 la	 zona	 alta	 de	 Montmartre	 y	 que	 le	 había	 preguntado	 por	 el
camino	que	conducía	hacia	el	Jardin	des	Plantes.

Freneuse	había	vivido	cuatro	años	en	Roma,	por	lo	que	hablaba	bastante	bien	el
italiano	y	así	pudo	orientar	a	la	muchacha	en	la	única	lengua	que	la	joven	conocía.

Luego	 le	 preguntó	 el	 motivo	 de	 su	 estancia	 en	 París,	 y	 ella	 le	 respondió,	 sin
reparo	 alguno,	 que	 acababa	 de	 llegar	 junto	 a	 un	 compatriota	 suyo	 cuyo	 oficio	 era
captar	modelos	 italianos	de	 ambos	 sexos,	 y	que	 residía	 en	 la	 rue	des	Fossés-Saint-
Bernard,	 muy	 cerca	 del	 Halle	 aux	 vins,	 en	 una	 enorme	 casa	 llena	 de	 pianistas	 y
músicos	callejeros.

Era	natural	de	Subiaco[16],	en	las	montañas	de	Sabine,	y	había	pasado	su	infancia
trasladando	 cabras	 a	 través	 de	 los	 peñascos	 de	 aquel	 abrupto	 territorio.	 Su	madre,
muerta	hacía	un	año,	posaba	en	 los	estudios	de	varios	pintores	de	Roma.	No	había
conocido	 a	 su	 padre,	 aunque	 por	 aquellos	 lares	 se	 decía	 que	 era	 hija	 de	 un	 pintor
francés	 que,	 tras	 haber	 vivido	 algunos	 años	 en	 Italia,	 se	 había	 marchado
despreocupándose	 de	 ella.	 Tenía	 una	 hermana	mayor	 que,	 siendo	muy	 niña,	 había
sido	confiada	a	un	maestro	de	música,	el	cual	reclutaba	alumnas	a	quienes	 impartía
lecciones	de	canto	y	después	colocaba	en	los	teatros	de	toda	Italia.

Paul	 Freneuse,	 fascinado	 por	 su	 belleza,	 pensó	 inmediatamente	 en	 acaparar	 a
aquella	 desconocida	modelo	—la	 joven	 aún	no	había	 acudido	 al	 estudio	de	ningún
artista—	 y	 enseguida	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 apoderado,	 quien,	 tras	 firmar	 un
suculento	contrato,	se	comprometió	a	alojar	independiente	y	convenientemente	a	Pia
—ése	era	el	nombre	de	la	muchacha—	y	a	enviarla	diariamente	a	realizar	una	sesión
en	su	estudio	de	la	plaza	Pigalle,	así	como	a	rechazar	las	ofertas	de	otros	pintores.

Y	 desde	 hacía	 cinco	meses,	 Pia	 no	 había	 faltado	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 su	 cita	 del
mediodía	en	casa	de	Paul	Freneuse,	quien	la	trataba	más	como	una	amiga	que	como
una	empleada.
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Pia	 no	 era	 una	 belleza	 común.	 La	 muchacha	 no	 se	 parecía	 a	 esas	 bambinas
italianas	de	grandes	ojos	negros,	 carnosos	 labios	carmesí	y	 tez	 tostada	que	parecen
sacadas	del	mismo	molde.

Diríase	descendiente	de	esa	raza	que	ha	proporcionado	modelos	a	los	pintores	de

www.lectulandia.com	-	Página	31



todos	los	tiempos,	pero	además	poseía	esa	expresión	de	la	que	adolece	gran	parte	de
las	jóvenes	de	su	país,	un	rostro	vivaz	e	inteligente,	algo	innato	y	vibrante.

Y	su	rostro	no	engañaba.	Pia	era	una	muchacha	de	mente	abierta	y	gozaba	de	una
asombrosa	 facilidad	 de	 comprensión.	 En	 pocos	 meses	 había	 conseguido	 hablar
francés	 con	 fluidez,	 una	 lengua	 de	 la	 que	 no	 conocía	 ni	 una	 sola	 palabra	 cuando
desembarcó	en	París.

Divertía	a	Freneuse	con	sus	ingenuas	reflexiones	y	sus	respuestas	espontáneas.	Le
maravillaba	 la	 perspicacia	 de	 sus	 observaciones	 no	 sólo	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 la
vida	sino	también	sobre	el	arte,	por	el	que	profesaba	una	viva	pasión.

Pero	 le	 asombraba	 aún	 más	 su	 sensatez.	 Aquella	 maravillosa	 criatura,	 que
despertaba	 admiración	 allá	 donde	 fuera,	 no	 mostraba	 la	 más	 mínima	 sombra	 de
coquetería	y	sabía	mantener	a	raya	a	los	admiradores	más	atrevidos.	Vestía	conforme
el	estilo	de	su	país	sin	arruinarlo	con	los	complementos	propios	de	la	moda	parisina
con	los	que	gustosamente	se	acicalaban	sus	coetáneas.	Jamás	un	chal	había	cubierto
sus	hombros,	aún	escuálidos	pero	cautivadoramente	moldeados;	 jamás	unos	botines
habían	aprisionado	sus	pies	de	efigie	acostumbrados	a	pisar	desnudos	el	 tomillo	de
las	montañas.

Y	 vivía	 como	 una	 santa;	 sus	 únicas	 salidas	 tenían	 como	 destino	 el	 estudio	 de
Freneuse,	y	no	se	relacionaba	con	sus	compatriotas	más	de	lo	que	lo	hacía	con	otras
mujeres	que	ejercían	en	París	la	escabrosa	profesión	de	modelos.

Desde	que,	gracias	a	 los	generosos	anticipos	de	Freneuse,	no	se	veía	obligada	a
soportar	 esa	 común	 existencia	 que	 la	miseria	 impone	 a	 las	 desdichadas	muchachas
arrancadas	de	Italia	por	algún	rufián	que	las	explota,	continuaba	viviendo	en	la	casa
de	 la	 rue	 des	 Fossés-Saint-Bernard,	 pero	 se	 había	 desligado	 de	 la	 colonia	 de
vagabundos	que	acampaba	en	aquella	especie	de	falansterio[17].

Ocupaba	 una	 habitación	 bajo	 el	 tejado;	 una	 reducida	 buhardilla	 cuyas	 paredes
estaban	 blanqueadas	 con	 cal	 y	 en	 la	 que	 no	 había	 más	 muebles	 que	 un	 pequeño
camastro	de	hierro,	tres	sillas	de	paja	y	un	espejo	quebrado.	Allí	permanecía	durante
las	 horas	 libres	 que	 le	 dejaba	 el	 estudio,	 leyendo	 —había	 aprendido	 a	 leer—,
cantando	 canciones	 sobre	 sus	montañas	 y	 soñando…	¿con	qué?	De	vez	 en	 cuando
Freneuse	se	divertía	preguntándole,	pero	Pia	respondía	que	ni	ella	misma	lo	sabía.	Tal
vez	soñaba	con	sus	recientes	quince	años.

Aquello	que	ganaba	posando	en	el	 estudio	de	 su	benefactor	 le	bastaba	y	aún	 le
sobraba,	pues	comía	como	un	pajarillo	y	gastaba	muy	poco	en	vestuario,	a	pesar	de
que	era	muy	cuidadosa	con	su	persona	y	su	atuendo.

Y	era	feliz,	como	raramente	lo	son	las	romanas;	feliz	con	aquella	franca	felicidad
que	 proporciona	 el	 estar	 satisfecho	 de	 uno	 mismo	 y	 con	 total	 ausencia	 de
preocupaciones.	Cuando	llegaba	al	estudio	de	Paul	su	alegría	inundaba	la	estancia.

Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 un	mes,	 Freneuse	 creía	 percibir	 que	 la	muchacha	 se
mostraba	menos	risueña,	más	reservada,	más	reflexiva,	menos	niña	—por	así	decirlo
—.	 Ya	 no	 jugaba	 con	 el	 gato	 favorito	 del	 estudio,	 un	 soberbio	 angora	 que	 sentía
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devoción	 por	 ella	 y	 que	 siempre	 saltaba	 a	 su	 regazo	 en	 cuanto	 tomaba	 asiento
preparando	su	pose.

Dichos	 síntomas	 inquietaban	 al	 artista.	 Conocía	 la	 índole	 de	 aquellas	 criaturas,
esas	muchachas	trasladadas	de	Italia	a	Francia	que	languidecen	en	un	principio	bajo
nuestro	clima	frío	y	que	maduran	de	pronto	bajo	los	primeros	rayos	de	sol.	Y	supuso
que	estaba	viviendo	los	inicios	de	un	romance.

Para	 resolver	 el	 misterio	 había	 interrogado	 dulcemente	 a	 la	 pequeña	 y,	 al
responderle	ésta	con	sollozos,	no	había	vuelto	a	insistir	a	pesar	de	que	aquella	idea	le
entristecía.	Freneuse	se	había	encariñado	con	aquella	muchacha	y	se	afligía	al	pensar
que	pudiera	enamorarse	locamente	de	algún	rudo	cabrero	llegado	de	los	Abruzos	para
embolsarse	algunos	sous	tocando	la	zanfona[18].	 Incluso	había	llegado	a	preguntarse
si	 estaría	 celoso	y	 se	censuraba	a	 sí	mismo	por	olvidar	que	 tenía	veintinueve	años,
casi	el	doble	que	Pia.	Entonces	se	mostraba	serio,	casi	frío,	y	la	sesión	transcurría	sin
pronunciar	palabra	alguna	a	la	pobre	niña,	que	se	marchaba	con	el	corazón	roto.

Pero	al	día	siguiente	de	su	aventura	en	el	ómnibus,	Paul	Freneuse	estaba	de	muy
buen	humor.	La	certidumbre	de	no	verse	involucrado,	ni	siquiera	indirectamente,	en
una	investigación	judicial	le	regocijaba,	y	conversaba	alegremente	con	la	pastorcilla
que	 posaba	 recostada	 al	 fondo	 del	 estudio	 sobre	 un	 alto	 escabel	 destinado	 a
representar	un	bloque	de	mármol	desprendido	de	la	tumba	de	Cecilia	Metella.

—Pia,	mi	 niña	—dijo	Paul	 Freneuse	 sonriendo—,	 ¿sabes	 que	 ayer	 por	 la	 tarde
estuve	 a	 punto	 de	 escalar	 los	 seis	 pisos	 de	 tu	 casa	 y	 darte	 una	 sorpresa?	 Estuve
cenando	muy	cerca	de	allí.

—¡Y	no	vino	a	verme!	—exclamó	la	muchacha—.	Me	habría	encantado	enseñarle
mi	habitación…	está	 tan	bonita	 ahora…	Tengo	 tres	 jarrones	 con	 flores	y	un	pájaro
que	canta	tan	bien…	Y	todo	se	lo	debo	a	usted.

—Temí	molestarte.	Tu	buhardilla	apenas	es	más	grande	que	la	jaula	de	tu	pájaro.
Y	 además…	 dejarme	 caer	 por	 tu	 casa…	 sin	 avisarte…	 ¡cielos!,	 no	 me	 atreví.	 No
quisiera	encontrarme	con	tu	amado…

Pia	palideció,	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—¿Por	qué	me	dice	tal	cosa?	—murmuró—.	Sabe	muy	bien	que	no	tengo	ningún

amado.
—Entonces,	 pequeña	—prosiguió	 Freneuse	 entusiasmado—,	 no	 llores	 más.	 Te

pones	muy	fea	y	arruinas	la	pose.	¿Acaso	llorabas	cuando	llevabas	a	pastar	a	tu	cabra,
allá	en	la	montaña?

—No,	 jamás…	 y	 aquí	 tampoco…	 excepto	 cuando	 usted	 me	 atormenta…	 sólo
usted	me	hace	llorar…

—Y	 reír	 también…	 Vamos,	 sonríe	 un	 poco	 o	 pensaré	 que	 no	 me	 quieres.	 No
volveré	a	hablar	seriamente.

—¡A	buenas	horas!…	Muy	bien,	no	pensemos	más	en	ello;	pero,	se	lo	ruego,	no
vuelva	a	decir	que	 tengo	un	enamorado…	¿De	dónde	 iba	a	 sacarlo,	Dios	mío?	Ahí
abajo,	en	la	casa,	todos	los	muchachos	que	trabajan	para	el	señor	Lorenzo	son	feos	y
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salvajes	como	monos.	¿En	la	plaza	Pigalle,	quizá?…	¿En	la	escalinata	de	la	fuente?…
Si	 se	 asomara	 usted	 a	 la	 ventana	 vería	 que	 nunca	 me	 detengo.	 Camino	 siempre
presurosa	 de	 llegar	 a	 su	 estudio	 para	 calentarme…	 y	 para	 achuchar	 a	 mi	 amigo
Mirza…	él	es	mi	único	enamorado.

Al	escuchar	su	nombre,	el	gato	de	angora,	que	ronroneaba	junto	a	la	estufa,	saltó
de	un	brinco	sobre	el	regazo	de	Pia	que,	estallando	de	risa,	continuó:

—Él	sí	que	me	ama…,	viene	sin	que	le	llame…	y	nunca	me	hace	sufrir.
—Tienes	 razón,	 pequeña.	Mirza	 es	 un	magnífico	 animal.	Vale	más	 que	 yo…	y

que	ese	bruto	de	Binos,	que	sólo	aparece	por	aquí	para	atormentarte.
—¡Oh!	Él	me	da	igual…	pero	usted,	señor	Paul…	cuando	usted	se	burla	de	mí	me

hace	perder	los	nervios…	y	la	postura.	¡Vea!	No	me	había	movido	desde	el	inicio	de
la	sesión	y,	ahora	que	usted	me	ha	alterado,	ya	no	sé	cómo	colocarme…

—Tal	 como	 estabas	 hace	 un	 momento…	 la	 cabeza	 un	 poco	 más	 hacia	 atrás.
Mírame…	ahuyenta	a	Mirza	y	quédate	inmóvil.

Pia	obedeció	a	Freneuse	y	el	gato	se	fue	a	recostar	en	su	rincón	favorito.
—Así	está	perfecto	—agregó	el	pintor—,	y	dado	que	te	estás	portando	tan	bien,	te

diré	que	ayer	no	fui	a	visitarte	porque	era	demasiado	tarde	cuando	pasé	por	tu	calle…
las	doce	menos	cuarto…	todos	dormían	en	el	cuartel	en	el	que	Lorenzo	aloja	a	sus
pifferari[19].

—Yo	no	dormía	—dijo	Pia	susurrando.
—¿A	horas	tan	indecorosas?	Eso	está	muy	mal,	niña.	Las	muchachas	de	tu	edad

deben	acostarse	como	las	currucas[20]…	con	l’Ave	Maria,	como	se	dice	en	tu	país.
—Y	es	exactamente	lo	que	hago	todas	las	noches,	pero	ayer…
—Basta	de	explicaciones,	señorita.	Perderás	de	nuevo	la	postura	si	comienzas	a

parlotear	y	yo	no	tengo	tiempo	que	perder.	El	día	ya	se	va.	Y	para	que	no	caigas	en	la
tentación	de	charlar,	no	te	contaré	el	suceso	que	me	ocurrió	ayer…	volviendo	de	tu
maldito	barrio…

—¡Oh!	¡Señor	Paul!…	le	juro	que	no	diré	una	palabra.
—¡Nada	de	eso!	¡Nada	de	eso!	Tal	vez	te	quedes	callada,	pero	mi	historia	te	hará

llorar…	y	precisamente	estoy	trabajando	en	tus	ojos.
—¡No	le	habrá	sucedido	nada	malo,	espero!
—No,	no.	Ya	lo	ves.	Nunca	he	trabajado	tanto.	Si	continúo	a	este	ritmo	mi	cuadro

estará	terminado	en	quince	días.
—Y	después…	¿no	volveré	a	venir?	—preguntó	precipitadamente	Pia.
—¡Vaya!	 Has	 cambiado	 la	 expresión	 del	 rostro.	 ¡En	 posición,	 chiquilla,	 en

posición!	Después	de	este	cuadro	pintaré	otro…	en	el	que	tendrás	que	estar	de	pie…,
tres	horas	sobre	tus	piernas…	Estarás	tan	cansada	que	no	tendrás	ganas	de	hablar.

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	del	estudio	bruscamente	y	Binos	entró	como
un	obús,	exclamando:

—La	he	visto,	amigo	mío.	¡Es	adorable!
—¿Quién?	—preguntó	Freneuse.
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—¡Cielos!	La	muerta.	Vengo	de	la	Morgue.	Lleva	expuesta	una	hora…	¡y	hay	una
multitud	congregada!…

Tan	 pronto	 Binos	 dejó	 caer	 las	 palabras	 «Vengo	 de	 la	 Morgue»,	 Freneuse
comenzó	a	hacerle	señas	cuyo	sentido	era	perfectamente	claro;	pero	Binos	jamás	se
detenía	una	vez	había	comenzado,	y	continuó	imperturbable	su	discurso.

—Tenías	razón,	era	hermosa	—siguió—.	Si	hubiera	querido	posar	para	mí	cuando
estaba	 viva	 le	 hubiera	 pagado	 veinte	 francos	 a	 la	 hora.	 Pia	 es	 una	 modelo	 como
existen	pocas,	¿cierto?	Pues	bien,	ella	la	habría	eclipsado.	Intenté	hacer	un	boceto	al
vuelo	pasando	por	delante	de	la	vidriera,	pero	los	policías	me	obligaron	a	circular	y
un	majadero	que	había	allí	empezó	a	decir	tonterías.	Me	dijo	que	era	un	hombre	sin
corazón,	 aquel	 imbécil.	 ¿Sin	 corazón?,	 tengo	 bastante	 más	 que	 él.	 Únicamente	 lo
hacía	en	interés	del	arte.	Afortunadamente	la	van	a	fotografiar.	Por	otra	parte,	cuando
vi	que	me	echaban	a	la	calle,	pensé:	«Sólo	hay	un	modo»,	y	fui	directo	a	llamar	a	la
puerta…

—¡Calla	 de	 una	 vez,	maldito	 charlatán!	—gritó	 Freneuse—;	 si	 pronuncias	 una
palabra	más,	también	yo	te	echaré	a	la	calle.

—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?	—preguntó	el	pintorzuelo	boquiabierto.
—Sucede	 que	 me	 impides	 trabajar,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 estás	 asustando	 a	 la

muchacha	con	tus	desagradables	historias.
—¡Cómo!	¿Por	hablar	de	 la	Morgue?	 ¡Ah!	 ¡Ésta	 sí	que	es	buena!	Al	contrario,

seguro	que	 lo	encuentra	 interesante.	Apuesto	a	que	nunca	pasa	por	allí	sin	entrar,	y
como	debe	pasar	cada	día	para	venir	desde	su	casa…

—Binos,	amigo	mío,	es	la	segunda	vez	que	te	digo	que	te	calles,	al	tercer	aviso…
ya	sabes	cómo	dispersaban	a	la	multitud	en	tiempos	del	Imperio.[21]

—¿Amenazas?	¿Violencia?	¿Qué	bicho	te	ha	picado	esta	mañana?	Ayer	no	hacías
más	que	hablar	de	tu	aventura.

—¿Otra	vez?
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	No	sabía	que	Pia	fuera	tan	impresionable,	pero	dado	que

la	señorita	 tiene	los	nervios	a	flor	de	piel,	me	callaré	como	un	muerto,	aunque	sólo
hasta	que	se	vaya	porque	tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte.

—Mientras	tanto,	déjame	tranquilo.	No	tengo	tiempo	que	perder.	Ponte	de	nuevo
en	posición,	querida	Pia,	y	si	este	loco	se	permite	el	lujo	de	abrir	de	nuevo	la	boca,
hazme	el	favor	de	no	escucharle.

—¿La	Morgue	 es	 ese	 lugar	 donde	 exhiben	 a	 los	 muertos?	—preguntó	 la	 niña
sobrecogida.

—¡Oh,	 por	 Dios!	 ¿Tú	 también?	 —exclamó	 Freneuse—.	 Os	 habéis	 propuesto
ambos	que	hoy	no	trabaje…

—Sé	dónde	está,	pero	jamás	he	osado	entrar,	y	nunca	lo	haré.	¡Oh!	¡No,	nunca!…
¡Nunca!…

—¡Cielos!	Eso	espero.	Y	si	lo	haces	no	volveré	a	recibirte.	Está	visto	que	no	estás
dispuesta	a	permanecer	quieta	en	tu	escabel,	de	modo	que	se	acabó	la	sesión	por	hoy.
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Sólo	 tres	 minutos	 y	 habremos	 terminado,	 chiquilla.	 Déjame	 sólo	 una	 última
pincelada.	Casi	había	 logrado	ese	tono	cuando	el	animal	de	Binos	nos	importunó…
¡Ah!	¡Lo	tengo!…	No	te	muevas.

Pia	estaba	distraída	y	pensativa;	sus	enormes	ojos	negros	carecían	de	expresión	y
miraban	vagamente	a	Mirza,	que	acababa	de	despertarse	y	arqueaba	el	lomo.

Binos,	 para	 consolarse	 por	 la	 interrupción	 de	 su	 relato,	 hurgaba	 en	 todos	 los
rincones	del	estudio,	daba	la	vuelta	a	los	cuadros	colgados	del	revés	en	las	paredes,
abría	las	cajas	de	pinturas	y	enredaba	en	los	caballetes.

Tanto	hizo	que,	impaciente,	Freneuse	le	gritó:
—¿Quieres	dejar	de	revolver?	¿Qué	estás	buscando?
—Tabaco.	Olvidé	comprarlo	—respondió	el	pintorzuelo	agitando	una	larga	pipa

que	jamás	le	abandonaba.
—El	tarro	está	a	los	pies	del	maniquí,	bajo	la	ventana.
—Muy	 bien.	 Entonces,	 ¿no	 se	me	 prohíbe	 fumar?	 Gracias	 por	 su	 indulgencia,

majestad.	¡Ah!	¡Vaya!	¡Qué	broma	de	mal	gusto!	Está	vacío;	en	este	tarro	hay	tanto
tabaco	como	cerebro	dentro	del	cráneo	del	cretino	de	la	Morgue.

—¡Eres	insufrible!	Busca	mi	petaca	en	el	bolsillo	de	mi	gabán	que	está	colgado
allí.

—A	 sus	 órdenes,	mi	 señor	—respondió	Binos	 con	 solemnidad,	 llevando	 ambas
manos	a	la	frente	imitando	un	saludo	oriental.

Y	 comenzó	 a	 registrar	 el	 abrigo	 mientras	 Freneuse,	 que	 estaba	 secando	 sus
pinceles,	le	decía	a	Pia:

—Basta	por	hoy,	pequeña.	Ya	no	veo.
—¡Tu	 gabán!	 ¡Tu	 gabán!	 —mascullaba	 Binos—;	 busco	 y	 rebusco	 en	 las

profundidades	 de	 este	 lujoso	 gabán	 pero	 no	 encuentro	 la	 petaca…	 es	 más,	 no
encuentro	nada…	espera,	sí…	mis	dedos	inquisidores	acaban	de	encontrar	un	objeto
que	puede	servirme	para	 limpiar	mi	pipa…	cuando	la	pueda	fumar.	Veamos	pues…
¡Vaya!	¡Un	alfiler	de	mujer!

Binos,	 encantado	 con	 su	 hallazgo,	 esgrimía	 triunfalmente	 el	 alfiler	 dorado	 que
acababa	de	extraer	del	bolsillo	del	gabán	de	su	amigo.

—¡Ah!	—exclamó—.	 ¡Mi	 buen	 amigo	 guarda	 en	 sus	 ropajes	 utensilios	 de	 uso
femenino!	¿Qué	princesa	te	ha	dejado	esta	prueba	de	su	amor?

Freneuse	había	olvidado	por	completo	aquel	alfiler	que	había	recogido	la	víspera
en	el	interior	del	ómnibus,	y	encontraba	inoportunas	las	burlas	de	su	camarada	Binos
sobre	 un	 objeto	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 había	 pertenecido	 a	 la	 muchacha
fallecida.

—Haz	 el	 favor	 de	 volver	 a	 guardarlo	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 lo	 has	 sacado	—le
gritó.

—¿Temes	 que	 lo	 profane	 empleándolo	 para	 algún	 uso	 vulgar?	 —dijo
irónicamente	el	incorregible	bromista—.	¡Cálmate!	No	lo	usaré.	Aún	podrás	llevarlo
en	tu	corazón.	¿De	modo	que	ahora	estás	enamorado?	¿Desde	cuándo?
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—Binos,	realmente	me	estás	enojando.
Pia	se	había	levantado	de	repente	y	había	corrido	para	observar	el	alfiler	de	cerca.
—¿Qué	me	 dices	 de	 esto,	 niña	 de	 las	montañas?	—preguntó	 el	 pintorzuelo—.

Nunca	 habrás	 llevado	 algo	 así	 en	 Subiaco…	y	 tienes	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 llevarlo
tampoco	aquí,	en	París.	La	mentecata	que	se	ha	plantado	esta	baratija	en	el	moño	es
indigna	de	amar	a	un	artista…	y	Paul	debería	avergonzarse	de	atesorar	esta	patética
reliquia…	 ridículo	 producto	 de	 la	 industria	 parisina,	 comprada	 en	 algún	 bazar	 por
quince	sous…	Pequeña,	ayúdame	a	conseguir	que	nuestro	amigo	se	avergüence	de	su
grotesca	 adoración	 por	 la	 propietaria	 de	 esta	 deplorable	 bagatela.	 ¡Vaya!	 ¿Estás
llorando?	 ¿Por	 qué	 diablos	 lloras?	 ¿Acaso	 te	 gustaría	 tenerlo?	 ¿Serías	 capaz	 de
deshonrar	tus	hermosos	cabellos	adornándolos	con	esta	broqueta	de	similor[22]?

—No	estoy	llorando	—murmuró	la	muchacha,	que	se	esforzaba	por	reprimir	sus
lágrimas.

—Binos,	 eres	 insoportable	 —exclamó	 Freneuse—.	 Te	 prohíbo	 que	 continúes
atormentando	a	la	muchacha.	Eres	tú	quien	la	enerva	con	tus	extravagancias.	Déjala
marchar	en	paz.	Ponte	la	capa,	Pia,	y	corre	hacia	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard.	Se
ha	hecho	de	noche	y	las	calles	son	peligrosas	para	una	jovencita	como	tú	una	vez	que
el	 sol	 se	 oculta.	 Procura	 venir	 mañana	 a	 las	 doce	 y	media	 en	 punto.	 Atrancaré	 la
puerta	para	que	ninguna	de	mis	irritantes	amistades…	ni	de	las	tuyas…	nos	molesten,
y	poder	así	disfrutar	de	una	larga	sesión.

Pia	ya	estaba	lista	y,	cuando	Freneuse	le	 tendió	la	mano,	se	inclinó	para	besarla
según	la	usanza	italiana;	él	la	retiró	precipitadamente	y	la	besó	en	la	frente.	La	niña
palideció,	 pero	 no	 pronunció	 palabra	 alguna	 y	 salió	 sin	 mirar	 a	 Binos,	 que	 reía
disimuladamente.

—Amigo	mío	—comenzó	en	cuanto	ella	desapareció—,	he	hecho	en	un	día	más
descubrimientos	de	los	que	han	hallado	en	un	siglo	los	más	ilustres	navegantes,	y	el
último	 es	 el	 más	 interesante	 de	 todos	 ellos.	 Acabo	 de	 averiguar	 que	 esta	 pastora
expatriada	está	locamente	enamorada	de	ti.	Llora	porque	cree	que	ha	sido	tu	amante
quien	olvidó	ese	alfiler	en	tu	bolsillo.	Está	celosa.	Te	adora.	Rebate	mi	razonamiento
si	te	atreves…	o	puedes.

—No	 rebatiré	 nada	 en	 absoluto,	 pero	 te	 diré	 que	 si	 continúas	 así,	 nos
enemistaremos.

—En	 fin,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 esa	 broqueta	 que	 podría	 emplearse	 para	 servir
riñones	 en	 cualquier	 restaurante	 por	 cuarenta	 sous?	 ¿Es	 un	 recuerdo	 de	 tu	 amada?
Supongo	 que	 lo	 habrás	 hecho	 por	 un	 buen	 motivo.	 Se	 rumorea	 que	 te	 han	 visto
recientemente	 por	 los	 salones	 más	 prestigiosos,	 donde	 se	 exhiben	 las	 jóvenes
acomodadas	que	gustosamente	se	desposarían	con	un	artista	siempre	y	cuando	ganara
cuarenta	mil	francos	al	año,	y	tú	debes	estar	muy	próximo	a	esa	considerable	suma.
No	debes	avergonzarte	por	ello.	Si	deseas	abandonar	a	tus	camaradas,	sólo	tienes	que
decirlo.

—Binos,	 amigo	 mío,	 tú	 deliras	 y	 no	 debería	 responderte,	 pero	 debemos	 ser
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piadosos	con	 los	 locos.	Te	notifico	que	encontré	ese	alfiler	 ayer	por	 la	noche	en	el
ómnibus,	 y	 que	 lo	 guardé	 como	 recuerdo…	 probablemente	 pertenecía	 a	 la	 infeliz
muchacha	que	murió	durante	el	viaje;	debía	utilizarlo	para	prender	su	sombrero.

—¿Cómo?	¡Vamos!	No	es	más	que	una	baratija	propia	de	una	cocinera	vestida	de
domingo,	y	te	aseguro	que	la	maravillosa	criatura	que	en	este	momento	reposa	sobre
una	de	las	losas	de	la	Morgue	jamás	en	su	vida	sacudió	una	cesta[23].	Más	bien	diría
que	el	alfiler	lo	ha	perdido	otra	pasajera.

—Entonces,	te	lo	regalo	—dijo	Freneuse.
—Acepto	 —exclamó	 Binos—.	 Constituye	 el	 cuerpo	 del	 delito.	 Basta	 el	 más

mínimo	indicio	para	 inculpar	a	un	asesino…	cualquier	cosa…	un	papel…	un	botón
del	puño	de	una	camisa	olvidado	en	la	escena	del	crimen…	eso	que	en	los	folletines
llaman	«el	dedo	de	Dios».

—¡Bien!	¡Continúas	con	tus	chifladuras!
—Todas	 las	 chifladuras	 que	 quieras;	 pero	 tengo	 una	 idea	 en	 mente	 y	 estoy

dispuesto	a	que	lo	veas	con	tus	propios	ojos.	¿Dónde	está	Mirza?	¡Mirza,	ven!	¡Mis!
¡Misino!	—arrulló	Binos	al	gato	con	tono	zalamero.

—¿Qué	pretendes	hacer	con	mi	gato?	Déjalo	en	paz,	te	lo	ruego.
Mirza,	 atraído	 por	 los	 gestos	 de	 aquel	 pintorzuelo,	 se	 acercó	 lentamente,	 con

calma,	como	corresponde	a	un	gato	que	se	hace	respetar.
—No	vayas,	Mirza	—dijo	Freneuse—.	Sólo	quiere	burlarse	de	ti.	No	tiene	nada

que	darte.
—No	le	he	traído	bofe,	es	evidente	—murmulló	Binos—.	No	tengo	intención	de

cuidar	de	los	gatos	de	mis	amigos,	pero	bien	puedo	acariciarlos.	Mirza	es	un	animal
desinteresado…	 Me	 quiere	 por	 lo	 que	 soy.	 Déjale	 que	 me	 demuestre	 su	 amor
restregándose	contra	mí.

Y	 hablando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 su	 amigo,	 el
endiablado	pintorzuelo	se	sentó	sobre	un	escabel	y	tendió	su	pérfida	mano	al	gato	de
angora	—demasiado	confiado—	que	avanzaba	con	paso	lento.

Freneuse,	aunque	observaba	los	movimientos	de	Binos,	no	advirtió	que	éste	tenía
en	su	mano	el	alfiler	dorado,	pues	lo	ocultaba	de	tal	modo	que	únicamente	la	punta
asomaba	a	través	de	su	índice	y	su	pulgar;	una	punta	afilada	como	una	aguja	de	coser.

Mirza	 sí	 la	 vio,	 pero	 era	 demasiado	 curioso	 y	 glotón	—éstos	 son	 los	menores
defectos	de	un	gato	de	buena	familia—,	y	se	acercó	para	olisquear	lo	que	le	ofrecía
aquel	 conocido	 de	 su	 dueño.	 Su	 hocico	 entró	 en	 contacto	 con	 aquel	 instrumento
puntiagudo	y	Binos	aprovechó	la	ocasión	para	pinchar	ligeramente	la	sonrosada	nariz
del	pobre	animal,	que	hizo	un	movimiento	hacia	atrás,	sólo	uno.

Retorció	la	cabeza	sobre	su	cuello,	su	largo	y	sedoso	pelaje	se	erizó,	su	lomo	se
combó,	sus	patas	distantes	se	tensaron,	sus	mandíbulas	se	separaron	la	una	de	la	otra,
sus	 ojos	 se	 empañaron…	 pero	 no	 emitió	 aquel	 maullido	 prolongado	 a	 modo	 de
lamento	 propio	 de	 los	 gatos,	 ni	 siquiera	 se	 agitó;	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 mudo.	 A
continuación,	 una	 convulsión	 sacudió	 todo	 su	 cuerpo	 y,	 al	 cabo	 de	 veinte	 o	 treinta
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segundos,	se	desplomó	como	una	mole.
—¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 Mirza?	 —gritó	 Freneuse,	 precipitándose	 hacia	 aquel

animal	al	que	adoraba	para	intentar	reanimarlo.
Y	cuando	lo	tocó:
—Está	muerto	—dijo	sobrecogido.
—Sí,	como	la	muchacha	del	ómnibus	—replicó	Binos	tranquilamente.
—Lo	 has	 matado	—agregó	 el	 artista	 encolerizado—.	 Esto	 sobrepasa	 todos	 los

límites.	Sal	de	aquí	y	no	vuelvas	a	poner	un	pie	en	mi	casa.
—¿Me	estás	echando?
—Sí,	y	 lo	 tienes	bien	merecido	porque	arremetes	contra	 todo	 lo	que	quiero.	No

hace	ni	media	hora	que	llegaste	y	sólo	has	perpetrado	canallada	tras	canallada.	Pia	se
ha	ido	hecha	un	mar	de	lágrimas,	y	sólo	tú	tienes	la	culpa.	Lo	único	que	te	faltaba	era
asesinar	a	un	desgraciado	animal	que	era	la	alegría	de	mi	estudio.	De	verdad	te	digo
que	si	no	fuera	porque	soy	perfectamente	consciente	de	que	estás	medio	loco,	no	me
contentaría	 con	 cerrarte	 mi	 puerta…	 te	 exigiría	 una	 compensación	 por	 tu	 odiosa
conducta.

—Eso	 sería	muy	 curioso	—se	 burló	Binos—.	 ¡Realmente	 curioso!	Arrastrarme
por	 el	 suelo	 y	 asestarme	 un	 golpe	 de	 espada	 porque	 te	 he	 salvado	 la	 vida…	 es	 el
colmo.

—¿Me	has	salvado	la	vida?	¿Tú?
—Ni	más	ni	menos,	querido.
—Me	encantaría	saber	cómo.	¿Pretendes	decir	que	mi	gato	estaba	rabioso?
—No;	Mirza	era	un	angora	honesto,	y	aunque	tenía	sus	malos	hábitos	como	el	de

rasgar	mi	pantalón	para	afilarse	las	garras,	su	muerte	le	ha	redimido	porque	ha	muerto
por	su	amo…	y	para	que	un	execrable	crimen	no	quede	impune.

—¡Tú	y	tus	excentricidades!
—¿Quieres	 escucharme	 antes	 de	 echarme?	 Sólo	 te	 pido	 diez	 minutos	 para

demostrarte	 que,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 una	 idea	 genial,	 te	 habría	 sucedido	 una
desgracia	fatal.

—¡Diez	minutos!	Y	después…
—Después,	haz	lo	que	quieras…	que	yo	haré	lo	mismo.	¿Ves	este	alfiler?
—Sí,	 y	 si	 hubiera	 sabido	 que	 te	 servirías	 de	 él	 para	 perforar	 el	 corazón	 de

Mirza…
—No	le	he	perforado	el	corazón.	¡Mira!…	no	hay	ni	una	gota	de	sangre	sobre	su

pelaje	 blanco…	 apenas	 le	 pinché	 en	 el	 hocico…	 y	 se	 desplomó	 agarrotado.
¿Entiendes	ahora	lo	que	sucedió	ayer	en	el	ómnibus?

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?…
—La	muchacha	que	yace	en	la	Morgue	fue	asesinada	del	mismo	modo	que	yo	he

matado	a	Mirza.	Simplemente	la	pincharon	en	el	brazo.
—¿Con	este	alfiler?
—¡Dios	mío,	sí!	No	hizo	falta	más.	Y	la	agonía	de	la	pequeña	no	fue	ni	más	larga
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ni	más	ruidosa	que	la	de	tu	gato.
—¿Qué?	El	alfiler	está…
—Envenenado,	querido,	y	tú	lo	guardabas	en	el	bolsillo	de	tu	gabán.	Y	cacheando

tus	bolsillos	para	coger	el	pañuelo	o	la	petaca	de	tabaco,	tus	dedos	habrían	encontrado
inevitablemente	 la	 punta	 de	 este	 agradable	 utensilio…	 y	 en	 la	 próxima	 exposición
habría	un	cuadro	y	un	condecorado	menos.	Es	un	milagro	que	yo	siga	con	vida	—
continuó	Binos—.	Si	 hubiera	 cogido	 el	 alfiler	 por	 la	 punta	 en	vez	de	 por	 la	 esfera
dorada	del	otro	 extremo,	 a	 esta	hora	yacería	 tendido	 sobre	 el	 suelo	de	 tu	 estudio	y
sólo	 te	quedaría	enterrarme.	Mi	muerte	únicamente	sería	una	desgracia	y	el	mundo
del	arte	no	perdería	gran	cosa;	pero,	en	conclusión,	prefiero	que	el	accidente	le	haya
ocurrido	a	tu	gato.

—Yo	 también	—murmuró	 Freneuse,	 desconcertado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber
dónde	se	encontraba.

—Gracias	por	tus	amables	palabras	—respondió	el	pintorzuelo	con	gesto	irónico
—.	Me	resulta	muy	grato	comprobar	que	no	me	guardas	rencor	por	haberte	salvado	la
vida…	 y	 te	 felicito	 sinceramente	 por	 haber	 recogido	 del	 ómnibus	 este	 pequeño
artilugio.	Me	servirá	para	encontrar	a	aquellos	que	lo	han	ideado.

—¡Un	alfiler	asesino!…	No	puedo	creerlo…
—Los	hechos	están	ahí.
—Pero	esos	venenos	fulminantes	sólo	son	cosas	de	novelas	y	dramas.
—Y	de	salvajes,	querido.	Impregnan	la	punta	de	sus	flechas	con	veneno	cuando

van	 de	 caza	 o	 a	 la	 guerra,	 y	 todas	 las	 heridas	 que	 causan	 dichas	 flechas	 resultan
mortales…	todo	el	mundo	lo	sabe.

—Sí,	lo	he	leído	en	alguna	parte,	pero…
—Y	el	veneno	que	emplean	es	también	harto	conocido.	Es	el	curare[24].	Se	dice

que	 lo	 fabrican	 con	 veneno	 de	 serpiente	 de	 cascabel,	 que	 es	 bien	 sabido	 que	 se
conserva	 indefinidamente	 cuando	 está	 seco.	 ¡Mira!	 ¿Ves	 ese	 revestimiento	 rojizo
parecido	 al	 barniz	 que	 recubre	 la	 punta	 del	 alfiler?	Ahí	 tienes	 el	 producto	 químico
con	 el	 cual	 se	 podría	 destruir	 a	 todo	 un	 regimiento	 prusiano	 en	 menos	 de	 cinco
minutos…	 Siempre	 he	 lamentado	 que	 no	 hubiéramos	 untado	 nuestras	 bayonetas
durante	el	asedio…

—Entonces,	estás	hablando	en	serio…	no	es	ninguna	broma,	esto	es	real…
—¿Aún	 lo	 dudas?	 Sólo	 tienes	 que	 examinar	 a	Mirza	 para	 convencerte.	 Era	 un

gato	 totalmente	 sano,	pero	un	 ligero	pinchazo	ha	acabado	con	 su	vida.	Y	has	visto
con	 tus	 propios	 ojos	 que	 murió	 sin	 convulsiones	 y	 sin	 ruido.	 Apenas	 un
estremecimiento	 casi	 imperceptible…	 un	 instante	 de	 inmovilidad…	 luego	 se
desplomó…	y	todo	terminó.	Exactamente	la	escena	del	ómnibus.

—Es	cierto…	 la	muchacha	no	emitió	más	que	un	débil	 gemido…	su	cuerpo	 se
contrajo…

—Y	su	cabeza	cayó	sobre	el	hombro	de	su	vecina,	y	ya	no	volvió	a	moverse;	el
crimen	había	sido	cometido.
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—¡Cómo!	Aquella	miserable	criatura	sentada	a	su	izquierda	habría…
—¡Te	 contaré	 cómo	 sucedió	 todo!	 Ya	 me	 echarás,	 si	 lo	 deseas,	 cuando	 haya

terminado.
Freneuse	 expresó	 con	 un	 gesto	 que	 no	 pensaba	 echar	 a	 su	 amigo	 y	 que	 le

perdonaba	por	la	muerte	de	Mirza.
—El	 instrumento	 —continuó	 Binos—	 debe	 haber	 sido	 fabricado,	 preparado	 y

transportado	 por	 el	 hombre	 que	 subió	 al	 impériale.	 Una	 mujer	 no	 habría	 sabido
manipular	el	veneno	y	probablemente	no	habría	osado	hacerlo.	Te	ruego	que	observes
este	 dardo	 portátil.	 Es	 algo	 totalmente	 innovador,	 es	 difícil	 imaginar	 algo	 más
ingenioso.	 Tiene	 la	 forma	 de	 un	 alfiler	 de	 sombrero	 de	 inocente	 apariencia,	 y	 si
alguien	lo	hubiera	visto	en	manos	de	la	maléfica	mujer	que	lo	ha	utilizado,	no	habría
sospechado	lo	que	realmente	era.	Uno	de	los	extremos	termina	en	una	bola	para	que
se	pueda	sujetar	sin	riesgo	de	herirse.	Lo	bastante	corto	para	que	pueda	ocultarse	en
un	manguito	y	lo	suficientemente	largo	y	puntiagudo	para	atravesar	la	indumentaria
más	gruesa…	y	la	muchacha	vestía	una	ligera	capa	cuyo	tejido	no	la	protegía	más	de
lo	 que	 lo	 haría	 una	 tela	 de	 araña.	 En	 resumen,	 todo	 habría	 sido	 planeado	 por	 ese
hombre	que	debe	ser	un	miserable	bellaco.	Y	la	mujer	fue	la	encargada	de	ejecutarlo.

—¿Por	qué	ella?	 ¡Ese	canalla	 tiene	que	ser	un	maldito	cobarde	para	no	haberlo
ejecutado	él	mismo!

—No	necesariamente.	Probablemente	habrá	valorado	que	la	mujer	atraería	menos
la	atención	del	resto	de	pasajeras.	No	habrían	encontrado	natural	que	la	joven	dejara
reposar	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	un	hombre…	mientras	que	sobre	el	hombro	de
una	mujer…	es	así	de	simple.

—Así	pues,	tenía	claro	que	ella	se	desplomaría…
—Absolutamente,	amigo	mío.	Los	efectos	del	curare	son	tan	conocidos	como	los

del	arsénico.	Han	experimentado	infinidad	de	veces	con	este	espléndido	veneno	en	el
laboratorio	del	Collège	de	France.	El	animal	infectado	se	colapsa,	se	ladea	a	izquierda
o	a	derecha,	y	cae…	si	nadie	está	allí	para	sujetarle.	Así	pues,	el	plan	era	sostener	a	la
muerta	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 presentara	 la	 oportunidad	 propicia	 para
desembarazarse	de	ella	sin	peligro.	Era	inviable	dejarla	allí.	Habría	caído	cuan	larga
era	 y	 ello	 habría	 supuesto	 un	 espectáculo	 en	 el	 que	 la	 asesina	 no	 quería	 verse
involucrada.

—Entonces,	¿crees	que	el	hombre	únicamente	subió	al	ómnibus	para	guardarle	la
plaza	a	su	cómplice?

—No	 sólo	 lo	 creo,	 estoy	 totalmente	 convencido.	 ¿Entraste	 tú	 al	 ómnibus	 antes
que	él?	¿Le	viste	subir?

—Fui	uno	de	los	primeros	en	llegar.	La	muchacha	lo	hizo	poco	antes,	y	yo	apenas
había	tomado	asiento	cuando	subió	ese	hombre.

—Y,	claro	está,	fue	directo	a	sentarse	a	su	lado.
—Exacto,	 a	pesar	de	que	había	plazas	 libres.	 Incluso	pensé	durante	un	 instante

que	se	conocían.	Pero	pronto	vi	que	no	se	dirigían	la	palabra.
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—He	 aquí	 cómo	 ese	 canalla	 se	 las	 ingenió.	 Acechó	 a	 la	 joven	 desde	 las
inmediaciones	de	 la	estación.	Su	cómplice,	que	había	 recibido	sus	 instrucciones,	 se
mantenía	a	una	distancia	prudencial.

—¿Sabían,	entonces,	que	la	muchacha	tomaría	el	ómnibus?
—Probablemente.	 ¿Cómo	 conocían	 ese	 dato?	 Este	 punto	 lo	 esclareceré	 más

adelante,	cuando	haya	encontrado	a	los	culpables.
—¿Esperas	encontrarlos,	pues?
—¡Cielos!	Te	 he	 dicho	 que	 esperó	 a	 que	 la	muchacha	 subiera	 al	 vehículo	 para

sentarse	 a	 su	 lado.	 La	 cómplice	 aguardó	 a	 que	 el	 ómnibus	 estuviera	 completo.	 Y
entonces	 representaron	 la	 escena	que	habían	preparado…	 la	mujer	desolada	por	no
poder	partir,	el	hombre	galante	que	le	ofrece	su	asiento…	Apuesto	a	que	la	mujer	no
se	anduvo	con	melindres	a	la	hora	de	aceptar.

—Lo	hizo	por	pura	formalidad.	Intercambió	algunas	palabras	de	agradecimiento
con	 él,	 y	 entró	 en	 el	 ómnibus.	 Aceptó	 su	 ayuda	 para	 subir…	 Puso	 su	mano	 en	 la
suya…	una	mano	menuda,	¡doy	fe!…	y	elegantemente	enguantada…	e	incluso	tuve
la	impresión	de	que	la	retuvo	más	de	lo	necesario.

—¡Bien!	Estoy	convencido.
—¿Quieres	decir	que	aquella	familiaridad	demuestra	que	son	cómplices?	¡Vaya!

Es	muy	posible.
—Cierto,	tanto	más	cuando	abandonaron	el	ómnibus	casi	a	la	vez.	El	hombre	se

bajó	en	la	rue	de	la	Tour-d’Auvergne	y	la	mujer	en	la	rue	Laval.	Pero	el	prolongado
apretón	de	manos	prueba	otra	cosa	más,	amigo	mío.

—¿Qué?
—El	hombre	también	llevaba	guantes,	¿verdad?
—Sí.	Unos	gruesos	guantes	de	piel	con	el	interior	forrado	que	debió	comprar	en

algún	comercio	inglés.	Me	resultó	curioso	ese	detalle.
—Y	con	razón.	Esos	guantes	debieron	costarle	una	fortuna	y,	según	tus	palabras,

no	tenía	aspecto	de	ser	un	hombre	adinerado.
—Tampoco	de	pordiosero.	Tal	vez	un	suboficial	de	paisano.
—¡Está	bien!	Llevaba	esos	guantes	por	prudencia,	para	no	pincharse.
—¿Cómo	es	eso?
—Él	 portaba	 el	 alfiler,	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 la	 mujer	 fingiendo	 que	 le	 acariciaba

amorosamente	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 menor
rasguño	sería	mortal,	y	tomaron	sus	precauciones	ante	un	posible	accidente.

—Entonces,	bajo	tu	punto	de	vista,	la	mujer	recibió	en	ese	momento	el	alfiler	de
la	mano	de	su	cómplice…	y	se	sirvió	de	él	para…

—Muy	 hábilmente,	 dado	 que	 nadie	 se	 percató.	 Esperó	 la	 ocasión;	 una	 ocasión
que	se	presentó	durante	el	descenso	del	Pont	Neuf,	donde	tuvo	lugar	el	traqueteo…
una	sacudida	que	la	lanzó	contra	su	vecina.	Y	aprovechó	ese	momento	para	clavar	en
el	brazo	de	la	joven	la	punta	de	su	instrumento.	Sobre	este	punto	no	albergo	la	menor
sombra	de	duda,	y	no	necesito	recordarte	lo	que	sucedió	a	continuación.
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—Sí	—murmuró	 Freneuse—,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hechos	 parecen	 encajar
naturalmente…	A	decir	verdad	tienes	un	sistema	para	enlazar	unos	con	otros…

—No	se	trata	de	un	método	sino	de	razonamiento.
—Explícame	entonces,	¿cómo	esta	horrible	mujer	pudo	olvidar	en	el	ómnibus	el

alfiler	envenenado	que	podría	delatarla?
—Créeme	si	te	digo	que	no	era	su	intención.	El	alfiler	se	le	habrá	escurrido	de	las

manos;	 algún	 movimiento	 de	 la	 infeliz	 que	 acababa	 de	 asesinar	 hizo	 que	 se	 le
cayera…	y	la	maléfica	mujer	no	se	preocupó	de	agacharse	para	recogerlo.	En	primer
lugar,	porque	tendría	miedo	de	pincharse	y,	en	segundo	lugar,	porque	no	tenía	libertad
de	movimiento	ya	que	debía	sujetar	a	la	muerta.	Cuando	llegó	el	momento	de	bajarse,
lo	 único	 que	 deseaba	 era	 alejarse	 de	 allí	 cuanto	 antes	 y,	 como	 suele	 decirse,	 salió
pitando.

—Sin	embargo,	debería	haber	previsto	que	se	encontraría	 la	prueba	palmaria	de
su	crimen.

—¡Bah!	Confiaría	en	que	el	hombre	encargado	de	barrer	el	ómnibus	 lo	arrojara
fuera	 del	 mismo.	 El	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 no	 le	 inquieta	 en	 absoluto.
¡Qué	 le	 importa	 a	 ella	 que	 el	 mortífero	 alfiler	 provoque	 la	 muerte	 de	 alguna	 otra
persona	que	tenga	la	fatal	idea	de	recogerlo	y	hacer	uso	de	él!	A	una	criminal	de	esa
calaña	no	le	preocupa	una	muerte	más	o	menos.

—El	hecho	es	que	esa	mujer	debe	ser	un	monstruo:	asesinar	así	a	una	pobre	niña
a	la	que	ni	siquiera	conocía…	Es	una	perversidad	espantosa…	una	crueldad	inútil.

—¿Cómo?	—exclamó	Binos—.	¿Acaso	piensas	que	la	mató	por	el	simple	placer
de	matar…	o	para	probar	su	precioso	instrumento,	del	mismo	modo	que	la	marquesa
de	 Brinvilliers[25]	 distribuía	 a	 los	 pobres	 que	 le	 pedían	 limosna	 sus	 pasteles
envenenados	para	comprobar	el	efecto	de	los	venenos	que	utilizaba?

»Freneuse,	 mi	 buen	 amigo,	 estás	 yendo	 demasiado	 lejos.	 Ese	 tipo	 de
experimentos	están	pasados	de	moda	porque	son	muy	peligrosos.

»Esta	 criatura	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía	 cuando	 utilizó	 el	 alfiler	 contra	 su
vecina	de	viaje.	Era	a	aquella	muchacha	y	no	a	otra	a	quien	quería	asesinar.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	le	había	hecho	la	desgraciada?
—Aún	no	estoy	en	condiciones	de	responder	a	tu	pregunta.	Necesito	más	tiempo

para	concluir	mis	pesquisas.	Pero	conseguiré	averiguarlo	y	sabremos	a	qué	atenernos.
Por	 el	momento	me	 limitaré	 a	 afirmar	 que	 el	 crimen	 ha	 tenido	 un	móvil	 concreto.
Existe	siempre	una	razón	para	deshacerse	de	una	mujer…	y	estas	razones	pueden	ser
de	muchos	y	variados	tipos…	venganza…	celos…	codicia.

—Pero	¿por	qué	cometer	el	crimen	en	un	ómnibus…	ante	quince	personas…	en
lugar	de…?

—En	 lugar	de	esperar	a	 la	víctima	en	alguna	esquina,	o	asesinarla	en	su	propia
casa,	 o	 arrastrarla	 a	 algún	 otro	 lugar	 para	 degollarla.	 Puede	 parecer	 extraño	 y,	 sin
embargo,	tiene	fácil	explicación.

»La	muerte	 a	 domicilio	 supone	 una	 ejecución	 arriesgada.	 Imaginemos	 que	 esa
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mujer	y	su	cómplice	se	hubieran	presentado	en	la	residencia	de	la	muchacha;	podrían
haber	 sido	vistos	por	 el	 conserje	o	 los	vecinos,	y	 ése	 era	un	 riesgo	que	no	querían
correr.	Imaginemos	que,	por	el	contrario,	hubiera	sido	la	pequeña	la	que	se	desplazara
a	su	casa	—si	se	alojaran	en	la	misma	residencia—	o	a	la	de	uno	de	ellos	dos	y	que
no	 hubiera	 vuelto	 a	 salir	 de	 allí.	 Sería	 aún	 peor.	 ¿Cómo	 se	 desembarazarían	 del
cadáver?	Ése	es	el	mayor	escollo	que	debe	vencer	un	asesino.	Cometer	el	asesinato	en
la	calle	hubiera	sido	más	fácil,	siempre	y	cuando	no	se	realizara	a	plena	luz	del	día.
Pero,	probablemente,	la	muchacha	apenas	salía	de	noche.	Y,	además,	la	víctima	debía
ir	 sola	 y	 la	 calle	 debía	 estar	 desierta.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 la	 muchacha	 no	 iba
acompañada	 de	 algún	 amigo	 o	 alguna	 amiga,	 que	 únicamente	 la	 dejó	 sola	 cuando
llegaron	a	la	estación?	Sin	duda	fue	entonces	cuando	la	maléfica	pareja,	que	tal	vez	la
seguía	 y	 que	 seguramente	 la	 vigilaba,	 resolvió	 actuar	 en	 el	 ómnibus.	 Nada	 podía
resultar	 más	 fácil	 hallándose	 en	 posesión	 del	 ingenioso	 instrumento	 del	 que	 se
sirvieron.	La	dificultad	consistía	en	escabullirse	antes	de	que	alguien	advirtiera	que	la
pasajera	había	muerto,	y	tú	viste	cómo	lo	hicieron.	¡De	modo	que	vete	ahora	mismo	a
buscarlos	por	París!	¿No	les	reconocerías	si	les	vieras	de	nuevo?

—Tal	vez	al	hombre…	y	no	estoy	seguro…	apenas	pude	verle…	y	en	cuanto	a	la
mujer…	sólo	pude	distinguir	sus	ojos	a	través	del	velo…

—No	es	suficiente,	aunque	lo	cierto	es	que	escuchaste	su	voz.
—Sí,	 una	 voz	 timbrada,	 más	 bien	 grave…	 de	 acento	 parisino,	 creo…	 por	 lo

demás,	nada	reseñable.	Pero,	si	yo	estoy	bien	lejos	de	reconocerles,	me	gustaría	saber
cómo	 puedes	 vanagloriarte	 tú	 de	 que	 vas	 a	 echarles	 el	 guante	 si	 no	 les	 has	 visto
jamás.

—¡Oh!	Tengo	mi	propio	sistema.	Iré	de	lo	conocido	a	lo	desconocido,	como	las
matemáticas.	Cuando	consiga	saber	quién	era	esa	muchacha	investigaré	qué	personas
frecuentaba,	 y	 seré	 un	 necio	 si	 no	 logro	 encontrar	 entre	 ellas	 a	 quienes	 tuvieron
interés	en	deshacerse	de	ella.

—Olvidas	que	el	hombre	y	la	mujer	le	resultaban	totalmente	desconocidos,	pues
no	les	dirigió	la	palabra	durante	el	trayecto;	por	tanto,	no	les	conocía.

—Actuaron	por	encargo.
—Ésa	es	una	suposición	muy	arriesgada.	Y,	por	otro	lado,	tu	plan	flaquea	desde	la

base.	No	se	conoce	ni	el	nombre	ni	el	domicilio	de	la	muerta.
—¡Perdona!	Está	expuesta	en	la	Morgue,	y…
—Hecho	que	prueba	que	no	llevaba	consigo	ninguna	identificación.
—Ninguna,	 cierto.	 He	 hablado	 con	 el	 secretario	 del	 establecimiento.	 Estaba	 a

punto	 de	 contarte	 mi	 conversación	 con	 el	 funcionario	 cuando	 has	 tenido	 a	 bien
interrumpirme	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 estaba	 asustando	 a	 Pia.	Me	 dijo	 que	 en	 sus
bolsillos	no	encontraron	más	que	un	raído	monedero	con	catorce	sous	y	un	pequeño
manojo	 de	 llaves	 unidas	 en	 una	 anilla	 de	 acero.	 En	 su	 lencería	 no	 había	 ninguna
inicial.	Por	 lo	demás,	ni	una	 tarjeta	de	visita	—cosa	que	no	es	de	extrañar—	ni	un
mísero	trozo	de	papel.
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—¡Un	trozo	de	papel!	Me	has	hecho	recordar	que	ayer	recogí	uno	del	suelo	del
ómnibus.

—¿Encontraste	un	papel	y	no	dices	nada?
—Juro	que	no	pensé	en	ello.
—¿Y	en	qué	piensas,	entonces?
—En	mi	cuadro,	y	tú	deberías	pensar	en	el	tuyo;	es	decir,	en	el	cuadro	que	tienes

proyectado	desde	hace	un	año	y	que	aún	no	has	comenzado.
—Déjame	 en	 paz;	 sólo	 hablas	 de	 trabajo.	 Yo,	 en	 cambio,	 siento	 pasión	 por	 lo

desconocido.	Y,	desde	luego,	veo	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
—¡Oh!	¡Nada	en	absoluto!
—Pues	actuaré	solo.	Si	colaboras	conmigo,	será	sin	saberlo…	y	sin	pretenderlo.

¡Veamos!	¿Qué	hiciste	con	ese	papel?	¡No	lo	habrás	quemado,	espero!
—No,	pero	puede	que	lo	haya	perdido.
—¿Dónde	lo	guardaste?
—En	 el	 bolsillo	 de	 mi	 gabán,	 con	 el	 alfiler	 que	 usaste	 para	 matar	 a	 mi	 gato.

¡Pobre	 Mirza!	 —suspiró	 el	 pintor	 contemplando	 el	 cuerpo	 ya	 contraído	 del
desgraciado	angora.

Binos	mantenía	 aquel	 temible	 alfiler	 en	 la	mano	 y,	 como	gesticulaba	 al	 hablar,
Freneuse	observaba	sus	movimientos	con	cierta	inquietud.

—Haz	el	favor	de	posar	en	alguna	parte	tu	peligroso	artefacto	—dijo—;	acabarás
provocando	una	desgracia.	Bastante	es	haber	matado	a	un	inocente	animal.

—No	temo	a	nada,	ya	me	conoces	—respondió	el	pintorzuelo;	sin	embargo,	creyó
prudente	desembarazarse	de	aquel	mortífero	instrumento.

Lo	colocó	delicadamente	sobre	la	estufa	y	corrió	hacia	el	gabán	de	donde	lo	había
extraído.	Hundió	su	mano	en	el	amplio	bolsillo	y	sacó	un	papel	arrugado.

—¡Gracias,	Dios	mío!	¡Aún	está	aquí!	—exclamó—.	Es	éste,	¿verdad?
—Creo	que	sí.	Pero	te	confieso	que	lo	metí	en	el	bolsillo	sin	examinarlo.
—¡Ah!	Puedes	presumir	de	no	ser	curioso	en	absoluto.	¡Es	inaudito!	¿Por	qué	lo

recogiste	entonces	si	no	fue	para	echarle	un	vistazo?
—Tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 tú	 me	 llamaste,	 entré	 en	 el	 café	 y	 tus

extravagantes	discursos	me	hicieron	perder	la	cabeza.	En	fin,	ahí	lo	tienes.	Dime	qué
es.

—Es	una	carta,	amigo	mío	—dijo	el	pintorzuelo	con	tono	triunfante.
—Sin	sobre	y,	por	consiguiente,	sin	dirección	—observó	Freneuse.
—No	importa.	La	carta	me	revelará	un	puñado	de	cosas.	Veamos.	¡Ah!	¡Diablos!

Está	 rota	 por	 la	 mitad	 en	 sentido	 longitudinal.	 Me	 costará	 entenderla…	 pero	 lo
conseguiré.	 Han	 logrado	 descifrar	 el	 significado	 de	 los	 escarabajos	 y	 pájaros
grabados	en	el	obelisco,	lo	cual	se	me	antoja	bastante	más	complicado	que	completar
el	 final	 de	 las	 líneas	 que	 faltan	 en	 esta	 carta.	 Además,	 somos	 dos.	 Escucha:	 «Mi
querida»…	 Falta	 la	 siguiente	 palabra.	 Podría	 ser:	 «Mi	 querida	 amiga»	 o	 «Mi
querida»	 seguido	 de	 algún	 apelativo	 cariñoso.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 la	 tengamos,
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pero	al	menos	sabemos	que	la	destinataria	era	una	mujer.
—Y	escrita	por	un	hombre,	parece.	La	escritura	es	muy	masculina.
—Sí;	 firme,	 grande	 y	 bastante	 irregular.	 No	 es	 una	 caligrafía	 comercial.[26]

Veamos	cómo	continúa.

»Aquí	 estamos,	 finalmente.	 Confío	 en	 mí	 […]	 ella	 llegó	 hace	 un	 mes.
Vive	en	 la	 rue	des	 […]	 sale	poco,	pero	de	cuando	en	cuando	por	 la	 tarde
[…]	aún	no	he	averiguado	a	casa	de	quien,	pero	[…]	vuelvo	al	plan	A,	pues
es	más	[…]	no	es	necesario	que	se	prolongue.	Así	que	hazme	el	favor	de	[…]
nuestro	acuerdo.	Lo	quiere	todo	concluido	de	aquí	a	[…]	ni	una	palabra	a
nadie,	ni	siquiera	al	[…]	descubierto	que	los	de	la	casa	desconfían…

Hasta	mañana,	pues,	mi	buena	S…

»¡Ah!	El	nombre	de	la	mujer	empieza	por	S.	Algo	es	algo.
—¿Y	la	firma?	—preguntó	Freneuse.
—Ausente…	Desgarrada…	Sólo	queda	una	sílaba	—dijo	Binos,	que	había	leído

la	carta	en	voz	alta	deteniéndose	después	de	cada	corte	de	frase.
—¡Cielos!	 Veo	 que	 has	 avanzado	 mucho.	 Esta	 carta	 es	 absolutamente

ininteligible.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 es	 que	 la	muerta	 se	 llamaba	 Sylvie	 o
Suzanne	o	Sandrine…

—¿Así	que	imaginas	que	fue	ella	quien	perdió	este	papel?
—¡No	imagino	nada!	Pero	si	no	era	de	ella,	¿de	quién?
—De	 la	 otra	mujer,	 la	malvada	 que	 usó	 el	 alfiler,	 y	 ¿quieres	 saber	 para	 qué	 le

sirvió	 este	 pedazo	 de	 carta?	 Para	 envolver	 el	 alfiler	 envenenado.	 Compruébalo	 tú
mismo.	Mira	cómo	está	doblado.	La	canalla	temía	pincharse	y	tomó	sus	precauciones.

—Sí	 —murmuró	 Freneuse—.	 Tuvo	 la	 cautela	 de	 romper	 la	 carta.	 Resulta
imposible	entender	nada	de	lo	que	hay	escrito	en	este	trozo	de	papel.

—¿Tú	crees?
—¿Qué	conclusiones	sacas	de	estas	frases	inacabadas?
—En	mi	opinión	su	sentido	está	tan	claro	como	si	no	faltara	nada.
—Entonces	 me	 harías	 un	 favor	 explicándomelo,	 porque	 yo	 no	 le	 veo	 sentido

alguno.
—Porque	 no	 te	 has	 tomado	 la	molestia	 de	 reflexionar	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,

hay	algo	que	sí	has	advertido:	que	está	escrita	por	un	hombre	y	dirigida	a	una	mujer.
—El	 nombre	 empieza	 por	 S.	 Eso	 es	 incuestionable.	 Pero	 el	 resto…	 ¿de	 qué

asunto	trata?
—De	mandar	al	otro	mundo	a	la	muchacha	que	a	estas	horas	yace	sobre	una	losa

de	la	Morgue.
—¿De	dónde	diablos	has	sacado	eso?
—De	 cada	 línea.	Las	 releeré	 una	 a	 una	 para	 que	 lo	 deduzcas	 por	 ti	mismo.	La
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carta	comienza	con	estas	palabras:	Aquí	estamos,	finalmente.	Lo	que	significa	que	ha
llegado	 el	 momento	 de	 actuar.	 Ella	 llegó	 hace	 un	 mes.	 ¿Quién?	 ¡La	 muchacha,
evidentemente!	 Ella	 llegó,	 en	 femenino.	 Y	 esto	 encaja	 muy	 bien	 con	 nuestras
apreciaciones.	La	muchacha	no	era	 francesa.	Pude	examinarla	bien.	No	 fue	nuestro
descolorido	sol	el	que	bronceó	su	piel.

—Es	verdad.	Parecía	española.
—Podemos	 admitir,	 si	 te	 parece	 bien,	 que	 provenía	 de	Andalucía.	 ¿Qué	 estaba

haciendo	 aquí?	 El	 autor	 de	 la	 carta	 conocía	 este	 detalle,	 sin	 duda,	 y	 su	 primer
movimiento	fue	espiarla.	Y	constató	desde	un	principio	que	alguna	tarde	de	cuando
en	cuando	iba…	¿a	casa	de	quién?	Aún	no	lo	sabía,	pero	le	bastaba	saber	que	iba	a
alguna	 parte.	 Concibió	 un	 plan,	 y	 quería	 que	 su	 ejecución	 fuera	 inminente.	 Ahora
conocemos	su	plan,	el	alfiler	envenenado.

»No	 es	 necesario	 que	 se	 prolongue,	 escribió	 este	 creador	 de	 procedimientos
expeditivos.	Ese	 lenguaje	familiar	concuerda	a	 la	perfección	con	el	hombre	que	me
has	descrito,	el	viajero	del	impériale…

»Y	añade:	Lo	quiere	 todo	 concluido	de	aquí	 a…	He	 aquí	 un	 final	 de	 frase	 que
establece	claramente	su	situación.	Recibe	órdenes,	actúa	por	encargo.	Este	bellaco	no
es	más	que	un	asesino	a	sueldo.	Lo	quiere…	¿a	quién	se	refiere?	Probablemente	a	un
hombre	 interesado	 en	 eliminar	 a	 la	 muchacha	 y	 demasiado	 prudente	 como	 para
comprometerse	actuando	personalmente.

—Sí	—murmuró	Freneuse—,	tus	deducciones	son	buenas,	pero	no	has	avanzado
gran	cosa;	es	todo	muy	ambiguo.

—Disculpa,	pero	en	la	segunda	línea	hay	una	indicación	bastaste	precisa.	Vive…
Obviamente	ella	es	la	recién	llegada.	Vive	en	la	rue	des…

—¡De	acuerdo!	Pero	no	tenemos	el	nombre	de	la	calle,	¿cierto?	¿Acaso	esperas
adivinarlo?	Creo	que	será	lo	más	complicado.

—Observa,	amigo	mío,	que	no	habla	de	la	rue	de,	sino	de	la	rue	des.	Este	plural
facilitará	 enormemente	mis	 pesquisas.	 ¿Cuántas	 rue	des	 hay	 en	 París?	No	muchas,
¿verdad?

—Te	 equivocas.	 Son	 muchísimas.	 Si	 quieres,	 puedo	 citarte	 de	 memoria	 una
docena…	 rue	 des	Amandiers,	 rue	 des	Bons-Enfants,	 rue	 des	Blancs-Manteaux,	 rue
des	Canettes,	rue	des	Quatre-Vents,	rue	des	Deux-Écus,	rue	des	Mauvais-Garçons…

—¡Basta!	¡Basta!	Vas	a	terminar	recitando	el	Almanaque	Bottin
[27]
	de	principio	a

fin.	 Prefiero	 consultarlo	 con	 calma.	 Di	 lo	 que	 quieras;	 las	 contaremos	 y,	 cuando
lleguemos	a	cincuenta,	las	inspeccionaré	una	a	una.	Iré	puerta	por	puerta	preguntando
si	ha	desaparecido	alguna	joven	de	la	casa.

—Y	al	cabo	de	tres	o	cuatro	meses,	 tal	vez	obtengas	alguna	información	—dijo
Freneuse	encogiéndose	de	hombros—.	Será	más	sencillo	llevar	el	alfiler	y	el	trozo	de
carta	al	comisario	de	policía	para	que	abra	una	investigación	y,	con	los	medios	que
tiene	a	su	disposición,	descubrirá	rápidamente	el	domicilio	de	la	víctima.

—Muy	bien.	Entonces	tú	me	acompañarás	a	casa	del	magistrado.
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—¿Yo?	¡Ah,	no,	ni	pensarlo!	Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	tiempo	que	perder.
—Como	gustes.	Pero	yo	no	puedo	hacer	nada	sin	ti…	quiero	decir,	nada	oficial.

Si	me	presento	ante	el	comisario	exigirá	que	le	explique	cómo	han	llegado	a	mi	poder
estas	pruebas.	Así	mismo,	me	veré	en	la	obligación	de	contarle	la	muerte	de	tu	gato.
Creo	que	 incluso	 reclamará	ver	 el	 cadáver	de	Mirza.	Le	harán	 la	 autopsia	 al	pobre
animal.

—¡Jamás	en	la	vida!	—exclamó	Freneuse—.	No	permitiré	que	diseccionen	a	mi
gato.	Bastante	es	que	lo	hayas	matado.

—Entonces	es	inútil	que	me	presente	ante	el	comisario	para	contarle	la	historia	—
replicó	 Binos—.	Quien	 algo	 quiere,	 algo	 le	 cuesta,	 querido	 amigo.	 Si	 ponemos	 el
caso	en	manos	de	la	policía,	prepárate	para	ser	larga	y	repetidamente	interrogado.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero.
—Y	sin	embargo,	así	sucederá,	sin	duda.	A	esta	hora	nadie	sospecha	que	se	trata

de	un	crimen.	Por	eso	te	han	dejado	tranquilo.	Pero	si	se	constata	el	envenenamiento
de	Mirza,	los	hechos	darán	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Harán	ensayos	clínicos
usando	 el	 alfiler	 con	 otros	 animales;	 sacrificarán	 perros	 y	 conejos;	 los	 médicos
redactarán	extensos	informes	sobre	los	efectos	del	curare	y	ya	no	habrá	duda	de	que
la	muchacha	del	ómnibus	fue	asesinada.	Pondrán	tras	la	pista	a	 todos	los	agentes	y,
como	 tú	 eres	 el	 único	 que	 se	 fijó	 en	 la	 asesina	 y	 su	 cómplice	 del	 impériale,	 te
requerirán	 que	 acompañes	 a	 los	 caballeros	 de	 la	Sûreté	 en	 sus	 expediciones	 con	 el
único	fin	de	reconocer	a	los	culpables,	si	llegaran	a	encontrarlos.

—¡Vamos!	 ¿Acaso	 un	 individuo	 está	 obligado	 a	 pagar	 con	 su	 persona	 en	 tales
casos?	Te	burlas	de	mí.

—Confieso	que	tal	vez	he	exagerado,	pero	puedes	estar	seguro	de	que	requerirán
tu	presencia	 cada	vez	que	 apresen	 a	un	 sospechoso	o	 sospechosa.	Y	 serás	 tú	quien
decida	su	puesta	en	libertad	o	su	detención.

—¡Fascinante	 perspectiva!	 Todo	 el	 día	 a	 disposición	 y	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la
policía.	 ¡No!	¡No!	Haz	cuanto	 te	parezca,	amigo	mío,	siempre	y	cuando	no	me	vea
involucrado.	Es	lo	único	que	te	pido.
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—Entonces,	 ¿me	confías	 el	 alfiler	y	 la	misiva	 rasgada?	¿Me	das	carta	blanca	y
prometes	que	jamás	intentarás	controlar	mis	procedimientos?

—¡Jamás!…	Con	una	condición…	que	me	mantengas	al	corriente.
—Cuenta	con	ello.	Me	consagraré	a	la	caza	de	los	bandidos	y,	ya	que	nos	vemos	a
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diario,	 nada	 mejor	 que	 contarte	 mis	 hallazgos	 de	 la	 víspera.	 Estamos	 de	 acuerdo,
¿verdad?	Descartamos	al	comisario.

—Sí…	no	obstante…
—¿Qué?
—Me	pregunto	si	tenemos	derecho	a	mantener	en	secreto	todo	lo	que	sabemos.	El

deber	de	un	buen	ciudadano	es	iluminar	a	la	justicia,	y	tú	pretendes	—como	dice	el
dicho—	dejar	la	luz	en	penumbra.

—¡Disculpa!	 ¡Iluminaré	 a	 la	 justicia	 cuando	 llegue	 el	 momento!…,	 y	 eso	 será
cuando	atrape	a	la	maléfica	pareja.	Más	bien	debería	darme	las	gracias	por	hacer	su
trabajo,	y	que	el	juicio	de	estos	canallas	sea	pan	comido	cuando	yo	los	entregue.

—Realmente	te	admiro.	¡Tienes	una	confianza	asombrosa	en	tus	capacidades!	Y,
por	supuesto,	te	propones	actuar	en	solitario.

—No	exactamente.	Poseo	múltiples	aptitudes	para	convertirme	en	un	detective	de
primer	 orden,	 pero	 me	 falta	 práctica.	 En	 un	 principio	 necesitaré	 un	 guía,	 un
instructor;	no	para	los	hechos	transcendentales…	que	para	estos	cuento	con	mi	gran
intuición,	 sino	 para	 que	 me	 enseñe	 los	 entresijos	 de	 la	 profesión.	 Y	 conozco	 al
hombre	idóneo	para	el	puesto.

—¡Bah!
—Dios	 mío,	 sí.	 Se	 trata	 de	 un	 caballero	 con	 el	 que	 a	 menudo	 coincido	 en	 el

café…	no	en	este	distrito.	Entablamos	amistad	cuando	una	tarde	le	hice	un	retrato	a
carboncillo	 sin	 coste	 alguno.	 Habla	 con	 frecuencia	 de	 la	 policía,	 y	 siempre	 bien.
Estoy	casi	seguro	de	que	en	otro	tiempo	fue	uno	de	ellos.

—¡Diablos!	Vaya	amistades	tienes.
—¿Qué	quieres?	No	puedo	pasar	las	tardes	en	los	salones	del	suburbio	de	Saint-

Germain.	Nunca	te	acuerdas	de	invitarme.	Pero	si	conocieras	al	bueno	de	Piédouche,
entenderías	por	qué	me	agrada	su	compañía.	Es	un	hombre	rebosante	de	energía	y	de
divertidas	anécdotas.

—No	lo	dudo,	pero	te	eximo	de	que	me	lo	presentes.	Es	más,	te	ruego	que	no	le
hables	de	mí.	Y	ahora	que	ya	estamos	de	acuerdo,	haz	el	favor	de	liberarme	de	todo
cuanto	pueda	 recordarme	esta	 lúgubre	historia.	Llévate	 la	carta,	el	alfiler	y	hasta	el
cuerpo	de	Mirza.

—Qué	más	puedo	pedir	—respondió	Binos—.	Y	por	el	mismo	precio	 te	 libraré
también	de	mi	compañía.	Tengo	asuntos	pendientes	en	casa.

—Una	última	recomendación	—agregó	Freneuse—:	Ni	una	palabra	de	esto	a	Pia.
Está	muy	nerviosa	y	temo…

—Y	además	podría	irse	de	la	lengua.	No	tengas	miedo.	No	diré	una	palabra.	Y	si
me	pregunta	qué	ha	sucedido	con	tu	gato,	le	diré	que	murió	al	lamer	de	la	paleta	el
arsénico	de	tus	pinturas.
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reneuse	 tenía	 sus	 razones	para	 no	prolongar	 una	 conversación	 con	Binos,
que	jamás	habría	terminado	a	poco	que	hubiera	querido	profundizar	en	las
ideas	de	aquel	pintorzuelo	visionario	y	osado.

Binos	 sólo	 pretendía	 arrastrarlo	 con	 él	 a	 la	 caza	 de	 los	 criminales	 con	 los	 que
fantaseaba,	pero	Paul	Freneuse	poseía	menos	imaginación	y	más	sentido	común	que
su	amigo.	Llegados	a	ese	punto	reconocía	que	la	muchacha	del	ómnibus	podía	haber
sido	realmente	asesinada.	El	experimento	que	había	sesgado	la	vida	de	Mirza	había
sido	decisivo.	Pero	de	ahí	a	creer	en	la	posibilidad	de	descubrir	a	los	culpables	había
un	mundo.	Y	 Freneuse	 no	 deseaba	 en	 absoluto	 embarcarse	 en	 una	 empresa	 que	 le
robara	la	tranquilidad	que	necesitaba	para	desarrollar	su	trabajo.

Sin	ser	un	hombre	ambicioso,	Freneuse	tenía	la	firme	voluntad	de	conquistar	una
situación	de	independencia	y,	efectivamente,	se	hallaba	en	el	buen	camino.	Poseía	ya
aquella	 notoriedad	 que	 conduce	 a	 la	 fama	 e	 incluso,	 en	 contadas	 ocasiones,	 a	 la
gloria.	No	era	aún	más	que	un	artista	de	talento,	pero	tenía	grandes	posibilidades	de
convertirse	en	un	pintor	de	prestigio	y,	mientras	esperaba	 la	 llegada	de	ese	ansiado
momento,	intentaba	ganar	el	mayor	dinero	posible.

Por	otro	 lado,	no	debía	 su	éxito	a	nadie	más	que	a	 sí	mismo.	Hijo	único	de	un
comerciante	que	podría	haberle	dejado	una	importante	herencia,	Paul	se	encontró	a	la
edad	de	diecinueve	años	sin	apoyos	ni	recursos.	Completamente	arruinado	por	una	de
esas	crisis	comerciales	que	abaten	hasta	las	empresas	más	sólidas,	su	padre	murió	de
tristeza	sin	más	legado	que	un	nombre	impoluto,	pues	había	sacrificado	cuanto	poseía
para	hacer	frente	a	sus	deudas.	Paul,	que	había	perdido	a	su	madre	durante	el	parto,	se
quedó	 solo	 en	 el	 mundo	 sin	 más	 parientes	 que	 un	 primo	 lejano	 que	 vivía	 en	 la
provincia,	y	que	juzgó	sobradamente	generoso	poner	a	su	disposición	la	suma	de	mil
francos,	destinada	a	permitirle	buscar	fortuna	en	el	extranjero.

Paul,	 que	 no	 sentía	 inclinación	 alguna	 por	 la	 profesión	 de	 buscador	 de	 oro	 en
Australia	y	que	se	veía	especialmente	dotado	para	la	pintura,	empleó	aquella	limosna
en	viajar	 a	Roma,	 donde	permaneció	 cinco	 años	 trabajando	para	ganarse	 la	 vida	y,
sobre	 todo,	 para	 instruirse.	 De	 alumno	 se	 convirtió	 en	 maestro,	 un	 jovencísimo
maestro	cuestionado	por	ello,	pero	muy	apreciado	por	los	artistas	y	por	el	público	que
compraba	sus	obras.

A	pesar	de	 cuestionarle,	 los	 críticos	 contaban	con	él	 y	 apenas	daba	 abasto	para
satisfacer	 los	 encargos	 de	 los	 burgueses,	 de	 tal	 suerte	 que	 el	 honor	 y	 el	 dinero
llegaron	a	un	tiempo	a	su	vida.

Valoraba	 más	 el	 honor,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 en	 este	 mundo	 el	 dinero
asegura	 la	 libertad,	 e	 intentaba	 conciliar	 ambos.	 «Cuando	 sea	 rico	 o	 simplemente
goce	de	una	posición	acomodada»,	pensaba,	«podré	consagrarme	por	entero	al	 arte
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que	es	mi	mayor	anhelo.	La	fortuna	no	es	el	fin,	sino	el	medio».
Y	para	alcanzar	más	prontamente	 la	 independencia	que	 tanto	ambicionaba,	Paul

Freneuse	fantaseó	en	alguna	ocasión	con	la	idea	del	matrimonio.
Ciertamente,	 poseía	 infinitas	 cualidades	 para	 enamorar	 a	 cualquier	 joven.	 Era

alto,	 delgado	 y	 bien	 formado;	 sus	 rasgos	 eran	 irregulares,	 pero	 gozaba	 de	 una
fisonomía	expresiva	y	afable.	Conversador	ameno	y	perspicaz,	sin	la	menor	sombra
de	 presunción	 y	 perfectamente	 educado,	 Paul	 poseía	 además	 otras	 virtudes:	 un
corazón	bondadoso	y	un	carácter	abierto	y	jovial.

Así	 pues,	 es	 fácil	 adivinar	 que	 no	 le	 habían	 faltado	 ocasiones	 para	 desposarse.
Desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 años,	 especialmente,	 no	 había	 invierno	 que	 no	 recibiera
tentadoras	invitaciones	a	bailes	y	cenas	donde	le	eran	presentadas	jóvenes	casaderas.
Asistía	 de	 buen	 grado	 y	 sabía	 mantener	 perfectamente	 la	 compostura.	 Incluso	 se
mostraba	 convenientemente	 atento	 con	 las	 jóvenes	 de	 las	 que	 se	 decía	 que	 eran
buenos	partidos,	pero	aún	no	había	encontrado	aquello	que	buscaba.

A	Freneuse	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	únicamente	se	casaría
por	amor,	y	no	quería	comprometerse	hasta	estar	completamente	seguro.	Además,	la
joven	en	cuestión	debía	poseer	una	multitud	de	cualidades	morales	y	adecuarse	a	su
particular	ideal	de	belleza,	propio	de	un	artista.

Sin	embargo,	ya	desde	el	inicio	de	la	temporada	se	sintió	atraído	por	la	hija	de	un
caballero	que	en	otro	tiempo	había	tenido	relaciones	comerciales	con	su	padre,	y	que
acogió	a	su	hijo	con	agrado	desde	el	momento	en	que	éste	parecía	hallarse	en	el	buen
camino	para	convertirse	en	un	hombre	rico	y	célebre.

Y,	 ciertamente,	 la	 señorita	 Marguerite	 Paulet	 bien	 merecía	 su	 atención	 y
dedicación.	 En	 primer	 lugar	 porque	 era	 extraordinariamente	 hermosa;	 tan	 hermosa
como	Pia,	aunque	fueran	tan	diferentes	como	la	noche	y	el	día.

Pia	era	pálida	y	de	cabellos	morenos;	la	señorita	Paulet	rubia	y	sonrosada.	Pia	era
más	bien	menuda,	y	sus	delicadas	formas	aún	no	eran	más	que	promesas;	la	señorita
Paulet	 era	 alta	 y,	 a	 pesar	 de	 contar	 sólo	 veinte	 años,	 su	 exuberante	 belleza	 había
alcanzado	su	completo	desarrollo.

Pia	asemejaba	una	virgen	de	Rafael;	la	señorita	Paulet,	una	flamenca	de	Rubens.
Y	 Paul	 Freneuse,	 que	 admiraba	 a	 los	maestros	 de	 todas	 las	 escuelas	—aunque

sentía	predilección	por	los	maestros	italianos—,	admiraba	vivamente	los	encantos	de
la	 espléndida	 heredera,	 que	 le	 había	 hecho	 el	 honor	 de	 concederle	 muchos	 de	 los
valses	que	habían	sonado	desde	los	inicios	del	invierno.

Porque	la	señorita	Marguerite	era	una	heredera.	Tras	haber	entrado	en	el	mundo
de	 los	 negocios	 —expresión	 consagrada	 para	 designar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha
enriquecido	 con	 la	 especulación—,	 su	 padre	 gozaba	 de	 una	 enorme	 fortuna
honestamente	 adquirida	—según	 decían—,	 y	 no	 tenía	 más	 hijos.	 Su	 madre	 había
muerto	dejándole	doscientos	mil	francos	que	le	serían	consignados	una	vez	alcanzara
la	mayoría	de	edad.

Del	 señor	 Paulet,	 propietario	 de	 tres	 residencias	 en	 París,	 se	 decía	 que	 poseía
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setenta	 mil	 libras	 de	 renta,	 y	 a	 su	 muerte	 dicha	 suma	 se	 vería	 ampliamente
incrementada	—pues	contaba	con	grandes	beneficios	anuales—	a	pesar	de	llevar	una
vida	de	lujos.

Su	 hija	 adoraba	 el	 beau	 monde;	 él	 la	 acompañaba	 habitualmente	 y	 también
acostumbraba	a	celebrar	grandes	recepciones.	Particularmente,	organizaba	exquisitas
cenas	 a	 las	 que	 siempre	 invitaba	 a	Freneuse,	 que	 asistía	 con	placer	 no	 tanto	por	 la
calidad	culinaria	como	por	la	belleza	de	la	señorita	Marguerite.

Y	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 sido	 invitado	 aquel	 invierno	 que,	 al	 no	 poder
devolver	 la	 invitación	 por	 ser	 un	 hombre	 soltero,	 hacía	 tiempo	 que	 intentaba
encontrar	la	ocasión	de	agradecérselo	tanto	al	señor	como	a	la	señorita	Paulet.

Y	así,	cuando	en	la	última	cena	la	señorita	Paulet,	que	ocupaba	una	plaza	junto	a
Freneuse,	 expresó	 su	 deseo	 de	 ver	Les	Chevaliers	 du	Brouillard[28],	 un	 drama	 que
volvía	 a	 representarse	 en	el	 teatro	de	 la	Porte-Saint-Martin,	 el	 joven,	 consciente	de
que	 la	 rica	burguesía	parisina	 jamás	 rechazaba	 la	oportunidad	de	 asistir	 gratis	 a	un
espectáculo,	 pensó	 de	 inmediato	 en	 reservar	 un	 palco.	 Pero	 mantuvo	 silencio	 al
respecto	 dado	 que,	 con	mucha	 astucia,	 se	 había	 informado	 sobre	 los	 planes	 que	 el
señor	Paulet	 tenía	 para	 sus	 próximas	veladas,	 y	 cuando	 supo	que	pasados	 dos	 días
tendría	la	noche	libre	de	ocupaciones	mundanas,	se	procuró	un	buen	palco	de	primera
fila,	no	previo	pago	—lo	cual	podría	haber	herido	la	susceptibilidad	del	señor	Paulet
—	sino	a	través	de	un	periodista	amigo	suyo.

Y	 la	 noche	 fijada	 era	 precisamente	 aquélla	 en	 la	 que	 se	 produjo	 la	 desgraciada
muerte	de	Mirza.	Binos,	su	asesino,	acababa	de	salir	de	su	estudio	cuando	Freneuse
recibió	 una	 amable	 nota	 del	 señor	 Paulet	 agradeciéndole	 y	 rogándole
encarecidamente	que	se	reuniera	con	ellos	en	el	palco.

El	artista	no	se	encontraba	con	ánimo	para	disfrutar	del	placer	de	pasar	algunas
horas	en	compañía	de	la	encantadora	señorita	Marguerite.

La	tragedia	del	ómnibus	le	había	entristecido;	los	planes	de	Binos	le	inquietaban.
Se	 arrepentía	 de	 haberle	 prometido	 mantener	 silencio	 sobre	 el	 descubrimiento	 de
aquel	alfiler	envenenado	que	debería	haber	remitido	al	comisario	de	policía	junto	con
las	explicaciones	pertinentes.	Incluso	comenzaba	a	temer	verse	comprometido,	tarde
o	temprano,	por	alguna	indiscreción	de	su	imprudente	amigo.

Sin	embargo,	Freneuse,	que	no	quería	resultar	descortés,	no	podía	excusarse	de	ir
al	teatro	y	saludar	al	padre	y	a	la	hija,	que	habían	expresado	su	deseo	de	verle	allí.

Por	otro	lado,	aquélla	era	una	excelente	ocasión	para	espantar	los	demonios	que	le
atormentaban.

Así	pues,	decidió	vestirse.	Sobre	las	seis,	y	viendo	que	no	llovía,	resolvió	caminar
hacia	los	grandes	bulevares	para	cenar	en	un	club	del	que	era	socio	y	al	que	acudía	en
raras	ocasiones.

Afortunadamente,	 los	 comensales	 estaban	muy	 animados	 y	 su	 alegría	 contagió
bien	pronto	a	un	Freneuse	que,	en	el	fondo,	no	tenía	serias	tribulaciones.	Se	mostró
muy	locuaz	sobre	aquellas	cuestiones	que	le	interesaban	y,	cuando	llegó	el	momento
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de	 encaminarse	 hacia	 el	 teatro	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 había	 olvidado
completamente	sus	preocupaciones.	No	pensaba	más	que	en	 la	señorita	Paulet	y	en
resultarle	agradable.

Pero	 el	 destino	 quiso	 que	 un	 encuentro	 casual	 despertara	 en	 su	 memoria	 el
desagradable	recuerdo	de	una	macabra	aventura.

Una	vez	alcanzado	el	peristilo	del	 teatro	se	detuvo	un	 instante	para	 terminar	un
puro	excelente	y,	no	sin	sorpresa,	escuchó	que	alguien	le	interpelaba	en	los	siguientes
términos:

—¡Claro!	No	me	equivocaba.	Es	usted.
La	 persona	 que	 se	 dirigía	 a	 Freneuse	 era	 una	 rolliza	 mujer	 cubierta	 con	 un

pañuelo	y	una	cesta	cargada	de	naranjas	apoyada	en	la	cintura.
En	un	primer	momento	Freneuse	no	la	reconoció,	pero	ella	no	le	dio	tiempo	para

pensar.
—No	se	acuerda	de	mí	—dijo	con	voz	ronca—.	Pero	yo	sí	me	acuerdo	de	usted

perfectamente.	Ayer	por	la	noche	estaba	sentado	frente	a	mí	en	el	ómnibus	del	Halle
aux	vins.

—¡Ah!	¡Sí!	Ahora	la	recuerdo	—balbuceó	el	artista	sorprendido.
Generalmente,	las	personas	que	el	azar	nos	ofrece	como	compañeras	de	viaje	en

los	vehículos	de	transporte	público	no	se	detienen	para	dirigirnos	la	palabra	cuando
las	encontramos	al	día	siguiente	por	la	calle.

Evidentemente,	 aquella	 mujer	 interpelaba	 a	 Freneuse	 en	 la	 acera	 del	 bulevar
Saint-Martin	para	hablar	sobre	el	triste	incidente	ocurrido	durante	el	trayecto.

Y,	sin	embargo,	ella	ya	había	abandonado	el	ómnibus	cuando	se	percataron	de	que
la	muchacha	estaba	muerta.	¿Cómo	era	posible	entonces	que	estuviera	informada?	No
tardó	mucho	en	explicarlo.

—¡Quiá!	—comenzó—.	Vaya	historia…	El	asunto	ese	de	la	muchacha,	¿eh?	Asín
que	 murió	 por	 el	 camino.	 ¿Quién	 iba	 a	 decírmelo	 a	 mí?	 Habría	 apostado	 a	 que
dormía.	 Estará	 todavía	 impresionado	 por	 haber	 llevado	 una	 muerta	 al	 hombro	 sin
saberlo.

—¿Cómo	sabe	usted…?
—Me	lo	dijeron	por	la	mañana	en	la	estación	de	la	plaza	Pigalle.	Cojo	todos	los

días	 el	 coche	 para	 ir	 a	 comprar	 mis	 naranjas	 a	 la	 rue	 des	 Halles…	 y	 por	 eso	me
conocen	todos	los	revisores	de	la	estación…	y	cuando	me	contaron	que	había	sido	un
muchacho	alto	el	que	había	ayudado	a	bajar	el	cuerpo,	supe	que	era	usté…	no	es	que
sea	adivina,	es	que	usté	era	el	único	hombre	que	había	en	el	coche.

—Pero	es	increíble	que	se	acuerde	de	mí	—murmuró	Freneuse.
—¡Oh!	Cuando	veo	una	cara	no	la	olvido.	¿Se	acuerda	del	tipo	sentado	junto	a	la

muchacha	y	que	cedió	su	sitio?	Pensará	que	ni	me	fijé	en	él	porque	sólo	estuvo	cinco
minutos	con	nosotros.	Pues	bien,	si	volviera	a	encontrarlo,	no	necesitaría	mirarle	dos
veces	para	reconocerle	y	decir:	«es	él».

«Si	 Binos	 estuviera	 aquí»,	 pensó	 Freneuse,	 «intimaría	 con	 esta	 vendedora	 de
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naranjas,	y	saldría	todos	los	días	con	ella	para	hacer	uso	de	su	extraordinaria	memoria
visual.	Pero	yo	no	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo,	aunque	siento	curiosidad	por
saber	qué	piensa	del	incidente	de	ayer».

Y	dijo	en	voz	alta:
—Entonces,	¿reconocería	 también	a	 la	mujer	que	se	aprovechó	del	 favor	de	ese

caballero?
—¡Ah!	A	ésa,	por	ejemplo,	no,	señó.	Sólo	se	le	veía	la	punta	de	la	nariz.	Con	los

velos	 que	 utilizan	 hoy	 en	 día	 van	 tan	 tapadas	 como	 si	 se	 pusieran	 una	 máscara.
Debería	 estar	 prohibido	 ocultarse	 así…	 porque…	 en	 el	 caso	 de	 que	 una	 mujer
cometiera	un	delito	y	se	fugara,	no	habría	modo	de	echarle	el	guante.	¡Mire!	Esto	me
recuerda	que	el	empleado	me	dijo	hoy	que	en	aquel	momento	a	usté	se	le	metió	en	la
cabeza	que	la	muchacha	había	sido	asesinada	durante	el	trayecto.	¿Con	qué	podrían
haberla	matado,	si	me	permite	preguntarlo?	Por	lo	visto,	no	tenía	ni	un	solo	arañazo.

—Sí,	pero	su	muerte	me	pareció	tan	extraordinaria…
—Ciertamente,	 no	 hizo	 demasiado	 ruido.	 ¡Qué	 quiere!	 A	 veces	 nos	 olvidamos

que	los	jóvenes	no	tienen	siete	vidas	como	los	gatos.
—Entonces,	no	piensa	que	la	pasajera	sentada	junto	a	ella…
—¿La	mujer	a	quien	nadie	pudo	ver	el	rostro?	¡Vamos!	Si	le	hubiera	hecho	daño

nos	habríamos	dado	cuenta.	Y	no	sólo	eso.	Los	médicos	examinaron	el	cuerpo	de	la
muchacha	y	no	encontraron	nada.	A	mí	no	me	sorprende	que	muriera	sin	emitir	un
solo	lamento.	Su	cara	de	cartón	piedra	ya	apuntaba	que	estaba	enferma.

—¿Su	cara…?	¿Acaso	pudo	verla?	También	ella	ocultaba	su	rostro	tras	un	velo.
—Cierto.	Aún	no	le	he	contado	que	he	ido	a	la	Morgue…	sabía	que	estaría	allí…

y	el	puente	Sainte-Eustache	no	dista	mucho	del	puente	de	Notre-Dame,	así	que	fui	a
echar	 un	 ojo	 como	 el	 resto…	 había	 cola	 a	 la	 puerta…	 ¡Y	 tanto	 que	 sí!	 Pero	 es
comprensible,	generalmente	sólo	exponen	personas	ahogadas,	y	eso	no	es	agradable,
un	ahogado…	pero	esa	muchacha	era	hermosa	como	 la	 luz	del	día,	y	 la	muerte	no
cambió	 su	 expresión…	parecía	 dormida.	Y	 así	 fue	 como	 la	 reconocí…	 no	 ha	 sido
difícil.

—Entonces,	¿la	conocía?
—¡Oh!	 Ya	 lo	 creo,	 señó	 —dijo	 la	 rolliza	 mujer—.	 La	 veía	 a	 menudo	 en	 el

mercado	de	 la	plaza	de	Saint-Pierre,	en	Montmartre.	Debo	decirle	que	yo	 tengo	mi
puesto	en	la	avenida	Clignancourt.

—Entonces,	¿sabe	quién	era?
—No,	 eso	 no.	 Nunca	 hablé	 con	 ella.	 Entenderá	 que	 a	 mi	 edad	 no	 vaya

chismorreando	con	jovencitas…	sobre	todo	cuando	no	sabe	una	a	qué	atenerse.	Pero
en	 cuanto	 a	 si	 la	 he	 visto,	 ¡oh,	 sí!	Aunque	 viva	 cien	 años,	 jamás	 olvidaré	 su	 cara.
Tenía	 unos	 llameantes	 ojos	 negros	 que	 le	 habrían	 dado	 ganas	 de	 encender	 su
cigarro…	y	una	piel	aterciopelada	como	el	blanco	satén…	sin	color	alguno,	tanto	así
que	se	podría	decir	que	no	corría	ni	una	gota	de	sangre	por	sus	venas.

Freneuse	se	emocionó	por	un	instante.	No	sentía	pasión	como	su	amigo	Binos	por
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la	profesión	de	 investigador,	pero	el	misterio	del	ómnibus	 le	preocupaba	más	de	 lo
que	quería	admitir	y	creyó	que	la	vendedora	de	naranjas	podía	esclarecerlo.	Pero	la
información	que	esperaba	no	llegó.

No	obstante,	pensó	que	 tal	vez	podría	sonsacar	ciertos	detalles	útiles	de	aquella
oronda	mujer	y	comentó:

—Pero	si	iba	con	frecuencia	al	mercado	de	Montmartre,	significa	que	vivía	en	ese
barrio.

—¡Oh,	seguro!	—respondió	la	chismosa.
—Y	quizá	alguno	de	los	vendedores	del	mercado	sabe	en	qué	calle,	e	incluso	en

qué	casa	vivía.
—Es	posible,	pero	me	extrañaría.	No	creo	que	repararan	en	ella	porque	compraba

muy	 poco.	 Huevos,	 legumbres,	 lechuga.	 No	 gastaba	 más	 de	 treinta	 sous	 al	 día.
Comprenderá,	pues,	que	no	atrajera	 la	atención	de	 los	vendedores.	Pero,	a	pesar	de
todo,	era	soberbia	como	una	pequeña	reina.	Sólo	hablaba	para	preguntar	«¿Cuánto?».
Y	 cuando	 consideraba	 que	 era	 un	 precio	 elevado	 no	 regateaba,	 simplemente	 se
marchaba	sin	pronunciar	una	palabra.

—Sin	embargo,	no	debía	de	ser	rica.
—¿Rica?	¡Oh!	¡No!	La	veía	siempre	con	el	mismo	jubón	raído	y	la	misma	capa

de	lana	negra.
—¿Y	 siempre	 iba	 sola?	—preguntó	 Freneuse,	 que	 continuaba,	muy	 a	 su	 pesar,

con	aquel	interrogatorio	propio	de	un	Binos	cualquiera.
—Siempre.	Las	doncellas	que	van	al	mercado	con	sus	amigos	se	burlaban	de	ella

porque	no	tenía	pretendientes.
—Bella	 y	 sabia…	 cosa	 extraña	 cuando	 una	 muchacha	 no	 tiene	 fortuna	 ni

parientes	y	se	ve	obligada	a	trabajar	para	sobrevivir.
—Parientes	no	creo	que	tuviera,	pero	no	daba	la	impresión	de	ser	una	obrera.
—Entonces,	¿a	qué	cree	que	se	dedicaba?
—Creo	 que	 daba	 lecciones	 por	 veinte	 sous…	 y	 esa	 ocupación	 apenas	 genera

ingresos.
—Entonces	iría	a	casa	de	mucha	gente;	seguro	que	alguien	reconocerá	el	cuerpo.
—¡A	saber!	—respondió	la	rolliza	mujer	encogiéndose	de	hombros—.	No	todo	el

mundo	entra	en	la	Morgue,	y	la	exposición	del	cuerpo	no	se	prolongará	más	de	tres
días.

—Pero	usted	sí	entró…	y,	obviamente,	le	habrá	dicho	al	guardia	todo	cuanto	me
acaba	de	contar	a	mí.

—¿Yo?	¡Ah!	¡Ni	hablar!	No	estoy	para	perder	el	tiempo.	Tengo	que	dedicarme	a
mi	negocio.	Sepa	usté	que	mi	marido	está	guardando	cama	desde	hace	cuatro	meses
con	un	 reumatismo	que	 le	sobrevino	 trabajando	como	estibador.	Si	no	 lo	mantengo
yo,	¿quién	va	a	hacerlo?	Si	le	hubiera	contado	todo	esto	al	guardia	habría	perdido	dos
horas	y	mañana	 tendría	que	hablar	 con	el	perro	del	 comisario…	¡No!	 ¡Gracias!	En
primer	 lugar,	 ¿de	 qué	 habría	 servido?	 No	 sé	 ni	 el	 nombre	 ni	 la	 dirección	 de	 la
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muchacha.
Freneuse	 tuvo	que	admitir	que	 la	vendedora	no	 se	 equivocaba.	Él	mismo	había

actuado	como	ella;	había	mantenido	silencio	a	pesar	de	todo	cuanto	sabía	sobre	aquel
siniestro	suceso.

—Eso	no	impide	que	si	usted	necesita	algo	de	mí	—continuó	la	rolliza	mujer—,
estoy	a	su	entera	disposición…	Virginie	Pilou,	avenida	Clignancourt,	esquina	con	la
rue	Muller…	sólo	tiene	que	preguntar	por	mí	al	frutero.	Es	evidente	que	la	historia	de
esa	desdichada	muchacha	le	interesa…	intentaré	obtener	alguna	información;	mañana
por	la	mañana	preguntaré	por	ella	en	todo	el	barrio.	Ahora,	discúlpeme,	príncipe	mío;
pero	mientras	estoy	aquí	hablando	con	usté	dejo	de	vender	mis	naranjas.	Y	usté	no
me	las	va	a	comprar,	¿verdad?	Mi	mercancía	no	es	apropiada	para	un	caballero.

Y	dejando	plantado	a	Freneuse,	la	mujer	comenzó	a	gritar:
—¡Tres	sous!	¡A	la	rica	valenciana!	¡Tres	sous!
Paul	juzgó	inútil	insistir.	La	señora	Pilou	no	le	contaría	nada	más,	por	la	única	y

excelente	 razón	de	que	no	sabía	nada	más.	Además,	era	hora	de	entrar	al	 teatro.	El
primer	 acto	 había	 terminado	 y	 debía	 llegar	 hasta	 el	 palco	 donde	 el	 señor	 Paulet	 le
tenía	 reservada	 una	 plaza	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 segundo.	 En	 tales	 casos,	 una
falta	de	puntualidad	se	considera	casi	una	descortesía.	El	entreacto	tocaba	a	su	fin,	y
Freneuse	consideró	más	conveniente	presentarse	antes	de	que	se	levantara	el	telón.

Así	 pues,	 siguió	 a	 los	 espectadores	 que	 regresaban	 a	 sus	 localidades	 tras	 haber
fumado	 su	 cigarro.	 Dio	 en	 taquilla	 el	 número	 del	 palco	 y	 subió	 lentamente	 la
escalinata	que	conducía	al	reservado	de	la	primera	fila.

Había	 salido	 de	 su	 club	 con	 una	 excelente	 disposición	 de	 ánimo,	 dispuesto	 a
tomarse	la	vida	con	alegría	y	a	desplegar	su	simpatía	propia	de	las	grandes	ocasiones;
pero	 el	 encuentro	 con	 aquella	 vendedora	 de	 naranjas	 había	 cambiado	 su	 humor.
Aquella	mujer	acababa	de	exponer	los	problemas	que	tanto	atraían	a	Binos	y	que	tan
poco	le	divertían	a	él.	Realmente	parecía	que	aquella	lamentable	historia	le	perseguía.
Le	hubiera	 gustado	no	volver	 a	 saber	 nada	pero	 todo	 el	mundo	 le	 hablaba	de	 ello,
incluso	personas	que	ni	siquiera	conocía.

Y	lo	que	más	 le	exasperaba	era	que,	hiciera	 lo	que	hiciera,	no	podía	 librarse	de
aquella	historia.	Le	interesaba,	muy	a	su	pesar.	Había	intentado	convencerse	de	que	la
muerte	 de	 aquella	 muchacha	 no	 le	 concernía	 y	 que	 las	 intenciones	 de	 su	 querido
amigo	 carecían	 de	 sentido	 común	 y,	 sin	 embargo,	 instintivamente,	 había	 prestado
oídos	 a	 aquella	 mujer;	 la	 había	 interrogado	 de	 buen	 grado	 y	 su	 testimonio	 había
picado	su	curiosidad.

«Definitivamente,	 es	 un	 disparate»,	 pensó	 mientras	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
concurrencia	que	regresaba	al	teatro.	«Yo	mismo	fomento	mis	problemas,	cuando	lo
único	 que	 debería	 hacer	 es	 disfrutar	 de	 la	 vida	 para	 lograr	 ser	 un	 hombre
completamente	feliz.	He	conseguido	hacerme	un	nombre	y	ganar	más	dinero	del	que
necesito.	 Me	 aprecian	 en	 todas	 partes,	 y	 tal	 vez	 lo	 único	 que	 me	 haga	 falta	 sea
concertar	un	buen	matrimonio	con	una	mujer	a	la	que	ame.	¿Qué	necesidad	tengo	de
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verme	 involucrado	 en	 la	 investigación	 de	 un	 suceso	 que	 presencié	 por	 pura
casualidad?	Sería	perfecto	para	Binos,	que	es	un	holgazán	y	un	excéntrico	buscador
de	 malhechores	 en	 paradero	 desconocido.	 Pero	 yo	 tengo	 mejores	 cosas	 en	 que
emplear	 mi	 tiempo.	 ¡Al	 diablo	 con	 las	 vendedoras	 de	 naranjas	 y	 los	 alfileres
envenenados!	 Lo	 único	 que	 debo	 hacer	 esta	 tarde	 es	 complacer	 a	 esa	 admirable
criatura	 de	 nombre	Marguerite	 Paulet;	 si	 pudiera	 obtener	 de	 ella	 y	 de	 su	 padre	 el
beneplácito	para	pintar	su	retrato	para	la	exposición	del	próximo	año,	sería	un	triunfo
que	me	consolaría	por	no	poder	encontrar	al	hombre	y	a	la	mujer	que	han	maquinado
este	misterioso	crimen».

Mientras	mantenía	este	sensato	diálogo	interno,	Freneuse	se	esforzaba,	en	vano,
por	sortear	la	marea	humana	que	le	rodeaba.	Ante	él,	un	alto	y	corpulento	hombre	de
anchas	 espaldas	 —que	 le	 impedía	 avanzar—	 parecía	 entorpecer	 el	 paso
deliberadamente	a	las	personas	que	circulaban	tras	él.

Tras	varias	tentativas	de	deslizarse	entre	la	pared	y	aquel	personaje,	Freneuse	le
dio	un	leve	empujón	para	forzarle	a	caminar	con	mayor	prontitud.

El	hombre	se	giró	mascullando	algún	improperio	y	mostrando	su	rostro	al	artista
que,	al	verle,	experimentó	una	extraña	sensación.	Aquel	amante	de	los	dramas	tenía
un	asombroso	parecido	con	el	pasajero	del	 impériale.	Los	mismos	rasgos	 tallados	a
golpe	 de	 hacha,	 el	 mismo	 bigote	 canoso,	 las	 mismas	 patillas	 de	 corte	 militar,	 el
mismo	rostro	pétreo.	Únicamente	su	indumentaria	era	diferente:	en	lugar	de	un	abrigo
Carrick[29],	 aquel	 caballero	 vestía	 un	 redingote	 negro	 de	 paño	 fino	 y	 un	 flamante
sombrero	de	seda.

Sus	 ojos	 estudiaron	 rápidamente	 a	 Freneuse;	 unos	 avispados	 ojos	 negros
sombreados	por	unas	espesas	cejas	que,	sin	duda,	no	juzgaron	al	artista	merecedor	de
su	ira,	pues,	en	lugar	de	increparle,	recuperó	inmediatamente	su	posición	y	aceleró	la
marcha,	 haciéndose	 un	 hueco	 entre	 la	multitud	 y	 desapareciendo	 precipitadamente
por	el	corredor	del	patio	de	butacas.
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«Juraría	 que	 me	 ha	 reconocido	 y	 que	 se	 ha	 escabullido»,	 pensó	 Freneuse.	 «Si
Binos	hubiera	 estado	 aquí	 y	 le	 hubiera	manifestado	mis	 impresiones	 seguiría	 a	 ese
individuo.	Pero	yo	no	soy	Binos,	y	no	pienso	correr	tras	sus	pasos».

Y	 con	 esta	 sabia	 reflexión	 continuó	 su	 camino	 encontrando	menos	 dificultades
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para	alcanzar	el	primer	piso,	pues	la	mayor	parte	de	las	personas	que	abarrotaban	la
entrada	tenían	su	asiento	reservado	en	el	patio	de	butacas.

Buscó	 su	palco,	 que	 era	 uno	de	 los	 principales	 frente	 al	 escenario	y,	 cuando	 lo
encontró,	llamó	a	la	acomodadora	sin	volver	a	pensar	en	el	encuentro	que	acababa	de
tener	lugar.

La	encargada	del	guardarropa	y	de	la	localización	de	los	asientos	acudió	a	la	voz
del	elegante	caballero	que	 la	 reclamaba,	y	 le	 introdujo	en	el	palco	que	ocupaban	el
padre	y	la	hija	desde	que	se	había	levantado	el	telón.

Freneuse	se	sintió	dichoso	al	ver	las	mejillas	de	la	señorita	Marguerite	sonrojarse
y	el	afectuoso	recibimiento	que	le	dispensó	el	señor	Paulet,	quien	se	tomó	la	molestia
de	 levantarse	 y	 tenderle	 ambas	manos	 e	 incluso	 aproximarle	 un	 taburete	 al	 recién
llegado,	que	 tomó	asiento	no	sin	antes	dedicar	un	galante	cumplido	a	 la	muchacha,
que	le	respondió	con	una	encantadora	sonrisa.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 rechazaría	 nuestra	 compañía;	 le	 agradezco	 que	 nos
brinde	esta	velada	—dijo	el	señor	Paulet.

Aquel	 capitalista	 era	 un	 inteligente	 anciano	 de	 aspecto	 agradable	 y	 correctos
modales,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 con	 facilidad	 de	 palabra,	 cautivador	 desde	 el	 primer
contacto	 y	 con	 un	 rostro	 que	 resultaría	 simpático	 si	 gozara	 de	 una	 expresión	más
franca.	 Los	 ojos	 le	 afeaban	 un	 poco;	 casi	 nunca	 miraban	 a	 la	 cara	 y	 tenían	 una
movilidad	 inquietante.	 Y,	 además,	 los	 labios	 sonreían	 demasiado	 y	 su	 sonrisa
resultaba	 banal.	 Pero	 el	 conjunto	 no	 desagradaba,	 y	 el	 señor	 Paulet	 podría	 ser	 un
suegro	de	lo	más	presentable.

La	señorita	Marguerite,	afortunadamente	para	ella,	no	se	 le	parecía	en	absoluto.
Tenía,	sin	duda,	la	altura	y	la	tez	de	su	madre,	y	una	casi	desenfadada	elegancia	que
confería	 a	 toda	 su	 persona	 un	 encanto	 particular.	 Tenía	 clase,	 como	 suele	 decirse,
mientras	 que	 el	 señor	Paulet	 era	 un	 hombre	 corriente	 y	 carente	 de	 distinción.	 Pero
admiraba	a	su	hija	y	se	sentía	bien	consigo	mismo.

Freneuse	sabía	cómo	complacerle	 tratándole	con	 la	consideración	que	un	artista
jamás	prodiga	a	un	burgués.	Llevaba	la	condescendencia	hasta	el	extremo	de	halagar
su	afición	de	hablar	de	pintura	a	diestro	y	siniestro.	Escuchaba	las	apreciaciones	que
formulaba	seriamente	sobre	los	maestros	clásicos	y	modernos,	y	nunca	desdeñaba	la
ocasión	de	darle	la	réplica.

La	 señorita	Marguerite	 tal	 vez	 no	 fuera	mucho	más	 docta	 en	 la	materia	 que	 su
padre,	pero	tenía	tacto,	y	agradecía	a	Freneuse	que	no	se	burlara	de	él.

—Querido	 amigo	—dijo	 el	 señor	Paulet	 de	buenas	 a	primeras—,	 aparece	usted
justo	a	tiempo	para	que	lleguemos	a	un	acuerdo	sobre	una	cuestión	de	arte.

—Rehúso	 de	 antemano	—dijo	modestamente	Freneuse—.	Estoy	 convencido	 de
que	tiene	usted	razón	y	que	la	señorita	Marguerite	no	se	equivoca.

—¡Oh!	 No	 intente	 escabullirse	 con	 una	 respuesta	 diplomática.	 Es	 usted	 lo
bastante	 competente	 para	 decidir	 quién	 de	 los	 dos	 tiene	 razón,	 y	 es	 absolutamente
necesario	que	nos	exprese	su	punto	de	vista.	En	primer	lugar,	porque	es	usted	la	causa
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de	nuestro	desacuerdo.
—Me	siento	muy	orgulloso	de	saber	que	usted	y	la	señorita	hayan	tenido	a	bien

pensar	en	mí.
—Créame	 si	 le	 digo,	 querido	 Freneuse,	 que	 nos	 ocurre	muy	 a	menudo.	 No	 es

usted	 una	 persona	 que	 se	 olvide	 fácilmente	 cuando	 se	 le	 conoce	 como	 nosotros	 le
conocemos	y,	 si	 no	 le	 conociéramos,	 al	menos	 conoceríamos	 sus	obras	por	 las	que
bien	vale	 la	 pena	 interesarse.	Está	 usted	 en	boca	de	 todos	 y	 su	 nombre	 aparece	 en
todos	los	periódicos.

»Se	 habla	 por	 doquier	 del	 cuadro	 que	 presentará	 en	 la	Exposición	 de	 este	 año;
será	el	gran	éxito	del	Salón,	 según	me	han	dicho,	y	yo	 también	 lo	creo.	Pues	bien,
precisamente	ha	sido	su	cuadro	el	punto	de	partida	de	nuestra	discrepancia.

—Pero	—objetó	tímidamente	el	artista—,	lamento	que	aún	no	me	hayan	hecho	el
honor	de	venir	a	verlo,	así	podrían	juzgar…

—Ya	sé	de	qué	se	trata…	no	existe	otro	tema	de	conversación	dentro	del	mundo
artístico.	Una	joven	pastora	de	cabras	de	la	campiña	romana	sentada	a	los	pies	de	la
sepultura	de…	Metella…	no,	de	Cecilia…,	en	fin,	de	una	sepultura;	entre	nosotros,
podría	 haber	 elegido	 un	 tema	más	 alegre	 porque,	 veamos…	 incluso	 para	 un	 buen
amante	del	arte	no	puede	resultar	muy	atractivo	tener	un	mausoleo	en	su	salón,	y	eso
podría	perjudicar	la	venta.

—¡Oh!	¡Hace	mucho	tiempo	que	Cecilia	Metella	está	muerta!	—dijo	seriamente
Freneuse	reprimiendo,	a	duras	penas,	sus	ganas	de	reírse	en	la	cara	del	señor	Paulet.

—Buena	excusa,	pero	no	se	trata	de	eso.	Hace	un	momento	le	decía	a	Marguerite
que	 ustedes	 los	 artistas	 se	 equivocan	 al	 obstinarse	 en	 reproducir	 en	 sus	 lienzos	 a
hombres	 y	 mujeres	 italianos.	 Yo	 sostengo	 que,	 sobre	 todo	 para	 las	 modelos
femeninas,	los	franceses	podemos	ofrecer	arquetipos	maravillosos.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor,	y	no	tengo	que	ir	muy	lejos	para	encontrar	uno
—dijo	prontamente	Freneuse,	dirigiendo	su	mirada	a	la	señorita	Paulet.

—¡Ya!	¿Ves	 lo	que	 te	decía?	—exclamó	el	señor	Paulet—.	Freneuse	piensa	que
serías	una	magnífica	modelo.

—No	me	 veo	 en	 el	 rol	 de	 una	 pastora	 de	 cabras	 de	 la	 campiña	 romana	—dijo
riendo	la	señorita	Marguerite.

—Estaría	 usted	 hermosa	 con	 cualquier	 indumentaria,	 señorita	 —dijo	 Freneuse
calurosamente.

—También	 hace	 falta	 que	 pueda	 representar	 al	 personaje	 que	 usted	 ha	 elegido.
Que	yo	sepa,	las	italianas	no	son	rubias,	y	yo	tengo	la	desgracia	de	serlo.	El	sol	jamás
ha	dorado	mi	tez	ni	oscurecido	mis	cabellos,	y	mis	facciones	adolecen	absolutamente
de	carácter.

—¡Bah!	—exclamó	el	señor	Paulet	quitando	la	palabra	a	Freneuse,	que	tenía	un
cumplido	en	la	punta	de	la	lengua—.	Eres	hermosa	así	como	eres,	y	conozco	a	mucha
gente	que	comparte	mi	opinión.

—Le	 ruego	 me	 incluya	 entre	 esa	 gente	 —añadió	 el	 artista,	 encantado	 de
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aprovechar	 la	 ocasión	 para	 confirmar	 su	 admiración	 por	 la	 belleza	 de	 la	 señorita
Marguerite.

—Además	—continuó	el	padre—,	debo	confesar	que	no	siento	fascinación	alguna
por	 esos	 rostros	 que	 los	 artistas	 se	 empeñan	 en	 ir	 a	 buscar	 tan	 lejos.	 Son	 bonitas,
pero…	 ¡cielos!…	 ¡Esas	 romanas	 con	 su	 piel	 color	 limón	 y	 sus	 ojeras!	 ¡Y	 qué
atuendos!	Harapos	que	ni	siquiera	una	cocinera	osaría	ponerse	para	pasear	el	mardi
gras[30].	Debería	estar	prohibido	salir	con	esas	trazas.

—Es	usted	 demasiado	duro	 con	 esas	 infelices	muchachas	—murmuró	Freneuse
—.	Desarrollan	 este	 trabajo	 para	 sobrevivir,	 y	 para	 posar	 no	 pueden	 vestirse	 como
esclavas	de	la	moda	parisina.

—¡Bien!	Lo	comprendo.	Pero	hace	falta	un	poco	de	color	local.	Sé	muy	bien	de
lo	 que	 hablo,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 burgués.	 Si	 yo	 fuera	 pintor	 usaría	 otro	 sistema.
Tendría	un	vestuario	preparado	en	mi	 estudio	y,	 cuando	necesitara	de	una	 tahonera
cualquiera,	elegiría	a	una	modelo	francesa	y	simplemente	la	caracterizaría.

—Pero,	 padre,	 no	 sería	 lo	mismo	—dijo	 la	 señorita	 Paulet—.	 ¡El	 físico	 es	 tan
diferente!

—¡Déjame	de	físicos!	La	belleza	es	la	belleza,	¡qué	diablos!
Freneuse,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 permanecía	 en	 silencio.	 No	 tenía	 intención	 de

comenzar	una	discusión	con	un	hombre	que	profería	semejantes	dislates,	y	empezaba
a	preguntarse	si	podría	soportar	a	un	suegro	tan	desprovisto	del	sentido	artístico.

Pero	Marguerite	adivinó	sus	pensamientos,	y	le	dispensó	una	mirada	que	le	hizo
olvidar	 al	 instante	 sus	 prejuicios	 contra	 el	 señor	 Paulet.	Decía	 tantas	 cosas	 aquella
mirada;	era	 tierna,	 casi	 suplicante.	Pedía	clemencia	ante	 la	carencia	de	gusto	de	un
padre	que	en	nada	se	asemejaba	a	su	hija.

—Por	lo	demás	—continuó	el	capitalista—,	tengo	razones	más	que	fundadas	para
detestar	a	 las	mujeres	 italianas.	Figúrese,	querido	amigo,	que	esas	alimañas	podrían
despojarme	de	una	gran	parte	de	una	herencia	que	debería	percibir…	la	herencia	de
mi	hermano.

—¿De	veras?	—preguntó	Freneuse	harto	sorprendido—.	Ignoraba	que	tuviera	un
hermano.

—Nadie	lo	sabe;	vive	en	provincias	y	no	compartimos	apellido.	Mi	madre	se	casó
en	 segundas	 nupcias,	 y	 este	 hermano	 es	 fruto	 de	 su	 segundo	 matrimonio.	 Soy	 su
único	pariente	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 único	heredero,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 contacto
alguno	 con	 él.	 Hace	 tiempo	 nos	 enemistamos	 y	 decidió	 instalarse	 en	 una	 pequeña
villa	del	sur	de	Francia,	pretextando	que	el	clima	de	París	no	le	convenía.	Marguerite
no	conoce	a	su	tío.

—Pero	no	es	motivo	para	desheredarle	—murmuró	distraídamente	Freneuse,	que
apenas	mostraba	interés	por	aquella	historia.

—¡No!	 ¡Pero	 hay	 un	 problema!	 El	 necio	 de	 mi	 hermano,	 que	 siempre	 fue	 un
excéntrico	de	primera	clase,	 se	persuadió	en	su	 juventud	de	que	gozaba	de	grandes
dotes	 para	 la	 pintura,	 por	 lo	 que	 se	 estableció	 en	 Italia	 durante	 algunos	 años
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pintarrajeando	lienzos	por	los	que	jamás	cobró	más	de	quince	francos.	Si	su	legado	se
limitara	a	esos	cuadros,	me	habría	olvidado	de	él	hace	ya	mucho	tiempo;	pero	es	un
hombre	rico…	tanto	como	yo	e	incluso	más	aún.	Y	no	me	sorprendería	que	hubiera
hecho	testamento	en	favor	de	una	hija	que	podría	haber	tenido	en	Roma.

—Entonces,	¿se	casó	allí?
—Eso	 dicen,	 pero	 no	 hay	 pruebas.	 Hay	 quien	 afirma	 que	 habría	 cometido	 la

insensatez	de	desposar	a	no	sé	qué	criatura	que	posaba	para	ciertos	pintores.	Yo	no
creo	que	llegara	tan	lejos.	Pero	es	muy	libre	de	disponer	de	su	fortuna	y	le	creo	capaz
de	 dejársela	 a	 su	 hija	 natural.	 Ahora	 comprenderá,	 querido	 Freneuse,	 porqué	 me
horrorizan	las	modelos	romanas.

»Lo	más	curioso	de	esta	historia	—continuó	el	señor	Paulet—	es	que	el	estúpido
de	mi	hermano	 jamás	 se	preocupó	por	 la	bonita	 familia	que	había	creado	en	 Italia.
Después	 de	 haberlo	 dispuesto	 todo	 para	 acabar	 sus	 días	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma,
cambió	de	idea	repentinamente.	Se	le	antojó	regresar	a	Francia	e	 instalarse	a	ciento
cincuenta	leguas	de	París,	en	una	aldea	de	mala	muerte	en	la	campiña,	y	vivir	aislado
como	un	ermitaño.

»Cuando	 fui	 informado	 de	 esta	 conveniente	 resolución	 decidí	 escribirle	 y
proponerle	 una	 reconciliación;	 le	 ofrecí	 mi	 casa,	 y	 gustosamente	 habría	 hecho	 el
sacrificio	de	ir	a	buscarle	hasta	su	desierto	y	traerlo	aquí.	¡Ah!	¡Sí!	Me	respondió	con
una	 lacónica	 carta	 en	 la	 que	 rehusaba	 cualquier	 tipo	 de	 reconciliación	 e	 incluso
diálogo	conmigo.	Y	así	están	las	cosas	desde	hace	diez	años.	Pero	como	bien	puede
imaginar	no	le	he	perdido	la	pista,	y	todo	sin	levantar	sospechas.	Su	notario	asumió
mis	 intereses	y	me	 tiene	al	corriente.	Y	de	este	modo	he	sabido	que	en	 los	últimos
tiempos	mi	medio	hermano	ha	hablado	de	testar	en	favor	de	personas	extranjeras,	lo
cual	me	tiene	sumamente	preocupado.	He	tomado	ciertas	medidas	preventivas,	como
por	ejemplo,	informarme…

—Pero,	padre	—interrumpió	dulcemente	la	señorita	Marguerite—,	acabará	usted
por	aburrir	al	señor	Freneuse	con	esos	detalles.	Además,	ya	se	levanta	el	telón.	¿Me
permitirá	ver	y	escuchar?

—Tienes	razón,	mi	niña;	no	debería	incomodarle	con	asuntos	de	familia,	pero	él
sabrá	 perdonarme.	Es	 por	 tu	 bien	que	me	 apasiono,	 pues,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la
fortuna	de	mi	descerebrado	hermano	debería	ser	tuya	algún	día.

»Y,	 además	 —continuó	 el	 señor	 Paulet	 riendo—,	 le	 debía	 una	 explicación	 a
nuestro	querido	Paul	al	respecto	de	mi	desprecio	por	las	mujeres	italianas.	Pero	eso
no	impedirá	que	uno	de	estos	días	visite	su	estudio	para	ver	su	cuadro.

Freneuse	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento	y,	como	en	ese	momento	se	estaba
levantando	 el	 telón	 hacia	 las	 patas	 de	 la	 cámara	 negra[31],	 se	 vio	 dispensado	 de
responder.

A	decir	verdad,	apenas	había	escuchado	 la	enmarañada	historia	que	el	padre	de
Marguerite	acababa	de	narrarle;	se	vio	obligado	a	reconocer	que	la	conversación	de
aquel	millonario	carecía	de	encanto	y	que	sus	opiniones	en	cuestión	de	arte	resultaban
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absurdas.	Freneuse	no	se	sentía	con	fuerzas	para	discutir	con	él	sobre	el	mérito	de	las
modelos	que	viajan	de	Roma	a	París	para	posar	ante	los	pintores	franceses.	Prefería
admirar	en	silencio	el	hermoso	rostro	de	su	hija,	que	casi	veía	en	su	totalidad	y	que
parecía	haber	sido	esbozado	en	algún	cuadro	de	un	maestro	flamenco.

El	artista	permanecía	absorto	en	aquella	contemplación	a	la	cual	parecía	prestarse
gustosamente	 la	 señorita	Marguerite,	mientras	que	el	 señor	Paulet,	 armado	de	unos
enormes	 binóculos,	 observaba	 la	 sala	 abarrotada	 de	 espectadores	 y,	 sobre	 todo,	 de
espectadoras.

«Es	maravillosa»,	 pensaba	Freneuse	 examinando	 con	mirada	 experta	 los	 rasgos
de	aquel	perfil	tan	puro,	«y	creo	que	está	dotada	de	una	gran	inteligencia	y	corazón.
Aquél	a	quien	ame	será	un	hombre	afortunado	y,	después	de	todo,	quien	se	case	con
ella	 no	 estará	 obligado	 a	 vivir	 con	 su	 padre.	Preferiría	 que	 fuera	menos	 rica	 y	 que
tuviera	 un	 padre	 menos	 prosaico.	 Sus	 ideas	 me	 horripilan,	 y	 me	 sorprende	 su
incapacidad	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 podremos	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre
nada.	Manifiesta	continuamente	que	soy	de	su	agrado	y	me	pregunto	por	qué,	pues	no
he	hecho	nada	para	merecerlo.	Tal	vez	le	gustaría	mostrarme	a	sus	amistades	como	se
exhibe	a	un	pájaro	raro;	es	un	tipo	de	vanidad	muy	extendido	entre	sus	congéneres.
Les	gusta	presumir	de	contar	con	artistas	entre	sus	allegados.	Pero	no;	sospecho	que
hay	algo	más,	y	que	sus	acciones	tienen	un	claro	objetivo.	No	podría	actuar	de	otro
modo	si	me	quisiera	como	yerno.	Pero	para	mí,	la	cuestión	primordial	es	saber	si	le
gusto	a	su	hija,	pues	no	querría	aventurarme	y	acabar	sufriendo	una	decepción.	Aún
no	 soy	 el	 prometido	 de	 la	 señorita	Marguerite,	 pero	 no	 tardaré	 mucho	 en	 serlo	 si
continúo	 pasando	 las	 noches	 con	 ella.	 Debo	 aprovechar	 estas	 veladas	 para
arriesgarme	a	intentarlo».

Mientras	mantenía	este	sensato	diálogo	interno,	Freneuse	devoraba	con	los	ojos	a
la	señorita	Marguerite,	que	parecía	prestar	toda	su	atención	a	la	representación	pero
que,	 en	 realidad,	 se	 percataba	 perfectamente	 del	 efecto	 que	 producía	 en	 el	 joven
sentado	a	su	lado.	Incluso	llegó	a	sentirse	incómoda	ante	aquel	persistente	escrutinio;
para	 ponerle	 fin,	 tomó	 prestado	 el	 binóculo	 de	 su	 padre	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 Jack
Sheppard,	que	acababa	de	entrar	en	escena.

Freneuse	 captó	 su	 indirecta	 y	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 patio	 de	 butacas,
intentando	 disimular;	 pero	 sus	 ojos	 pronto	 se	 detuvieron	 en	 un	 hombre	 que
permanecía	en	pie,	apoyado	contra	la	pared	del	proscenio	de	la	planta	baja,	a	la	altura
de	la	primera	fila.

Tal	vez	aquel	hombre	no	le	hubiera	llamado	la	atención	en	otras	circunstancias	—
a	pesar	de	mantenerse	en	pie	mientras	el	resto	de	espectadores	se	hallaban	sentados
—,	 pero	 justo	 en	 aquel	 momento	 el	 caballero	 dirigía	 su	 mirada	 hacia	 el	 palco
presidido	por	el	señor	Paulet	y	su	hija.	Los	excelentes	ojos	del	artista	se	encontraron
con	los	de	aquel	espectador	del	patio	de	butacas,	y	le	reconoció	al	instante.

Era	el	caballero	con	quien	se	había	encarado	en	la	escalera	tras	haber	franqueado
el	control	de	acceso,	y	que	le	recordó	vagamente	al	pasajero	del	impériale.
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En	 esta	 ocasión	 Freneuse	 pudo	 examinarle	 a	 la	 perfección,	 pues	 se	 encontraba
frente	a	él	y	bajo	una	buena	iluminación;	lo	estudió	de	arriba	a	abajo	—no	teniendo
nada	 mejor	 que	 hacer—	 mientras	 la	 señorita	 Paulet	 se	 divertía	 observando	 a	 los
actores	y	fijándose	en	los	decorados.

Encontró	menos	placer	 en	estudiar	 a	 aquel	desconocido	que	en	contemplar	 a	 la
bella	 Marguerite;	 pero	 su	 curiosidad	 se	 vio	 exaltada	 por	 aquella	 viva	 cuestión,	 y
comenzó	 a	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 por	 recordar	 los	 rasgos	 del	 hombre	 que	 había
entrevisto	la	víspera	en	el	ómnibus.

Poco	 a	 poco,	 los	 recuerdos	 afloraron	 y	 pudo	 constatar	 de	 nuevo	 el	 parecido,
aunque	sin	llegar	a	una	certeza	absoluta.	París	estaba	lleno	de	hombres	con	bigote	de
corte	militar	y	patillas	al	ras	de	la	oreja.	Misma	altura,	misma	anchura	de	hombros	y
una	 cierta	 agresividad	 en	 sus	movimientos.	De	 cuando	 en	 cuando,	 aquel	 individuo
realizaba	bruscos	gestos	que	parecían	dirigidos	a	alguien	en	particular,	si	bien	no	a	las
personas	 que	 ocupaban	 el	 palco	 de	 Freneuse,	 pues	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 hija	 no
habían	reparado	en	el	insignificante	individuo	que	les	observaba	desde	la	distancia.

Todo	aquello	no	probaba	nada,	y	Freneuse,	menos	 receloso	que	Binos,	estaba	a
punto	de	abandonar	su	reconocimiento	cuando	advirtió	que	el	caballero	del	patio	de
butacas	se	inclinaba	para	hablar	con	la	mujer	que	se	encontraba	sentada	junto	a	él.

Una	 circunstancia	 natural	 que,	 sin	 embargo,	 desató	 en	 el	 artista	 la	 sospecha	 de
que	 aquella	 dama	 pudiera	 ser	 la	 criatura	 que	 había	 utilizado	 el	 alfiler	 envenenado.
Una	conjetura	arriesgada	pues	resultaba	imposible	verificarla	con	exactitud,	dado	que
la	 mujer	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 a	 la	 desdichada	 muchacha	 no	 había
mostrado	su	rostro	en	ningún	momento	durante	el	trayecto	del	bulevar	Saint-Germain
a	la	rue	de	Laval.

No	 obstante,	 al	 escuchar	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido	 el	 hombre	 que
permanecía	 en	 pie	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 giró	 bruscamente	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para
observar	el	palco	que,	sin	duda,	el	hombre	le	había	indicado.

La	claridad	del	plafón	caía	a	plomo	sobre	su	rostro,	y	Freneuse	observó	que	tenía
unos	 rasgos	 bastante	 regulares	 pero	 no	 demasiado	 pronunciados,	 así	 como	 una	 tez
ligeramente	 irritada.	El	conjunto,	sin	embargo,	no	era	desagradable,	y	su	semblante
no	 carecía	 de	 distinción.	 Su	 edad	 oscilaba	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 los	 cuarenta
años.

«¿Es	 a	 mí	 a	 quien	 mira	 con	 tanta	 insistencia?»,	 se	 preguntó	 Paul.	 «No	 es
probable,	pues	apenas	puede	verme	teniendo	en	cuenta	mi	ubicación.	Pero,	si	no	es	a
mí,	debe	ser	al	señor	o	a	la	señorita	Paulet…	A	Marguerite	más	bien,	dada	su	notable
belleza.	Aunque,	no	deja	de	ser	curioso	que	una	mujer	acuda	a	una	representación	y
permanezca	absorta	contemplando	a	una	hermosa	muchacha	en	lugar	de	consagrarse
al	espectáculo…».

Tampoco	 al	 señor	 Paulet	 parecían	 interesarle	 demasiado	 las	 hazañas	 de	 Jack
Sheppard	en	el	 infame	cabaret	de	 la	Urraca.	Había	adoptado	una	pose	 triunfante	e,
impasiblemente	apoyado	contra	la	pared	del	palco,	hacía	alarde	de	la	maciza	cadena
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del	reloj	que	serpenteaba	sobre	su	chaleco	y	los	botones	de	diamantes	que	salpicaban
relucientes	su	camisa;	buscaba	con	la	mirada,	intentando	encontrar	en	la	sala	alguna
persona	 conocida,	 cuando	 finalmente	 divisó	 a	 la	 pareja	 instalada	 en	 la	 esquina	 del
patio	de	butacas.

Al	instante,	la	mujer	se	giró	hacia	el	escenario	y	el	hombre	saludó	al	hacendado.
No	le	saludó	con	la	mano	como	correspondería	a	un	amigo,	sino	que	le	prodigó	una
respetuosa	reverencia;	y	aquella	humilde	señal	de	respeto,	desde	la	distancia,	resultó
de	lo	más	ridícula.	El	señor	Paulet	le	respondió	con	una	seca	inclinación	de	cabeza	y,
el	caballero,	sin	duda	satisfecho	por	haber	sido	saludado,	tomó	asiento	y	comenzó	a
cuchichear	con	su	acompañante.

«¡Pardiez!»,	 se	 dijo	 Freneuse.	 «Ahora	 sólo	 depende	 de	 mí	 saber	 quién	 es	 ese
personaje	que	tan	intrigado	me	tiene	desde	hace	media	hora».

La	señorita	Marguerite	se	anticipó	a	la	pregunta	que	estaba	a	punto	de	dirigir	a	su
padre.	Acababa	de	posar	su	binóculo	y	había	visto	el	intercambio	de	saludos.

—¿Quién	 es	 ese	 caballero?	 —preguntó—.	 ¿Acaso	 le	 ha	 recibido	 en	 casa	 en
alguna	ocasión?	No	recuerdo	haberlo	visto	jamás.

—Sí,	 alguna	mañana	 le	he	 recibido	en	mi	gabinete	—respondió	el	 señor	Paulet
con	cierto	desdén—;	jamás	en	mi	salón,	y	me	guardaré	muy	mucho	de	presentártelo.
Es	un	hombre	de	negocios.

—¿A	qué	se	refiere	con	«un	hombre	de	negocios»?
—Mi	niña	querida,	sería	muy	largo	de	explicar	y	sospecho	que	te	aburriría	saber

que	 ese	 tipo	 de	 caballeros…	quiero	 decir,	 esa	 gente,	 vela	—previo	 pago—	por	 los
intereses	 que	 tengan	 a	 bien	 confiarles.	 Se	 encargan,	 por	 ejemplo,	 del	 cobro	 de	 las
deudas	de	morosos,	de	asuntos	turbios,	de	investigaciones	de	cualquier	género…	Su
especialidad	son	los	contenciosos.

—He	aquí	una	palabra	que	no	me	dice	gran	cosa.
—Porque	 ignoras	 el	 lenguaje	 de	 los	 negocios.	Y	no	 tienes	 necesidad	 alguna	de

conocerlo	dado	que	yo	me	ocupo	y	me	ocuparé	siempre	de	los	tuyos…	mientras	viva,
al	menos…	y	después	de	mí,	le	corresponderá	a	tu	marido	que,	espero,	sea	un	hombre
trabajador	y	con	los	pies	en	el	suelo.	Respecto	al	individuo	que	acaba	de	permitirse	el
lujo	 de	 saludarme	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 en	 cuanto	 tenga	 la	 oportunidad
requeriré	 su	 presencia	 y	 le	 rogaré	 que	 jamás	 vuelva	 a	 mostrarse	 tan	 efusivo	 en
público.	Es	un	hombre	inteligente,	y	le	creo	honesto,	pero	no	es	razón	suficiente	para
que	 se	 jacte	 de	 conocerme	 ante	mil	 quinientas	 personas.	 Sospecho	 cuál	 ha	 sido	 su
intención…	Saludar	a	un	capitalista	como	yo	es	un	excelente	reclamo	para	un	pobre
diablo	 como	 él.	Quiero	 contratarle	 porque	 sus	 servicios	 pueden	 resultarme	 de	 gran
utilidad,	pero	no	toleraré	tales	familiaridades.

—¿Dice	usted	que	es	bueno	en	su	profesión?	—preguntó	el	artista.
—¡Oh!	Muy	bueno	según	me	han	asegurado.	Un	financiero	amigo	mío	me	lo	ha

recomendado.	Recientemente	le	he	encargado	ciertas	gestiones	harto	delicadas	y	aún
no	he	 tenido	 tiempo	de	 juzgar	 el	 resultado,	 aunque	parece	 ser	que	 sus	 informes	no
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tienen	parangón.
—Entonces,	 señor,	 le	 estaría	muy	 agradecido	 si	me	 lo	 presentara.	Precisamente

tengo	un	débito	que	cobrar	y	mi	deudor	ha	desaparecido.	Si	su	hombre	pudiera…
—Muy	bien.	Cuando	le	vea,	que	será	muy	pronto,	se	lo	enviaré.
—¡Oh!	No	es	necesario	que	se	moleste.	Yo	mismo	le	diré	que	venga	a	mi	estudio,

si	usted	tiene	a	bien	darme	su	nombre.
—¿Su	 nombre?	 ¡Ah!	 ¡Diablos!	 Lo	 he	 olvidado.	 Entenderá	 usted	 que	 esos

nombres	no	son	de	los	que	se	retienen	en	la	memoria.	Pero	tengo	su	tarjeta	en	mi	casa
y	mañana	mismo	sabrá	usted	dónde	vive.

—Gracias	de	antemano	—dijo	Freneuse,	ligeramente	decepcionado.
Se	 congratulaba	 ante	 la	 oportunidad	 de	 dejar	 sorprendido	 a	 Binos	 haciéndole

partícipe	 de	 una	 información	 precisa	 sobre	 un	 individuo	 que	 guardaba	 un	 gran
parecido	 con	 el	 hombre	 del	 ómnibus,	 y	 sólo	 le	 hacía	 falta	 esperar	 a	 que	 el	 señor
Paulet	tuviera	a	bien	facilitársela,	suponiendo	que	lo	recordara.

—¡Vaya!	—exclamó	el	potentado—.	Ya	bajan	el	telón.	Hoy	en	día	los	actos	son
escandalosamente	cortos.	No	valen	lo	que	cuestan.

—Creo,	padre,	que	simplemente	es	el	final	del	cuadro[32]	—respondió	la	señorita
Marguerite—.	Sí…	¡Mire!	Han	dado	tres	golpes	y	nadie	abandona	su	asiento.

—No	importa.	Así	podremos	charlar.	No	hay	nada	que	me	moleste	más	que	tener
que	 susurrar	 por	 miedo	 a	 interrumpir	 el	 espectáculo	 —dijo	 Paulet,	 a	 quien	 le
encantaba	 desplegar	 la	 sonoridad	 de	 su	 voz;	 una	 voz	 de	 contrabajo,	 la	 voz	 del
legendario	señor	Prudhomme[33].

»Entonces,	querido	Freneuse	—retomó	la	palabra	el	señor	Paulet—,	invierte	usted
su	dinero	puesto	que	alguien	 se	 lo	debe.	Está	bien,	muy	bien,	que	a	 su	 edad	 tenga
deudores	 en	 lugar	 de	 acreedores.	 No	me	 había	 equivocado	 acerca	 de	 sus	 cuentas.
Vive	usted	honorablemente	y	eso	no	le	impide	tener	sus	ahorros.	Cierto	es	que	debe
percibir	ingentes	sumas	de	dinero.	La	pintura	es	un	valor	en	alza	y	usted	está	en	boga.
¿Sería	 una	 indiscreción	 por	 mi	 parte	 preguntarle	 a	 cuánto	 ascienden	 sus	 ingresos
anuales?

—Bueno…	 me	 resultaría	 complicado	 precisar	 una	 cifra	 —balbuceó	 Freneuse,
ligeramente	ruborizado—.	Depende	de	una	multitud	de	circunstancias.

—¡Vamos!	Deme	una	idea	aproximada.
—El	 año	 pasado	 ingresé	 cerca	 de	 cincuenta	 mil	 francos…	 y	 si	 me	 dedicara	 a

pintar	retratos…
—Ganaría	usted	bastante	más.	Hay	que	hacerlo,	amigo	mío,	hay	que	hacerlo.	Ya

lo	 decía	 yo.	Actualmente	 no	 existe	mejor	 profesión	que	 la	 suya.	Y	un	 experto	 que
conozco	me	aseguraba	el	otro	día	que	será	aún	más	productiva	en	el	futuro.	América
está	empezando	a	adquirir	y…

La	acomodadora	interrumpió	bruscamente	las	entusiastas	apreciaciones	del	señor
Paulet	entrando	discretamente	y	dirigiéndose	a	él:

—Caballero,	hay	alguien	que	le	ruega	que	salga	un	momento.	Es	una	persona	que
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tiene	un	despacho	urgente	para	usted.
—¡Un	 despacho!	—repitió	 el	 señor	 Paulet—.	 ¡Qué	 extraño!	 No	 le	 he	 dicho	 a

nadie	que	vendría	a	la	Porte-Saint-Martin	y	aun	así	me	llega	un	telegrama.
—Pero,	padre,	su	ayuda	de	cámara	sabía	que	estaría	usted	aquí	—dijo	la	señorita

Paulet.
—Cierto,	no	 lo	había	pensado.	Además	 sabe	que	espero	noticias	 importantes,	y

como	es	muy	perspicaz…	Disculpe,	querido	Freneuse,	debo	abandonarle	un	instante.
Marguerite	conversará	con	usted	de	pintura;	está	más	versada	que	yo	en	la	materia.

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Freneuse	se	encontraba	a	solas	con	la	señorita
Paulet.	En	el	beau	monde,	los	tête-à-tête	son	inusuales;	algún	intercambio	de	palabras
al	 piano	mientras	 pasaban	 las	 hojas	 de	 una	 partitura,	 o	 sentados	 alrededor	 de	 una
mesa	mientras	la	joven	vertía	con	su	nívea	mano	una	taza	de	té	al	más	elegante	de	los
invitados	de	su	padre.

La	oportunidad	que	un	lance	imprevisto	le	proporcionaba	al	artista	se	presentaba
magnífica	 para	 escapar	 de	 las	 habituales	 banalidades	 de	 la	 conversación,	 y
únicamente	rogó	poder	aprovecharla.	Por	su	lado,	la	señorita	Marguerite	la	deseaba,
sin	duda,	pues	fue	la	primera	en	conducir	la	charla	hacia	una	esfera	más	íntima.

—Espero	que	mi	padre	no	le	haya	ofendido	forzándole	a	declarar	la	cifra	exacta
de	sus	ganancias	—dijo	con	su	tono	de	voz	más	dulce—.	Estoy	convencida	de	que	no
era	ésa	su	intención.	Tiene	una	consideración	del	dinero…	que	no	comparto;	pero	yo
soy	la	causa	de	 tal	miramiento.	Me	adora,	y	está	firmemente	convencido	de	que	no
podría	 ser	 feliz	 si	 no	 gozara	 de	 una	 enorme	 fortuna.	 Confieso	 que	 yo	 concibo	 la
felicidad	de	un	modo	completamente	distinto.	No	me	disgustaría	que	mi	marido	fuera
un	hombre	rico	pero,	ante	todo,	sería	necesario	que	fuera	de	mi	agrado.

—Y	a	mí,	 señorita,	 no	me	 importaría	 casarme	con	una	muchacha	 sin	dote	 si	 la
amara.

—Entonces,	 podemos	 entendernos	 —dijo	 alegremente	 la	 señorita	 Paulet—.
Comprobemos	si	también	estamos	de	acuerdo	sobre	el	resto	del	programa.	¿Qué	tiene
que	tener	una	muchacha	para	llamar	su	atención?	Usted	es	pintor.	Seguramente	tiene
un	ideal	de	mujer.

—Ya	lo	he	encontrado.
—¿Puedo	saber	dónde?
—¿Va	alguna	vez	al	museo	del	Louvre?
—No	con	frecuencia.	A	mi	padre	sólo	le	gusta	la	pintura	moderna…	y	hay	días	en

que	yo	soy	de	su	misma	opinión.
—Dígale	que	la	lleve	a	la	Gran	Galería	y	busque	en	la	quinta	fila,	a	la	izquierda,

un	 retrato	 pintado	 por	Rubens.	El	maestro	murió	 hace	 siglos,	 pero	 la	mujer	 que	 le
sirvió	de	modelo	está	viva.	Usted	la	conoce	bien,	y	no	tendré	necesidad	de	revelarle
su	nombre	una	vez	haya	visto	ese	maravilloso	lienzo.	El	parecido	es	asombroso…	y
entonces	sabrá	usted	cuál	es	mi	ideal	de	mujer.

—Pero…	 si	 no	 me	 equivoco,	 Rubens	 pintaba	 únicamente	 a	 muchachas
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flamencas…	y	las	flamencas	son	rubias.
—Mi	ideal	es	rubio.
—Curioso.	En	sus	cuadros	sólo	aparecen	mujeres	morenas.
—Eso	 es	 porque	 las	modelos	morenas	 abarrotan	 las	 calles.	 El	 único	 dilema	 es

elegir	una…	mientras	que	las	rubias	escasean	como	las	perlas	raras.
—El	hecho	es	que	Italia	no	puede	proporcionarlas.	Entonces,	si	yo	consintiera	en

servirle	de	modelo…
—Me	haría	muy	feliz,	señorita.
—Pero…	debería	acudir	diariamente	a	su	estudio.
—Su	padre	podría	acompañarla.
—¡Oh!	No	podría	pedir	más.	Únicamente…
—¿Sí?
—Quisiera	estar	segura	de	no	encontrarme	allí	con	nadie;	en	especial	con	ninguna

italiana	 morena.	 Mis	 motivaciones	 para	 aborrecerlas	 no	 son	 las	 mismas	 que
argumenta	mi	padre,	pero	tengo	un	gran	defecto…	soy	tremendamente	celosa.

Por	 lo	 pronto,	 aquélla	 era	 toda	 una	 declaración	 y,	 el	 artista,	 consciente	 de	 la
importancia	de	aquel	significativo	lenguaje	estaba	a	punto	de	acentuar	el	suyo	cuando
el	señor	Paulet	entró	bruscamente.

—Querido	amigo	—dijo	con	cierta	agitación—,	tendrá	que	excusarnos.	Mi	hija	y
yo	 nos	 vemos	 en	 la	 obligación	 de	 abandonarle.	 El	 telegrama	 que	 he	 recibido	 me
anuncia	que	mi	hermano	ha	muerto	hoy	a	las	tres.

—Señor,	me	uno	a	su	dolor	—balbuceó	Freneuse.
—En	 el	 telegrama	 se	 me	 informa	 de	 que	 he	 sido	 desheredado.	 Mis	 peores

augurios	 se	 han	hecho	 realidad.	Ha	dejado	 toda	 su	 fortuna	 a	 no	 sé	 qué	mujerzuela
extranjera.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	motivos	 para	 bendecir	 su	memoria,	 no	 puedo
quedarme	en	el	teatro.	Sería	indecoroso.	Vamos,	Marguerite.	Mi	ayuda	de	cámara	nos
hará	llegar	un	coche	y	terminaremos	la	velada	en	casa.

Freneuse,	sorprendido	y	un	poco	desconcertado	por	la	noticia,	se	había	levantado
y	permanecía	en	pie	junto	a	la	puerta	del	palco.	La	señorita	Paulet	también	se	había
levantado,	 y	 su	 rostro	 no	 expresaba	 un	 profundo	 dolor	 sino	 más	 bien	 una	 viva
contrariedad.

Resultaba	evidente	que	se	encontraba	menos	afectada	por	la	muerte	de	un	tío	al
que	nunca	había	visto	que	por	tener	que	abandonar	de	improviso	una	compañía	que	le
agradaba.

El	 señor	 Paulet	 parecía	 consternado,	 aunque	 tal	 vez	 no	 era	 la	 muerte	 de	 su
hermano	lo	que	lamentaba.	Apenas	le	conocía	o	sentía	afecto	por	él.	Pero	la	riqueza
es	muy	apetecible,	y	uno	no	se	resigna	fácilmente	a	perder	un	importante	legado.

Freneuse	 sopesaba	 cómo	 afectaría	 aquel	 acontecimiento	 a	 sus	 relaciones	 con	 el
padre	y	su	hija,	y	juzgó	que	no	debía	preocuparse	demasiado.	La	herencia	que	se	les
había	 escapado	 podría	 haber	 duplicado	 su	 fortuna	 y,	 cuanto	 más	 rica	 fuera
Marguerite,	más	exigente	se	mostraría	el	señor	Paulet	con	el	patrimonio	que	su	yerno
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debería	aportar	al	matrimonio.
Pero	no	era	aquél	un	buen	momento	para	reflexiones.	El	padre	tenía	urgencia	por

partir	 y	 la	 acomodadora,	 advertida	por	 él,	 había	 traído	 la	 capa	y	 el	 sombrero	de	 la
muchacha.	Freneuse,	no	sabiendo	muy	bien	qué	decir,	 les	miraba	apoyado	contra	la
pared.	 Los	 tres,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 palco,	 conformaban	 un	 grupo	 muy
prominente.

Era	 el	 entreacto,	 y	 multitud	 de	 anteojos	 apuntaban	 a	 la	 figura	 de	 la	 señorita
Marguerite.

—Quédese,	 querido	 amigo	—dijo	 el	 señor	 Paulet	 al	 artista,	 que	 se	 disponía	 a
acompañarles	 hasta	 el	 coche—.	 No	 debe	 usted	 guardar	 luto;	 disfrute	 del	 final	 del
espectáculo	 que	 nosotros	 debemos	 abandonar	 bajo	 pena	 de	 quebrantar	 las
convenciones	sociales.	Le	aseguro	que	hubiéramos	preferido	terminar	la	velada	en	su
compañía.

Y	cuando	Freneuse	hizo	ademán	de	protestar:
—No	 insista	 usted,	 querido	 —repitió	 el	 millonario—;	 me	 colocaría	 en	 una

incómoda	posición.	Además,	muy	pronto	nos	volveremos	a	ver.	En	cuanto	me	libere
de	 los	 trámites	 ineludibles	 debido	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 desdichado	 hermano,	 le
sorprenderemos	un	día	visitando	su	estudio;	ya	está	usted	advertido.

A	Freneuse	sólo	le	quedaba	despedirse.	Hizo	una	ligera	reverencia	y	estrechó	la
mano	 del	 señor	 Paulet.	 La	 señorita	 Marguerite	 le	 tendió	 la	 suya	 a	 la	 inglesa,
acompañando	aquella	deferencia	con	una	sonrisa	esperanzadora.

Freneuse	 se	 quedó	 solo,	 pero	 ciertamente	 reconfortado	 tras	 la	 partida	 de	 la
hermosa	muchacha,	pues	sus	relaciones	marchaban	por	buen	camino	y	esperaba	que
fueran	aún	más	lejos.	El	padre	acababa	de	mostrar	la	mejor	de	las	disposiciones,	y	la
hija,	 en	 tres	 minutos	 de	 tête-à-tête,	 también	 le	 había	 alentado	 hasta	 donde	 se	 lo
permitía	la	reserva	impuesta	a	las	señoritas	de	su	condición.

«La	 cosa	 se	 pone	 seria»,	 pensó	 el	 artista.	 «Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 sólo
depende	de	mí	que	en	poco	tiempo	tenga	una	mujer	adorable	y	un	suegro	aderezado
con	 setenta	 mil	 libras	 de	 renta.	 La	 cuestión	 ahora	 es	 saber	 si	 todas	 estas	 ventajas
compensan	el	sacrificio	de	mi	libertad.	Una	libertad	que	consagro	al	trabajo	desde	la
mañana	a	la	noche	aunque,	al	fin	y	al	cabo,	lo	hago	a	mi	antojo,	y	si	me	caso	con	la
señorita	 Paulet	 estaré	 condenado	 a	 pintar	 únicamente	 a	 modelos	 rubias.	 Así	 lo	 ha
declarado.	 ¡Pobre	 Pia!	 Tendré	 que	 cerrarle	 las	 puertas	 de	mi	 estudio.	 Es	 capaz	 de
morirse	 de	 pena…	 ¡Bah!»,	 concluyó	 Freneuse.	 «Me	 libraré	 de	 ella	 enviándola	 a
Subiaco	con	una	considerable	suma	de	dinero	que	le	permita	encontrar	un	marido	allá
en	su	país».

Y	 con	 aquella	 reflexión	 se	 puso	 el	 sombrero	 dispuesto	 a	 marcharse,	 pues	 no
deseaba	quedarse	para	ver	la	continuación	de	Les	Chevaliers	du	Brouillard.	Echó	un
vistazo	 a	 la	 sala.	 Muy	 pocos	 espectadores	 habían	 abandonado	 sus	 localidades
aprovechando	 el	 intervalo	 entre	 el	 final	 del	 cuadro	 y	 la	 apertura	 del	 siguiente	 que
estaba	 a	 punto	 de	 comenzar.	 En	 el	 patio	 de	 butacas	 todo	 el	 mundo	 permanecía
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sentado,	excepto	una	mujer	que	se	dirigía	a	la	salida	justo	en	el	momento	en	que	se
esperaba	que	 levantaran	el	 telón.	 Intentaba	 reunirse	con	un	caballero	que	estaba	de
pie	a	la	entrada	del	corredor	y	que	le	hacía	gestos	para	que	se	apresurara.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	 —murmuró	 Freneuse—.	 El	 hombre	 de	 negocios	 y	 su
acompañante	 se	 van	 a	mitad	 de	 la	 representación.	 ¿A	qué	 viene	 tanta	 urgencia	 por
marcharse?	 ¿Acaso	me	 han	 visto	 en	 el	 palco	 del	 señor	 Paulet?	 Es	 posible.	 Estuve
sentado	 al	 fondo	 hasta	 que	 me	 levanté	 para	 despedirme	 del	 padre	 y	 de	 su	 hija.
Probablemente	tuvieron	miedo	de	salir	al	mismo	tiempo	que	yo.	¡Pues	bien!	Pienso
desbaratar	 sus	 planes.	 Llegaré	 a	 la	 entrada	 antes	 que	 ellos	 y	 les	 vigilaré
discretamente.

»¡Ay,	Binos!	 ¡Las	 tonterías	que	me	haces	cometer	abarrotándome	la	cabeza	con
tus	absurdas	ideas!

Y	 con	 aquella	 invocación	 al	 mediocre	 pintor	 buscador	 de	 pistas,	 Freneuse	 se
adentró	 en	 el	 corredor	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 escalera	 sin	 tomarse	 el	 tiempo	 de
ponerse	el	abrigo	que	la	acomodadora	acababa	de	entregarle.

Freneuse	 bajó	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 los	 palcos
preferentes,	y	tanto	corrió	que	adelantó	a	los	dos	sospechosos	que	se	había	propuesto
vigilar	de	cerca.

Pretendía	observar	sin	ser	visto	y,	a	fin	de	pasar	desapercibido,	se	precipitó	fuera
del	teatro	y	se	situó	ligeramente	a	la	derecha	de	la	puerta	de	salida.
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Un	minuto	después	el	hombre	y	la	mujer	aparecieron	en	el	peristilo.	Iban	cogidos
del	brazo	y	se	detuvieron	un	instante	en	el	pórtico.	El	hombre	miró	hacia	un	lado;	la
mujer	hacia	el	otro.

«¡Bien!»,	pensó	Freneuse.	«Se	muestran	recelosos,	no	se	atreven	a	poner	el	pie	en
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la	 calle	 sin	 asegurarse	 de	 que	 no	 estoy	 al	 acecho.	Decididamente,	 tienen	miedo	 de
encontrarse	conmigo…	¡Ah!	La	mujer	se	ha	bajado	el	velo…	craso	error…	ahora	sí
que	me	recuerda	a	 la	pasajera	del	ómnibus.	Por	 lo	demás,	creo	que	aún	no	me	han
visto.	¡Vaya!	¡La	vendedora	de	naranjas	se	dirige	hacia	ellos!».

En	efecto,	la	mujer	acababa	de	plantarse	ante	ellos	y	les	acosaba	con	estridentes
ofertas.

—¡A	tres	sous,	la	rica	valenciana!	—gritaba	impidiéndoles	el	paso	con	su	cesta—.
¡Mi	príncipe,	cómpreme	unas	naranjas	para	refrescar	a	su	dama!	Le	costarán	menos
que	en	el	club.

Sus	propuestas	no	tuvieron	éxito.	El	hombre	la	rechazó	con	desdén	y	prosiguió	su
camino	enérgicamente.	Arrastró	a	su	acompañante	y,	del	brazo,	descendieron	hacia	la
puerta	monumental	que	daba	su	nombre	al	teatro.

Freneuse	 abandonó	 a	 su	 vez	 su	 escondite	 y	 en	 tres	 zancadas	 alcanzó	 a	 la
vendedora,	que	le	recibió	con	el	siguiente	apostrofe:

—¡Eh!	Como	dice	el	dicho,	hablando	del	 rey	de	Roma,	ya	sabe	usted…	le	dije
que	le	reconocería	si	volviera	a	encontrarlo.

—¿El	hombre	del	impériale?	—interrumpió	Freneuse—.	Era	él,	¿verdad?
—Sí,	era	él.	Y	la	mujerzuela	que	le	acompañaba	me	ha	parecido	la	misma	que	se

subió	ayer	en	el	Halle	aux	vins.	Habrán	hecho	amistad	al	bajarse	del	ómnibus.	Ya	me
entiende…	 él	 le	 cedió	 su	 asiento.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 se	 consigue	 cuando	 uno	 es
educado	con	las	mujeres.	Da	igual;	no	es	que	sea	muy	generoso	el	caballero…,	bien
podría	haber	hecho	saborear	mis	naranjas	a	su	princesa.	Tampoco	se	habría	arruinado.

La	rolliza	mujer	continuaba	hablando,	aunque	Freneuse	ya	se	había	alejado.
Respaldado	 por	 aquella	 afirmación	 que	 ratificaba	 sus	 sospechas,	 se	 lanzó	 a	 la

persecución	 de	 la	 pareja	 que	 avanzaba	 a	 paso	 ligero	 ante	 él.	 Necesitaba	 saber
imperiosamente	dónde	residían	y	decidió	seguirles	hasta	su	domicilio,	a	fin	de	poder
comunicárselo	 al	 día	 siguiente	 a	 Binos,	 quien	 se	 encargaría	 de	 completar	 la
investigación.

Desde	 un	 principio	 constató	 que	 sospechaban	 de	 sus	 intenciones.	 La	 mujer	 se
volvía	 continuamente,	 y	 el	 hombre	 intentaba	 camuflarse	 mezclándose	 entre	 los
asistentes	al	teatro	de	la	Renaissance[34]	que	habían	salido	para	tomar	el	aire	durante
el	entreacto.	Pero	Freneuse,	que	tenía	un	ojo	de	lince,	no	les	perdía	de	vista.

También	tenía	buenas	piernas,	y	muy	pronto	pudo	alcanzarlos;	aunque,	como	no
quería	 acercarse	 demasiado,	 ralentizó	 el	 paso	 para	 seguirles	 a	 una	 distancia
prudencial.

Sin	 duda	 sentían	 que	 les	 pisaba	 los	 talones,	 pues	 ya	 no	 volvían	 la	 cabeza	 y
aceleraron	su	marcha.

Freneuse	 les	 vio	 dirigirse	 rápidamente	 al	 grupo	 de	 ómnibus	 que	 permanecían
estacionados	junto	a	la	Puerta	de	Saint-Martin,	pasar	entre	ésta	y	sus	aledaños	y	ganar
el	bulevar	Saint-Denis,	que	comenzaba	un	poco	más	allá,	para	abordar	finalmente	la
amplia	acera	contra	la	cual	se	alineaba	una	larga	hilera	de	coches	de	punto.
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«Es	evidente	que	pretenden	 tomar	un	carruaje»,	pensó	el	 artista.	 «¡Diablos!	No
había	 pensado	 en	 ello…	 bien…	 cogeré	 uno	 también.	No	 pienso	 perderles	 de	 vista
hasta	que	lleguen	a	la	puerta	de	su	casa».

Freneuse	no	se	equivocaba.
El	 hombre	 y	 su	 acompañante	 se	 aproximaron	 a	 un	 coche	 y	 entraron	 en

negociaciones	con	el	cochero	que	se	había	apeado.	La	fila	comenzaba	en	la	Puerta	de
Saint-Denis	 y	 el	 carruaje	 que	 habían	 elegido	 era	 el	 quinto	 empezando	 por	 la	 cola.
Freneuse	tomó	el	último	para	no	llamar	su	atención.	Puso	su	mano	sobre	la	portezuela
y	 fingió	 buscar	 un	 cigarro	 en	 su	 estuche,	 a	 fin	 de	 dejar	 a	 la	 sospechosa	 pareja	 el
tiempo	suficiente	para	subir	al	coche.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	el	cochero	desde	lo	alto	de	su	asiento.
—¿Ve	usted	al	caballero	y	a	la	dama	que	hablan	con	su	colega?	Una	vez	entren	en

el	coche	y	se	pongan	en	camino,	sígalos.
—Entendido.	Entonces,	¿pagará	usted	por	hora?
—Sí,	y	le	daré	una	buena	propina	si	consigue	que	no	le	dejen	atrás.
—¿Dejarme	 atrás	 a	 mí,	 que	 soy	 un	 Camille[35],	 una	 chatarra	 de	 la	 Compañía

General?	No	hay	peligro.	Suba,	caballero,	confíe	en	mí;	no	pienso	perder	el	rastro	de
la	mujerzuela	que	persigue…	conozco	muy	bien	esas	historias…	—dijo	 el	 cochero
del	sombrero	blanco.

Freneuse,	 encantado	 de	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 inteligente,
observaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 pareja	 que	 conversaba	 un	 poco	 más	 lejos,
sorprendido	de	que	su	charla	se	prolongara	tanto.

«La	 vendedora	 de	 naranjas	 tenía	 razón»,	 pensó	 Freneuse.	 «El	 caballero	 del
impériale	es	un	cicatero.	Regatear	el	precio	de	una	carrera…	¡Ah!	Ha	decidido	pagar
por	adelantado.	Pone	el	dinero	en	la	mano	del	cochero…	abre	la	portezuela…	ayuda	a
subir	 a	 la	mujer…	y	ahora	 sube	él…	Ha	 llegado	el	momento	de	hacer	 lo	propio…
Piensan	que	han	conseguido	despistarme,	no	sospechan	que	voy	a	darles	caza».

—¿Listo,	señor?	—preguntó	el	cochero—.	Ya	salen;	mi	colega	acaba	de	subir	al
pescante	y	ya	está	azuzando	a	su	caballo	para	hacerle	arrancar.

—Vamos	 —dijo	 Freneuse—,	 y	 no	 les	 siga	 muy	 de	 cerca.	 No	 deben	 advertir
nuestra	presencia.

—Tranquilo,	no	se	darán	cuenta	de	nada.
Freneuse	 saltó	 al	 coche	 y,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 constató	 con

placer	que	el	otro	coche	acababa	de	abandonar	 la	fila	y	circulaba	 lentamente	por	 la
calzada	del	bulevar.

El	Camille	 no	 había	 alardeado;	 su	 caballo	 era	 bueno	 y	 no	 había	 necesidad	 de
azuzarlo	para	que	conservara	la	distancia.	Se	mantenía	sin	esfuerzo	a	diez	pasos	del
faetón	de	cuatro	plazas	de	la	Compañía	General.

«¿A	dónde	 irán?»,	 se	preguntaba	Freneuse.	«A	mi	distrito,	muy	probablemente.
Ayer	por	la	noche	el	hombre	se	apeó	en	la	rue	de	la	Tour-d’Auvergne	y	la	mujer	en	la
rue	de	Laval».
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Se	sorprendió	al	ver	al	coche	de	punto	girar	a	la	izquierda	para	enfilar	el	bulevar
de	Sébastopol.

—Estaba	 equivocado	—murmuró—.	 Van	 en	 dirección	 contraria,	 de	 espaldas	 a
Montmartre.	De	hecho,	nada	prueba	que	residan	allí.	Tomaron	el	ómnibus	de	la	plaza
Pigalle	para	cometer	el	golpe…	y	después,	bien	pudieron	cruzar	de	nuevo	los	puentes
para	regresar	a	su	casa.	Poco	importa	que	tengan	su	domicilio	en	la	ribera	izquierda
del	 Sena.	 Tengo	 toda	 la	 noche	 para	 averiguarlo.	 No	 sería	 lo	 mismo	 si	 estuviera
casado.

Aquella	última	 reflexión	 trajo	a	 su	memoria	a	 la	 señorita	Paulet,	a	 la	que	había
olvidado	un	poco	desde	que	se	había	marchado	del	palco,	y	también	le	recordó	que	el
padre	de	aquella	adorable	criatura	conocía	al	hombre	del	bigote	de	corte	militar.	Y,	de
hecho,	le	conocía	muy	bien,	pues	le	había	empleado	como	agente	de	negocios.

«¡Pardiez!»,	se	dijo.	«Soy	un	santo	por	tomarme	tantas	molestias.	Podría	saber	el
nombre	 y	 la	 dirección	 de	 ese	 personaje	 cuando	 quisiera.	 El	 señor	 Paulet	 no	 lo
recordaba,	 pero	 prometió	 comunicármelo	 en	 cuanto	 revisara	 su	 agenda.	 Me	 están
dando	ganas	de	abandonar	esta	persecución	que	no	me	aportará	ninguna	información
que	no	pueda	facilitarme	él».

Alzó	la	mano	para	apretar	el	botón	de	llamada	y	detener	el	vehículo,	pero	cambió
repentinamente	de	idea.

«Sí»,	pensó,	«el	señor	Paulet	me	dirá	cuanto	sabe,	pero	tal	vez	ese	miserable	se
haya	 presentado	 bajo	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 falsos.	 Un	 hombre	 de	 semejante
calaña	es	capaz	de	 tener	dos	domicilios.	Y	sería	 interesante	verificar	 si	 la	damisela
que	le	acompaña	vive	con	él.	Por	otro	lado,	¿cuándo	tendré	la	oportunidad	de	volver	a
ver	al	señor	Paulet?	La	muerte	de	su	hermano	le	ocasionará	un	sinfín	de	ocupaciones
que	 no	 le	 permitirán	 recibirme.	 Jamás	 osaría	 presentarme	 en	 su	 casa	 en	 tales
circunstancias	—al	menos	hasta	que	hayan	pasado	algunos	días—,	y	tampoco	puedo
escribirle	para	pedirle	una	información	tan	insignificante.	Así	pues,	ganaré	un	tiempo
precioso	si	llevo	esta	cacería	hasta	el	final»,	concluyó	Freneuse.	«La	cuestión	es	saber
a	 dónde	me	 conducirá	 esta	 linda	 pareja.	Al	 otro	 lado	 del	 río,	muy	 probablemente.
Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 plaza	 du	Châtelet;	 el	 coche	 circula	 en	 dirección	 al
puente	 au	 Change…	 si	 continúa	 todo	 recto…	 llegaremos	 a	 la	 barrière	 de	 Saint-
Jacques,	pero	no	lo	lograremos	antes	de	una	hora	porque	va	lento	como	una	tortuga».

Era	 cierto.	 El	 vehículo	 de	 la	 pareja	 iba	muy	 despacio;	 los	 dos	 caballos	 que	 lo
arrastraban	marchaban	como	si	siguieran	a	un	cortejo	fúnebre.	Resultaba	ciertamente
extraño	que	el	hombre	de	negocios	hubiera	elegido	uno	de	esos	enormes	coches	de
dos	juegos	con	un	impériale	cerrado	que	sólo	sirven	para	llevar	a	la	estación	del	tren
a	los	pasajeros	cargados	de	maletas.

El	 augusto	vehículo	 circulaba	 tan	 lentamente	que	 el	 cochero	de	Freneuse	debía
hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 impedir	 que	 su	 caballo	 adelantara	 al	 parsimonioso
atelaje	que	trotaba	ante	él.

«He	aquí	el	claro	ejemplo	de	unas	gentes	que	no	tienen	la	más	mínima	premura»,
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se	dijo	el	artista.	«Prueba	evidente	de	que	no	sospechan	que	les	estoy	siguiendo.	¡Qué
cara	 se	 les	 quedará	 cuando	 vean	 que	me	 bajo	 al	mismo	 tiempo	 que	 ellos!	 Pero,	 el
hecho	es…	¿me	apearé	del	coche?	Quizá	sería	algo	inútil	porque	no	tengo	intención
de	 pedirles	 explicaciones.	Me	 conformaré	 con	 averiguar	 dónde	 viven	 y,	 en	 cuanto
entren	en	su	casa,	yo	regresaré	a	la	mía».

www.lectulandia.com	-	Página	76



Tal	como	había	previsto,	el	coche	—después	de	atravesar	la	plaza	du	Châtelet—
enfiló	el	puente	au	Change;	pero	en	lugar	de	continuar	todo	recto,	giró	a	la	izquierda
por	el	muelle	de	la	Cité,	y	bien	pronto	llegó	a	la	punta	de	Notre-Dame.

«¡Ah!	 ¿No	 se	 dirigirán	 a	 la	 Morgue?»,	 se	 preguntó	 Freneuse,	 al	 reconocer	 el
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edificio	municipal	donde	 se	 exhibían	 los	 cadáveres	 sin	 identificar.	 «¡Eso	 sería	muy
revelador!	 Pero	 no…	 a	 esta	 hora	 el	 establecimiento	 está	 cerrado…	 el	 coche	 no	 se
detiene…	ahora	cruza	el	puente	de	l’Archevêché…	definitivamente,	la	pareja	vive	en
el	margen	derecho	del	Sena…	y	probablemente	en	el	mismo	barrio	que	Pia,	pues	el
vehículo	rueda	ahora	por	el	muelle	de	la	Tournelle».

Y	 rodando	 más	 mal	 que	 bien,	 llegó	 al	 cruce	 que	 pone	 fin	 al	 bulevar	 Saint-
Germain,	a	la	entrada	del	puente	Enrique	IV.

Allí,	el	cochero	puso	a	sus	animales	al	paso,	se	desvió	ligeramente	a	la	derecha	y
les	hizo	detenerse	ante	la	puerta	de	una	casa	ubicada	en	la	esquina	del	bulevar	con	la
rue	des	Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse	bajó	suavemente	el	cristal	delantero	y	tiró	de	la	manga	al	Camille,	que
se	volvió	hacia	él	y	dijo	a	media	voz:

—Caballero,	si	me	permite	elegir	un	lugar	para	estacionar,	podrá	usted	observar
sin	que	le	vean.

Y	mientras	hablaba,	maniobró	de	modo	que	el	vehículo	quedó	aparcado	a	lo	largo
de	 la	 calzada,	 detrás	 del	 primer	 coche.	 La	 maniobra	 fue	 rápida,	 y	 Freneuse	 pegó
inmediatamente	su	nariz	contra	la	portezuela	para	no	perderse	el	momento	en	que	se
apearan	los	pasajeros.

Con	gran	estupor	por	su	parte,	nadie	apareció.	El	cochero	del	carruaje	de	alquiler
de	cuatro	plazas	dejó	las	riendas	sobre	el	guardabarros	y	descendió	torpemente	de	su
asiento.	Desembridó	a	los	caballos,	ató	a	su	cuello	un	saco	lleno	de	avena	y	se	puso	a
encender	tranquilamente	su	pipa,	como	un	hombre	que	sabe	que	tiene	todo	el	tiempo
del	mundo	para	fumarla.

—¿Qué	 significa	 esto?	—murmuró	Freneuse—.	Han	 llegado	 a	 su	 destino.	 ¿Por
qué	no	salen?	¿Acaso	sospechan	que	 les	vigilo?	No,	de	 lo	contrario	continuarían	el
viaje	para	intentar	despistarme.

Al	cabo	de	cinco	minutos	de	incertidumbre	e	inquieta	espera,	el	pintor	escuchó	al
cochero	decir	en	voz	baja:

—Creo	 que	 la	mujerzuela	 nos	 ha	 jugado	 una	mala	 pasada;	me	 temo	 que	 nadie
viajaba	en	la	caja.

Aquella	 deducción	 supuso	 un	 rayo	 de	 luz	 para	 Freneuse.	 Abrió	 la	 portezuela,
saltó	 a	 la	 acera	 y	 se	 aproximó	 al	 coche,	 completamente	 cubierto.	 Las	 ventanillas
estaban	 alzadas,	 pero	 mirando	 a	 través	 de	 ellas,	 le	 resultó	 fácil	 comprobar	 que	 el
interior	estaba	vacío.

—¿Dónde	 están	 sus	 clientes?	 —preguntó	 intentando	 mostrar	 cierto	 aire	 de
indiferencia—;	¿se	ha	desembarazado	de	ellos	durante	el	trayecto?

—¿Mis	 clientes?	 —rió	 sarcásticamente	 el	 cochero—.	 Debo	 esperarles	 aquí,
aunque	dudo	que	vengan.	Pero	me	da	igual,	puesto	que	me	han	pagado	por	quedarme
hasta	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Acaba	 de	 sonar	 el	 cuarto	 y,	 en	 cuanto	 mis
animales	 acaben	 su	 avena,	 regresaré	 rápidamente	 al	 depósito	 de	 la	 compañía.	 Mi
jornada	ha	terminado	y	me	he	embolsado	cien	sous	de	propina.
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—Pero	¿el	caballero	y	la	dama	que	subieron	en	la	Puerta	de	Saint-Martin?…
—¡Caramba!	¿Los	vio…	y	les	ha	seguido	desde	allí?	Pues	vaya,	creo	que	le	han

hecho	 una	 buena.	 Entraron	 en	mi	 coche	 por	 un	 lado	 y	 salieron	 por	 el	 otro.	Así	 lo
acordó	el	hombre.	Me	aflojó	diez	francos	por	adelantado	para	que	les	dejara	pasar	a
su	 mujer	 y	 a	 él,	 y	 para	 que	 condujera	 hasta	 aquí	 sin	 pasajeros.	 Una	 farsa	 para
entretenerle	 en	 el	 Halle	 aux	 vins,	 mientras	 ellos	 se	 largaban	 por	 los	 Grandes
Bulevares.	Ahora	lo	veo	claro,	y	no	creo	que	merezca	la	pena	que	pierda	mi	tiempo
aquí	plantado	delante	de	esta	puerta…	saben	que	usted	me	seguía	y	no	creo	que	sean
tan	torpes	de	venir	hasta	aquí	y	dejarse	atrapar.

Freneuse	 reconoció	 la	 lógica	 de	 su	 razonamiento	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se
volvió	con	la	cabeza	gacha,	avergonzado	por	haberse	dejado	engañar	y	jurando	que
jamás	volvería	a	seguir	una	pista.

—¡Vámonos!	—murmuró	subiendo	a	su	vehículo—.	¡Zapatero	a	tus	zapatos!	No
vine	a	este	mundo	para	hacer	de	policía,	al	igual	que	Binos	no	nació	para	dedicarse	a
la	pintura.	Pero,	al	menos	ahora	estoy	seguro	de	que	ese	hombre	y	esa	mujer	iban	en
el	ómnibus	ayer	por	 la	noche.	Si	no	me	hubiesen	reconocido	no	se	habrían	 tomado
tantas	molestias	para	despistarme.	Y	si	 tanto	miedo	me	tienen	será	que	no	tienen	la
conciencia	 tranquila.	 Por	 fortuna,	 el	 señor	 Paulet	 me	 facilitará	 su	 dirección	 y,
entonces,	ya	veremos.	¡A	la	plaza	Pigalle,	cochero,	y	a	toda	velocidad!
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IV

l	 bulevar	Rochechouart	 es	 el	 barrio	 por	 excelencia	 de	 los	 antros	 de	mala
muerte	que	los	parisinos	denominan	caboulots[36].

También	 podemos	 encontrar	 respetables	 cafés	 y	 bares	 donde	 los
trabajadores	 honestos	 se	 toman	 sus	 bebidas	 en	 la	 barra,	 pero	 los	 establecimientos
anteriormente	mencionados	son	mayoría.

Los	caboulots,	por	otro	 lado,	no	son	frecuentados	exclusivamente	por	gentes	de
mala	reputación.	A	decir	verdad,	también	suelen	acudir	bohemios	no	muy	aficionados
al	 trabajo	 pero	 que	 jamás	 han	 tenido	 problemas	 con	 la	 policía.	 Los	 talleres	 de	 los
artistas	 abundan	 por	 estos	 parajes,	 y	 los	 pintores	 callejeros	 no	 son	muy	 exquisitos
para	 las	 consumiciones	 ni	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 compañía.	 Les	 basta	 que	 el	 patrón
conceda	 crédito	 a	 sus	 clientes	 y	 que	 no	 se	 muestre	 demasiado	 exigente	 con	 la
indumentaria,	que	puedan	vestir	en	mangas	de	camisa,	cantar	a	pleno	pulmón	y	jugar
al	 dominó	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 sin	 verse	 obligados	 a	 rellenar	 sus	 copas
demasiado	a	menudo.

El	 amigo	 Binos	 era	 uno	 de	 ellos.	 Hacía	 tiempo	 que	 frecuentaba	 uno	 de	 esos
encantadores	locales.	Vivía	en	una	buhardilla	de	la	rue	Myrrha,	y	el	Grand-Bock[37]
se	encontraba	situado	entre	la	rue	Glignancourt	y	el	bulevar	Omano,	a	dos	pasos	de
su	casa.

Este	 bar	 independiente	 no	 tenía	 un	 buen	 aspecto	 exterior.	 Los	 azulejos	 de	 la
fachada	 no	 se	 limpiaban	 habitualmente	 y	 unas	mugrientas	 cortinas	 impedían	 a	 los
transeúntes	descubrir	los	misterios	que	acontecían	en	la	sala	del	fondo,	donde	había
una	mesa	de	billar	llena	de	agujeros	y	bancos	de	madera	dispuestos	ex	profeso	para
que	 los	 borrachos	 pudieran	 dormir	 a	 sus	 anchas.	 El	 interior	 estaba	 decorado	 con
frescos	trazados	por	el	pincel	fantasioso	de	Binos,	que	había	cubierto	las	paredes	con
extrañas	 e	 incongruentes	 figuras.	 Aquel	 trabajo,	 ejecutado	 gratuitamente,	 le	 había
valido	la	gracia	del	propietario	del	local,	el	señor	Poireau,	más	conocido	por	el	apodo
de	«señor	Poivreau»[38],	debido	a	su	afición	por	 la	absenta.	Consumía	regularmente
medio	 litro	 al	 día	 y	 no	 lo	 aguantaba	 del	 todo	mal,	 a	 pesar	 de	 estar	 borracho	 ya	 a
primeras	horas	del	alba	y	acostarse	ebrio	casi	todas	las	noches.

Binos	 se	 sentía	 allí	 como	 en	 casa;	 tenía	 una	 cuenta	 abierta	 con	 crédito	 casi
ilimitado.	Se	pasaba	en	el	establecimiento	alrededor	de	doce	horas	diarias,	y	lo	hacía,
como	suele	decirse,	lloviera	o	hiciera	sol.	Cuando	gustaba	de	disertar	sobre	arte,	los
asiduos	del	lugar,	a	pesar	de	no	entender	nada	de	su	discurso,	le	escuchaban	como	a
un	oráculo.

Había	hecho	amistades	que	estaba	seguro	de	encontrar	siempre	en	el	local	—pues
apenas	salían	de	allí—,	y	que	llevaban	a	gala	invitarle	cuando	tenía	sed,	pues	no	se
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relacionaba	con	todo	el	mundo.	Despreciaba	a	los	señoritingos,	bailarines	habituales
del	Boule-Noire	 y	de	 la	Reine-Blanche	 que	 se	 reunían	 con	 frecuencia	 en	 el	 bar	 del
señor	 Poivreau	 para	 jugar	 a	 la	 poule

[39]
.	 Despreciaba	 incluso	 a	 los	 pequeños

comerciantes	 del	 vecindario	 que	 acudían	 para	 jugar	 una	 partida	 de	 piquet[40].	 No
simpatizaba	 más	 que	 con	 personas	 respetables:	 un	 marmolista	 del	 cementerio	 de
Saint-Ouen,	para	quien	diseñaba	proyectos	de	sepulturas	un	 tanto	extravagantes;	un
rentista	de	nombre	Piédouche	que	tenía	buena	presencia;	y	un	droguero	retirado	que
no	tenía	el	don	de	la	conversación,	pues	era	sordo,	aunque	admiraba	a	los	artistas	en
general	y	a	Binos	en	particular.

Este	 hombre	 era,	 a	 decir	 verdad,	 el	 chivo	 expiatorio	 del	malicioso	 pintorzuelo.
Binos	nunca	le	ahorraba	los	problemas	de	su	estudio,	pero	el	buen	hombre	nunca	se
enojaba	y	buscaba	con	persistencia	la	compañía	de	su	verdugo.

Por	el	contrario,	Binos	sentía	por	el	señor	Piédouche	una	simpatía	acompañada	de
cierto	respeto.	Le	atraían	las	formas	rotundas	y	decididas	del	señor	Piédouche,	y	su
retórica	 le	 cautivaba.	 Era	 un	 conversador	 de	 lo	más	 agradable.	Había	 visto	mucho
mundo	y	tenía	muy	buena	memoria.	Conocía	muchos	países	y	a	muchas	gentes,	por
lo	 que	 se	 expresaba	 sabiamente	 y	 era	 un	 buen	 consejero.	 Con	 todo	 ello,	 era	 un
hombre	 discreto,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 contar	 jamás	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 o	 a	 qué	 se
había	dedicado	en	su	juventud.

Binos	había	creído	en	un	principio	que	había	servido	en	el	ejército,	pero	aquella
hipótesis	no	le	resultó	convincente	y,	a	fuerza	de	investigar	sobre	su	agradable	amigo,
se	acabó	convenciendo	de	que	era	un	alto	cargo	de	la	policía	política	o	diplomática,
lo	cual	acrecentaba	en	grado	sumo	su	predilección	por	él.	La	policía	era	su	obsesión,
y	jamás	perdía	la	ocasión	de	dirigir	la	conversación	hacia	ese	interesante	terreno	que
Piédouche,	por	cierto,	trataba	con	extrema	reserva.

Pero	 hacía	 tres	 días	 que	 Binos	 esperaba	 en	 vano	 en	 el	 Grand-Bock	 a	 su
compañero	preferido.	El	señor	Piédouche	no	había	vuelto	a	aparecer,	y	aquel	eclipse
inesperado	 contrariaba	 enormemente	 a	 Binos,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 consultarle
sobre	el	incidente	del	ómnibus.

No	tenía	noticias	de	Piédouche,	precisamente,	desde	el	día	siguiente	a	la	trágica
aventura.

Binos	 lamentaba	 amargamente	 aquella	 infausta	 coincidencia;	 suspiraba	 a	 los
cuatro	vientos	por	su	amigo	en	cada	rincón	del	Grand-Bock,	pero	nadie	le	había	visto,
e	 incluso	 el	 señor	Poivreau	 no	 podía	 ofrecerle	 noticias	 de	 aquel	 fiel	 cliente	 de	 su
establecimiento.

Sabían	 que	 Piédouche	 residía	 en	 el	 barrio.	 Unos	 decían	 que	 vivía	 en	 la	 plaza	
d’Anvers,	otros	en	la	rue	de	Dunkerque;	pero	jamás	recibía	en	casa	a	sus	amistades
del	 café	y	ni	 siquiera	Binos	conocía	 su	dirección,	 a	pesar	de	haberle	preguntado	 la
misma	 en	 varias	 ocasiones.	 Piédouche	 siempre	 evitaba	 dar	 esa	 información,	 y	 el
misterio	con	el	que	envolvía	su	vida	poco	había	contribuido	a	disuadir	al	mediocre
pintor	de	que	pertenecía	al	cuerpo	de	policía.
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Su	incomprensible	ausencia	no	hacía	más	que	reafirmar	a	Binos	en	sus	conjeturas.
Estaba	convencido	de	que	Piédouche	se	encontraba	inmerso	en	alguna	misión	secreta
y	 que	 pasaría	 algún	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 verle.	 Y	 aquello	 le	 disgustaba,	 pues
contaba	con	sus	ocurrencias	e	incluso	su	colaboración	para	esclarecer	la	enmarañada
historia	 que	 se	 había	 jactado	 de	 desentrañar.	 Había	 jurado	 solemnemente	 a	 Paul
Freneuse	 descubrir	 a	 la	 mujer	 que	 había	 utilizado	 el	 alfiler	 y	 a	 su	 cómplice	 del
impériale.	Ahora	comprendía	que	tal	vez	había	ido	demasiado	lejos,	y	que	era	posible
que	por	sí	solo	no	lograra	llegar	jamás	a	conclusión	alguna.	Admitía	su	impotencia,	y
tal	confesión	le	humillaba	hasta	el	punto	de	no	osar	presentarse	en	casa	de	su	amigo
de	 la	 plaza	 Pigalle.	 Freneuse	 no	 era	 hombre	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 Binos;	 cuando
Binos	 acudía	 a	 su	 estudio,	 Freneuse	 le	 acogía	 de	 buen	 grado	 en	 recuerdo	 de	 una
antigua	camaradería	nacida	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	durante	los	días	ya	lejanos
de	 su	 juventud	 pero,	 tras	 hacer	 su	 entrada	 a	 la	 vida	 por	 la	misma	 puerta,	 tomaron
caminos	tan	diferentes	que	los	 lazos	de	su	amistad	se	habían	aflojado.	Freneuse	era
un	 asiduo	 de	 la	 vida	 en	 sociedad,	 donde	 estaba	 muy	 bien	 considerado;	 Binos,	 en
cambio,	con	su	vestuario	y	apariencia	desaliñados,	habría	desentonado	en	cualquier
salón.	A	Freneuse	le	horrorizaban	los	antros	de	los	que	Binos	apenas	salía,	de	ahí	que
no	se	hubieran	visto	desde	hacía	tres	días.

Binos	 se	 había	 establecido	 permanentemente	 en	 el	 Grand-Bock.	 No	 lo
abandonaba	más	que	para	ir	a	la	Morgue,	con	el	único	objetivo	de	ver	si	la	muchacha
continuaba	 allí	 o	 si	 alguien	 la	 había	 reconocido.	 Y	 regresaba	 cada	 día	 de	 aquella
lúgubre	 expedición	 sin	 obtener	 novedad	 alguna.	 Nadie	 se	 había	 presentado	 para
reclamar	 el	 cadáver,	 y	 el	 plazo	 fijado	 por	 la	 ley	 acababa	 de	 expirar	 la	mañana	 del
tercer	día.	El	secretario	del	establecimiento	le	había	informado	de	que	procederían	a
su	 inhumación.	El	desventurado	cuerpo	sería	arrojado	a	 la	fosa	común,	y	el	secreto
del	crimen	sería	enterrado	con	la	víctima	en	el	cementerio	del	hospital.

La	 certidumbre	 de	 aquel	 inminente	 desenlace	 consternó	 a	 Binos	 y	 le	 provocó
grandes	 remordimientos.	 Se	 preguntaba	 si	 debía	 actuar	 de	 buena	 fe	 y	 llevar	 a	 la
comisaría	el	alfiler	envenenado	para	contarle	al	comisario	la	escena	del	ómnibus	—
sin	 importarle	 la	 aversión	 de	 su	 amigo	 Freneuse	 por	 verse	 involucrado	 en	 aquel
asunto—,	aunque	prefería	actuar	por	su	cuenta	en	colaboración	con	Piédouche	que,
bajo	su	punto	de	vista,	estaba	más	capacitado	para	 resolverlo	que	cualquiera	de	 los
policías	del	mundo	entero.

Mientras	el	imprudente	pintorzuelo	se	deprimía	esperando	a	este	personaje,	Paul
Freneuse,	 que	 habría	 podido	 proporcionar	 a	 Binos	 informaciones	 muy	 relevantes,
permanecía	 impasible	 en	 su	 casa	 sin	 deseo	 alguno	 de	 verle.	 Tras	 profundas
reflexiones,	 Paul	 Freneuse	 había	 decidido	 esperar	 tranquilo	 hasta	 nuevo	 aviso,	 es
decir,	hasta	que	el	señor	Paulet	le	facilitara	la	dirección	de	aquel	hombre	de	negocios
que	 tan	 sutilmente	 se	 había	 escabullido	 la	 noche	 de	 la	 representación	 de	 Les
Chevaliers	du	Brouillard.	Paul	Freneuse	 trabajaba	con	tesón,	y	sus	pensamientos	se
concentraban	más	en	 la	 señorita	Paulet	que	en	 la	 sospechosa	pareja	a	 la	cual	había
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intentado	dar	caza.
Así	pues,	sobre	las	doce	y	media	del	tercer	día,	y	tras	haber	desayunado	un	plato

de	chucrut	regado	con	varias	 jarras	de	cerveza,	Binos	se	paseaba	melancólicamente
por	la	sala	principal	de	su	caboulot	preferido.	Con	la	frente	arrugada	y	la	pipa	en	la
boca	daba	vueltas	alrededor	de	la	estancia	y,	al	final	de	cada	vuelta,	pegaba	su	rostro
contra	 la	 vidriera	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 aparecer	 a	 Piédouche	 por	 el	 bulevar.
Aquélla	era	la	hora	en	que	habitualmente	hacía	acto	de	presencia	para	jugar	al	billar	o
al	dominó.	Pero	Piédouche	no	aparecía.

El	señor	Poivreau	dormitaba	sobre	la	barra	entre	una	botella	de	absenta	y	un	vaso
vacío;	el	droguero	retirado,	que	respondía	al	nombre	de	Pigache,	leía	el	periódico	en
un	 rincón	 y,	 sin	 duda,	 sentía	 un	 gran	 interés	 por	 su	 lectura,	 pues	 no	 pronunciaba
palabra	 y	 permanecía	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 a	 pesar	 de	 que	 Binos	 le	 había
lanzado	algunos	dardos	envenenados	que	apenas	le	alcanzaban	a	causa	de	su	sordera.
Binos,	exasperado	por	el	hastío	de	la	espera,	se	estaba	preparando	para	gastarle	una
pesada	broma	prendiendo	fuego	a	su	periódico	con	una	cerilla	cuando	la	puerta	del
antro	se	abrió	bruscamente.

—¡Buenos	días,	 camaradas!	 ¡Hola,	 señor	Poivreau!	—exclamó	una	potente	voz
que	despertó	al	propietario	del	establecimiento	e	hizo	levantar	la	cabeza	al	droguero
concentrado	en	la	lectura	del	periódico.

—¡Piédouche!	 —gritó	 Binos—.	 ¡Por	 fin!	 ¡Qué	 alegría!	 Hace	 tres	 días	 que
pregunto	por	usted.

—Para	invitarme	a	una	copa	del	mejor	vino,	supongo	—dijo	entre	risas	el	ilustre
Piédouche,	que	parecía	estar	de	excelente	humor.

—Por	 descontado…	 pero	 también	 para	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 usted?	 ¿Ha
estado	enfermo?

—¿Enfermo	yo?	¡Nunca!	¡Mire	este	torso!	—dijo	sacando	pecho—.	¿Acaso	tengo
aspecto	de	un	recluta	exento	por	constitución	débil?

—¡No!	¡Por	supuesto	que	no!	Pero	por	muy	robusto	que	uno	sea,	no	se	es	nunca
invulnerable.	A	menudo	sufro	de	resaca,	yo,	que	soy	duro	como	una	roca.	De	modo
que	 cuando	 he	 visto	 que	 faltaba	 a	 su	 cita	 diaria	 tres	 días	 consecutivos,	 empecé	 a
preocuparme.	Si	conociera	su	dirección	habría	ido	a	su	casa	para	tener	noticias	suyas.

—¡Oh!	No	 vale	 la	 pena.	Únicamente	 piso	mi	 casa	 para	 dormir;	 ¡y,	 a	 veces,	 ni
siquiera	eso!	He	estado	de	viaje;	partí	el	martes	por	la	tarde	y	no	he	vuelto	hasta	esta
mañana.

—Todo	aclarado.	¿Ha	ido	muy	lejos?
—No;	a	quince	leguas	de	París…	por	negocios…	una	pequeña	herencia	que	me

ha	caído	encima.
—Mejor	una	herencia	que	una	teja	o	un	ladrillo.	¡Enhorabuena,	viejo	amigo!	He

aquí	un	accidente	que	jamás	me	ocurrirá	a	mí.
—¡Bah!	¡Nunca	se	sabe!	Pero,	mientras	llega,	me	toca	invitar	a	mí	esta	mañana.

¡Señor	Poivreau,	una	garrafa	y	dos	vasos!…	y	del	añejo,	¿eh?	¡Vaya!	El	viejo	zorro
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me	 adivinó	 el	 pensamiento…	ya	 ha	 servido	 el	 coñac	 y	 ha	 dejado	 la	 bandeja	 en	 la
mesa	 junto	 al	 respetable	Pigache	para	que	 invite	 a	 ese	 anciano…	¡Bueno!	No	creo
que	me	arruine	por	una	consumición	más.	¡Hoy	estoy	de	buenas!

—¡Claro!	 Si	 hubiese	 heredado	 yo,	 invitaría	 a	 todo	 el	 que	 pasara.	 Pero	 no	 me
entusiasma	la	idea	de	beber	cerca	del	señor	Pigache.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	hecho	ese	pobre	carcamal?
—¡Oh,	 nada!	 Simplemente	 tengo	 una	 historia	 que	 contarle…	 y	 pedirle	 un

consejo…	sólo	para	mí.
—De	acuerdo,	pero	no	puede	oírnos.	Está	sordo	como	una	tapia.
—Cierto;	 no	 lo	 recordaba.	 Y	 si	 hablamos	 en	 voz	 baja	 no	 hay	 peligro	 de	 que

escuche	una	sola	palabra.	Podemos	sentarnos	cerca	del	droguero.
—¡Confidencias	íntimas!	¡Secretos!	¿De	qué	se	trata?	¿Acaso	conspira	contra	el

gobernador?	¡Diablos!	Eso	no	me	convendría	en	absoluto.
—¡Oh,	 ya	 me	 imagino!	 —dijo	 Binos,	 que	 tomó	 aquellas	 palabras	 como	 una

confesión—.	 Entiendo	 que	 no	 pueda	 verse	 involucrado	 en	 ese	 tipo	 de	 historias.
Cuando	se	pertenece	a	 la	Administración…	pero	no	 se	 trata	de	eso…	es	un	affaire
privado.

—¡Un	affaire!	Me	interesa.	Cuénteme,	pero	primero	brindemos	—dijo	Piédouche,
que	acababa	de	llenar	los	tres	vasos	y	tomar	asiento	codo	a	codo	con	Pigache.

—¡A	su	salud,	maestro!	—exclamó	dando	un	golpe	sobre	el	hombro	de	su	vecino.
—No	estoy	mal,	¿y	usted?	—respondió	el	anciano	sorprendido.
—Cree	que	le	he	preguntado	cómo	se	encuentra	—se	burló	Piédouche—.	¡Debe

haber	molido	muchas	drogas	para	tener	el	oído	tan	duro!	Dejémosle	en	paz;	cuénteme
la	historia.	Que	beba	si	el	corazón	se	lo	pide	y,	si	no,	vaciaremos	la	garrafa	nosotros
dos.

Binos,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 estaba	 deseando	 entrar	 en	materia.
Abrió	el	relato	del	viaje	en	ómnibus,	comenzando	por	el	principio	y	sin	omitir	un	solo
detalle:	 desde	 el	 episodio	 del	 asiento	 cedido	 justo	 antes	 de	 la	 partida,	 hasta	 la
catástrofe	 acaecida	 a	 la	 llegada.	 Describió	 con	 un	 lenguaje	 pintoresco	 a	 los	 tres
personajes	 de	 aquel	 drama,	 los	 dos	 cómplices	 y	 su	 víctima;	 la	 silenciosa	 escena
ocurrida	durante	el	descenso	del	Pont	Neuf	y	el	estupor	de	los	empleados	al	constatar
que	la	pasajera	había	muerto	durante	el	trayecto.

Nada	 faltaba	 en	 aquel	 emocionante	 cuadro;	 únicamente	 decidió	 contarlo	 en
primera	persona	colocándose	en	el	 lugar	de	su	amigo.	Se	atribuyó	absolutamente	el
papel	que	había	 jugado	Paul	Freneuse.	Su	amor	propio	encontraba	así	su	espacio	y,
por	 lo	 demás,	 juzgaba	 inútil	 comprometer	 a	 un	 amigo	 a	 quien	 no	 le	 interesaba
involucrarse	en	un	asunto	de	tal	calado.

El	 señor	 Piédouche	 escuchaba	 con	 curiosa	 atención	 y	 notable	 interés.	 Sin
embargo,	 se	 permitió	 sonreír	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 y,	 finalmente,	 terminó	 por
exclamar:

—¡He	aquí	una	auténtica	aventura!	Pero	¿qué	hacía	usted	a	las	doce	menos	cuarto
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de	la	noche	en	el	barrio	del	Halle	aux	vins?
—Había	pasado	la	tarde	buscando	a	una	mujer	que	vive	por	los	alrededores…	una

modelo	—balbuceó	Binos,	que	no	había	previsto	aquella	pregunta.
—¡Ah!	 ¡Bien!	 Le	 faltó	 aclarar	 ese	 punto;	 es	muy	 interesante	 la	 historia	 de	 esa

muerte	súbita,	pero…	¿qué	quiere	consultarme?
—Me	gustaría	saber	qué	piensa	usted	de	ese	extraño	accidente.
—Bueno	—respondió	Piédouche	encogiéndose	de	hombros—,	no	pienso	nada	en

absoluto.	No	soy	médico.
—Yo	 tampoco.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 esa	 desgraciada

muchacha	fue	asesinada	en	el	ómnibus.
—¡Vamos!	Dígame	quién	y	cómo,	por	favor.
Entonces,	Binos	abordó	la	segunda	parte	del	relato	que	llevaba	preparando	desde

hacía	 tres	días.	Le	habló	del	descubrimiento	del	alfiler	envenenado	y	del	fragmento
de	 carta;	 del	 experimento	 que	 había	 segado	 la	 vida	 del	 gato,	 de	 sus	 visitas	 a	 la
Morgue,	de	 las	dudas	y	conclusiones	a	 las	que	había	 llegado	después	de	profundas
reflexiones.	Y	terminó	suplicando	a	Piédouche	que	le	asesorara	con	sus	consejos	y	le
ayudara	 a	 elaborar	 un	 plan	 para	 encontrar	 a	 la	 abominable	 pareja	 que	 había
perpetrado	aquella	pérfida	acción.

Piédouche	se	había	puesto	serio.	Movió	la	cabeza,	con	aires	de	entendido,	a	cada
observación	que	formulaba	Binos,	y	bebió	—uno	tras	otro—	hasta	tres	vasos	antes	de
responder.

—¡Lo	juro!	—dijo	finalmente—.	Empiezo	a	creer	que	esa	muerte	no	fue	natural.
¿Ha	expuesto	los	hechos	al	comisario	de	policía?

—Me	 he	 guardado	 de	 hacerlo;	 mi	 intención	 es	 arreglármelas	 sin	 él.	 Ya	 habrá
tiempo	 de	 prevenirle	 cuando	 averigüe	 dónde	 encontrar	 a	 la	 mujer	 que	 cometió	 el
crimen	y	a	su	cómplice.

—Tiene	 razón.	A	 los	 comisarios	 les	 encanta	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato…	 como
bien	sabrá	usted.	Pero,	dígame…	imagino	que	habrá	conservado	el	alfiler	y	el	pedazo
de	carta.

—¡Ah!	¡Le	responderé	a	eso!	Lo	llevo	en	mi	corazón.	¡Ahora	verá!
Y,	diciendo	estas	palabras,	Binos	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	un	estuche	donde

habitualmente	guardaba	su	pipa	favorita.	Lo	abrió,	y	extrajo	las	dos	pruebas	del	delito
que	Freneuse	le	había	entregado.	El	alfiler	ocupaba	en	el	estuche	el	lugar	de	la	cánula
de	la	pipa	ausente	y	la	carta	aquel	de	la	cazoleta.

—He	aquí	un	ingenioso	escondite	—dijo	Piédouche	entre	risas.
—Entenderá	 mi	 miedo	 a	 perder	 estos	 objetos	 y,	 sobre	 todo,	 a	 pincharme	 —

exclamó	el	pintorzuelo—.	Pero	a	usted	no	le	impediré	que	los	examine;	es	más,	se	lo
ruego.	Simplemente,	manipule	el	alfiler	con	precaución.

—No	 lo	 manipularé	 en	 absoluto;	 así	 será	 más	 seguro.	 Me	 conformaré	 con
descifrar,	si	usted	me	lo	permite,	lo	que	está	escrito	en	este	trozo	de	papel.

—¡Cómo!	 ¡Pues	 claro	que	 se	 lo	 permito!	Quiero	decir,	 estoy	 ansioso	por	 saber
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qué	piensa	usted.	Yo	creo	que	la	prueba	del	crimen	se	halla	al	final	de	cada	línea.
Mientras	 Piédouche	 desdoblaba	 el	 papel	 arrugado,	 Binos,	 alzando	 la	 cabeza,

advirtió	que	el	señor	Pigache	sonreía	con	cierto	aire	malicioso.
El	 buen	 hombre	 no	 se	 había	 distraído	 de	 la	 lectura	 de	 su	 periódico	 por	 una

conversación	 que	 su	 sordera	 le	 impedía	 escuchar;	 pero	 su	 vista	 era	 perfecta,	 y	 la
exhibición	del	alfiler	pareció	alegrarle	infinitamente.

—¡Ah!	Amigo	mío	—dijo	 señalándolo	 con	 el	 dedo—.	 ¡Haciendo	 amuletos	 con
las	alhajas	de	su	querida	amiga!	¡Esta	juventud!	Es	guapa,	¿eh?,	la	joven	que	sujeta
su	sombrero	con	ese	alfiler.

—¡No	lo	toque!	Muerde	—gritó	Binos.
Y,	para	mayor	seguridad,	cerró	el	estuche.
—¡Vale!	¡Vale!	No	se	ponga	celoso,	muchacho	—continuó	el	sordo—.	A	mi	edad,

no	estoy	para	esas	tonterías.
—Entonces,	 póngase	 a	 leer	 los	 sucesos	y	déjenos	 tranquilos,	 viejo	 carcamal	—

masculló	Binos.
—¿Que	me	conservo	bien?…	me	halaga	usted,	joven,	pero	exagera	—respondió

seriamente	Pigache,	quien	se	consagró	de	nuevo	al	periódico	que	devoraba	cada	día
hasta	la	última	línea.

—Definitivamente,	no	tenemos	nada	de	qué	preocuparnos.	Está	aún	más	sordo	de
lo	 que	 yo	 creía	 y	 el	 señor	Poivreau	 está	 roncando	 sobre	 la	 barra.	Así	 pues,	 puede
darme	su	parecer	sobre	la	carta,	amigo.

—La	 carta	 no	 prueba	 gran	 cosa	—murmuró	 Piédouche—.	 No	 hay	 ni	 una	 sola
frase	que	tenga	un	sentido	completo.

—No,	pero	se	puede	leer	entre	líneas.	Ella	llegó	hace	un	mes.	Evidentemente,	ella
es	la	muchacha	a	quien	pincharon	en	el	ómnibus.	Vuelvo	al	plan	A,	está	claro	que	se
refiere	al	plan	de	asesinarla	con	un	alfiler.	Sale	poco,	pero	de	cuando	en	cuando	por
la	tarde,	una	nueva	alusión	a	la	muchacha…	El	canalla	que	escribió	esto	no	sabía	a
casa	de	quién,	pero	sabía	dónde…	al	barrio	de	la	Halle	aux	vins.	¡Por	supuesto!	Y	la
esperó	a	su	regreso.

—Amigo,	 es	 usted	 muy	 inteligente…	 más	 que	 yo,	 pues	 jamás	 habría	 podido
descifrarla	 como	usted	 lo	ha	hecho.	Pero,	 en	cuanto	al	 alfiler,	 yo	podría	—si	usted
quiere—	averiguar	con	qué	veneno	ha	sido	impregnado.	Conozco	a	un	químico	que
es	una	eminencia	en	la	materia.	Puede	hacer	experimentos,	análisis…	todo	cuanto	sea
necesario.

—¡Eso	sería	perfecto!	—exclamó	Binos.
—Pero,	para	ello,	tendrá	que	confiarme	el	objeto	—añadió	Piédouche.
—¿Confiarle	el	alfiler?	—dijo	Binos—.	No	puedo	pedir	más.	Estoy	convencido

de	que	no	hará	un	mal	uso	de	él,	y	estará	tan	seguro	en	su	casa	como	en	la	mía.
—Le	 invitaría	 a	 asistir	 a	 los	 ensayos	 —respondió	 Piédouche—,	 pero	 podría

contrariar	a	mi	químico…	porque…	entienda	usted,	es	un	perito	de	los	tribunales,	y
ésta	no	es	una	investigación	judicial.	Si	le	cuento	la	historia	del	ómnibus	quizá	tema
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comprometerse	poniendo	su	ciencia	al	servicio	de	un	particular	a	quien	no	conoce…
mientras	que	a	mí,	que	soy	su	amigo,	no	me	pedirá	explicación	alguna…	o	bien	se
conformará	con	la	que	yo	me	invente.

—Es	justo	así…	puede	llevarse	el	alfiler,	amigo	mío,	y	el	estuche	también,	pero
con	una	condición…

—¿Cuál?
—A	condición	de	que	usted	me	prometa	trabajar	conmigo.	He	jurado	encontrar	a

los	culpables	y,	sin	su	ayuda,	no	lo	conseguiré.
—¿A	 qué	 se	 debe	 tan	 alta	 consideración	 respecto	 de	 mis	 aptitudes	 como

investigador?	—preguntó	Piédouche	sonriendo.
—¡Cielos!	 Llegados	 a	 este	 punto,	 bien	 se	 lo	 puedo	 decir	—exclamó	 Binos—.

Estoy	convencido	de	que	usted	trabajó	antaño	en	este	campo.
—Es	muy	halagador	por	su	parte.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	no	es	usted	una

de	 esas	 personas	 que	manifiestan	 ciertos	 prejuicios	 contra	 la	 policía	 o	 contra	 todo
aquello	que	le	rodea.

—¡Yo!	 Si	 no	 fuera	 artista	me	 habría	 encantado	 ser	 un	 agente	 secreto,	 es	 decir,
entiéndame…	no	estoy	hablando	de	ser	un	soplón	a	sueldo.	Me	gustaría	dar	caza	al
hombre	 por	 afición;	 por	mi	 cuenta	 o	 con	 la	 colaboración	 de	mis	 amigos,	 como	 el
señor	Lecoq	en	las	novelas	de	Gaboriau[41].

—Si	no	me	confundo,	el	señor	Lecoq	era	un	hombre	de	la	profesión.
—No	 es	 mi	 caso.	 Equivoqué	 mi	 carrera.	 Pero	 si	 usted	 hubiera	 pertenecido	 al

cuerpo	no	le	culparía	por	ello.
—Sea	como	fuere	—dijo	Piédouche	con	una	discreta	sonrisa—,	le	ruego	que	me

crea	si	le	digo	que	actualmente	no	formo	parte	de	él.
—Razón	 de	más	 para	 ocuparse	 de	mi	 caso.	 Si	 continuara	 usted	 vinculado	 a	 la

prefectura	sería	muy	comprometedor	aventurarse	a	colaborar	conmigo,	mientras	que,
siendo	un	hombre	libre,	puede	dirigir	las	investigaciones	que	quiero	emprender.

—Nada	 me	 lo	 impide,	 en	 efecto,	 pero…	 si	 dichas	 investigaciones	 resultaran
exitosas,	¿qué	ganaríamos	con	ello?

—El	placer	de	vengar	 la	muerte	de	una	desdichada	muchacha	a	manos	de	unos
desalmados.

—Nada	más	y	nada	menos,	 lo	admito.	La	cuestión	es	 saber	 si	 tendremos	éxito.
Creo	recordar	que	me	ha	dicho	que	nadie	ha	reconocido	a	la	víctima	en	la	Morgue.

—Desgraciadamente	no.	Y	el	entierro	es	esta	tarde.
—¡Diablos!	No	tenemos	un	minuto	que	perder.	Si	no	descubrimos	quién	es	jamás

descubriremos	 a	 sus	 asesinos.	Y	 debo	 confesar	 que	 no	 veo	 el	modo	 de	 conocer	 su
nombre.

—Sólo	hay	una	vía,	averiguar	su	domicilio.
—Si	cree	usted	que	eso	resultará	fácil…
—No;	pero	no	es	imposible.	Ya	tenemos	una	pista.	Lea	de	nuevo	el	trozo	de	carta.

La	tercera	línea	dice:	vive	en	la	rue	des…,	no	en	la	rue	de…
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—En	efecto,	ese	plural	es	un	punto	de	partida.
—Absolutamente…	y	ya	habría	recorrido	todas	las	calles	cuyo	nombre	incluye	un

plural	 si	 no	hubiera	 tenido	que	quedarme	 aquí	 encerrado	 esperándole	 a	 usted.	Tres
días	 en	 que,	 por	 así	 decirlo,	 no	 he	 abandonado	 el	 Grand-Bock.	 Poivreau	 podría
certificarlo	si	no	estuviera	borracho;	y	también	podría	invocar	el	testimonio	del	señor
Pigache	si	ese	bruto	no	estuviera	sordo.

—¡Qué	 quiere!	 Estaba	 ocupado	 con	 mi	 herencia.	 Sin	 embargo,	 este	 retraso	 es
lamentable	y	debemos	intentar	repararlo.	Consultando	el	almanaque	Bottin	tendremos
la	lista	completa	de	las	calles	que	nos	interesan,	y	entonces	podremos	repartirnos	la
tarea.	 Usted	 visitará	 una	 mitad	 de	 París	 y	 yo	 la	 otra	 mitad.	 Además,	 conozco	 un
método	 para	 aligerar	 las	 pesquisas.	 ¿Dice	 que	 la	 infeliz	muchacha	 tomó	 el	 último
ómnibus	del	Halle	aux	vins?

—Sí,	el	que	no	llega	a	destino	hasta	pasada	la	medianoche.
—Ello	 indica	 que	 regresaba	 a	 casa	 para	 dormir,	 por	 lo	 que	 debía	 vivir	 en	 las

inmediaciones	de	la	plaza	Pigalle.	Con	lo	cual,	lo	más	sensato	sería	comenzar	por	ese
barrio.	¿Sabe	de	alguna	rue	des	en	la	zona?

—Conozco	varias:	la	rue	des	Martyrs…	la	rue	des	Abbesses…
—Bien,	inspeccionemos	primero	estas	dos.
—¡Uf!	La	rue	des	Martyrs	es	terriblemente	larga.	Parte	de	la	iglesia	Notre-Dame

de	Lorette	y	sube	hasta	la	colina	de	Montmartre.
—¿Cómo?	—exclamó	Piédouche	sonriendo—.	¿Ya	se	está	quejando	del	trabajo?
—No,	pero	temo	que	sea	una	pérdida	de	tiempo.
—Entonces,	comencemos	por	la	rue	des	Abbesses.
—Está	 muy	 cerca	 de	 aquí	—dijo	 Binos—	 y	 no	 es	 muy	 larga;	 no	 veo	 ningún

impedimento	 para	 que	 empecemos	 por	 ahí.	 Y	 digo	 empecemos,	 porque	 parece
dispuesto	a	acompañarme,	lo	cual	me	viene	de	perlas.	Sin	usted	no	sería	capaz.	No	sé
cómo	 interrogar	 a	 los	 porteros.	 Sólo	 sé	 encomendarles	 mis	 encargos.	 Usted	 me
enseñará	el	oficio	y	cuando	tenga	una	mínima	base,	ya	verá	cómo	salgo	airoso	de	la
situación.

—Estoy	 convencido	 de	 ello	—pronunció	 solemnemente	 Piédouche—.	 Por	 otro
lado,	verá	que	no	es	tan	complicado.	Se	trata,	únicamente,	de	tener	aplomo	y	un	poco
de	perspicacia.	Pero,	si	quiere	que	el	aprendizaje	obtenga	sus	frutos,	deberá	recabar
usted	mismo	la	información.	Yo	estaré	a	su	lado	para	aconsejarle.

—¡Perfecto!	Pongámonos	manos	a	la	obra	inmediatamente.
—Admiro	 su	 pasión.	 Soy	 todo	 suyo.	 ¿Permite	 usted	 que	 lleve	 yo	 el	 alfiler

envenenado?
—El	alfiler	y	 la	carta,	 si	 lo	desea.	Estaré	mucho	más	 tranquilo	cuando	estén	en

sus	manos,	pues	en	mi	casa	no	hay	un	solo	mueble	que	cierre	con	llave	y	todos	mis
bolsillos	tienen	agujeros.

—¡Diablos!	Sería	desastroso	perder	unas	pruebas	tan	valiosas	y,	así	las	cosas,	será
mejor	 que	 sea	 yo	 quien	 las	 guarde…	 en	 depósito,	 por	 supuesto,	 y	 a	 condición	 de
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restituir	los	objetos	al	primer	requerimiento	—dijo	Piédouche,	introduciendo	el	trozo
de	papel	en	el	estuche	que	ya	contenía	el	alfiler.

El	 señor	Pigache,	 que	había	 terminado	 finalmente	 la	 lectura	de	 su	periódico,	 le
miraba	sonriendo	con	cierto	aire	estúpido.

—Compadre,	 ¿le	 sorprende	 que	 guarde	 estas	 baratijas	 en	 mi	 bolsillo?	 —gritó
Piédouche—.	Sin	embargo,	no	debería.	No	es	más	que	una	sincera	demostración	de	la
confianza	que	mi	amigo	Binos	deposita	en	mí.

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	buen	hombre	agudizando	el	oído.
—Nada,	viejo	idiota	—se	burló	Binos,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
Piédouche	 sacudió	 al	 propietario	 del	 establecimiento	 para	 despertarle,	 pagó	 la

consumición	 y	 salió.	Binos	 le	 siguió	 al	 bulevar	 y	 se	 encaminaron,	 codo	 con	 codo,
hacia	 la	 plaza	 Saint-Pierre,	 que	 se	 extiende	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina	 de	Montmartre.
Cruzándola	 se	 podía	 llegar	 a	 la	 rue	 des	Abbesses	 y,	 sin	 duda,	 Piédouche	 tenía	 sus
razones	para	tomar	aquella	ruta.

Piédouche	iba	siempre	correctamente	vestido	y,	tal	vez,	intentaba	evitar	las	calles
más	 frecuentadas	 al	 ir	 acompañado	 de	 un	 pintorzuelo	 ataviado	 con	 una	 andrajosa
chaqueta	y	tocado	con	un	sombrero	de	fieltro	de	alas	extravagantes.

—Amigo	mío	—dijo	en	el	momento	que	abordaban	la	rue	d’Orsel—,	no	creo	que
la	muchacha	ocupara	alguno	de	estos	apartamentos…	lo	intuyo	por	la	descripción	que
hizo	sobre	su	indumentaria.

—Es	 cierto	 que	 su	 vestido	 no	 era	 precisamente	 lujoso	—murmuró	Binos—.	El
atuendo	de	una	Jenny	l’ouvrière[42].	Probablemente	se	alojaba	en	alguna	buhardilla.

—Sí,	y	amueblada.	Digo	esto	porque	pienso	que	la	mejor	opción	será	comenzar
nuestra	inspección	por	las	pensiones.

—¡Buena	 idea!	 ¡Excelente!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 ingenioso	 es	 usted!	 Yo	 jamás	 habría
pensado	 en	 ello.	Y,	 ya	 que	 razona	 usted	 así	 de	 bien,	 dígame	por	 qué	 cree	 que	 han
asesinado	 a	 la	 pequeña.	 Ciertamente	 no	 fue	 para	 robarle…	 sólo	 llevaba	 encima
catorce	sous.

—¿Cómo?	 ¿No	 lo	 ha	 adivinado?	 ¡Se	 trata	 de	 una	 venganza	 femenina,
obviamente!	Le	habría	 robado	el	amante	o	el	marido	a	alguna	dama	que	no	encajó
bien	la	situación.

—Es	posible…	y,	sin	embargo,	no	tenía	apariencia	de	ir	robando	hombres	a	otras
mujeres.

—¡Disculpe!	Usted	mismo	ha	dicho	que	era	extraordinariamente	bella.
—Sí,	pero	tenía	un	aire	modesto	y	reservado,	como	el	de	una	jovencita	que	no	ha

abandonado	aún	las	faldas	de	su	madre.
—¡Bah!	No	hay	que	 fiarse	de	 las	apariencias.	Las	buenas	muchachas	no	viajan

solas	en	los	ómnibus	a	medianoche.	Por	otra	parte,	no	debemos	ocuparnos	de	eso	por
el	momento.	Cuando	averigüemos	quién	era	será	el	momento	de	investigar	por	qué	la
asesinaron.

—Tiene	 razón,	 jefe	 —dijo	 Binos,	 que	 siempre	 coincidía	 con	 el	 parecer	 de
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Piédouche.
Caminaban	deprisa;	ya	habían	pasado	el	teatro	de	Montmartre.	Un	poco	más	allá

comenzaba	la	rue	des	Abbesses,	que	sube	hasta	la	rue	Lepic.	Era	una	de	las	mejores
zonas	 del	 barrio,	 y	 las	 habitaciones	 amuebladas	 que	 tanto	 habían	 proliferado	 en	 el
bulevar	 de	 la	 periferia	 allí	 escaseaban.	 Las	 casas	 tenían	 una	 apariencia	 burguesa	 y
respetable;	 allí	 se	 encontraba	 la	 alcaldía	 y	 la	 oficina	 postal	 del	 distrito	 dieciocho.
Además,	 era	 poco	 frecuentada,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 charlar	 apaciblemente	 sin
entorpecer	la	circulación.	Muy	pronto	Piédouche	se	detuvo	en	medio	de	la	calzada	e,
indicando	a	Binos	una	puerta	deteriorada	coronada	con	un	cristal	voladizo,	dijo:

—Querido	 amigo,	 ahí	 tenemos	 un	 boui-boui[43]	 de	 aspecto	 lamentable	 y	 que,
precisamente	por	ello,	merecerá	la	pena	que	entre	usted.

—Con	usted	—agregó	Binos.
—No,	sin	mí.
—¿Cómo?	¿Quiere	usted	que	entre	yo	solo	en	esa	pensión…	y	que	interrogue	sin

su	 ayuda	 a	 la	 persona	 que	 lo	 regenta?	 ¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 sé	 qué	 decirle!
Preguntar	 por	 un	 inquilino	 del	 que	 se	 ignora	 el	 nombre	 no	 es	 algo	 precisamente
sencillo.

—Se	preocupa	usted	por	bien	poco.	Hay	tres	o	cuatro	maneras	de	proceder.
—¿Cuál	elegiría	usted?
—La	 más	 simple.	 Sacar	 de	 mi	 bolsillo	 una	 bonita	 moneda	 de	 cien	 sous,

mostrársela	al	propietario	del	establecimiento	—si	 tuviera	que	 tratar	con	el	portero,
una	moneda	de	dos	francos	bastaría—,	y	rogarle	educadamente	que	me	informara	si
en	el	 edificio	hay	alojada	alguna	muchacha	de	 tales	características.	Apuesto	 lo	que
quiera	 que	 no	 se	 negará	 a	 contestar;	 y	 si	 le	 responde	 con	 una	 negativa	 tenga	 por
seguro	que	le	estará	diciendo	la	verdad,	pues	esa	gente	sabe	bien	qué	significa	hablar
y	 tienen	 muy	 claro	 que	 usted	 sólo	 le	 entregará	 la	 moneda	 a	 cambio	 de	 una
información	útil.

—Pienso	que	interpretaría	usted	esta	pantomima	mucho	mejor	que	yo.
—No;	recuerde	que	yo	no	vi	a	la	muchacha	de	la	cual	quiere	averiguar	el	nombre

y	 no	 sabría	 describirla	 con	 exactitud.	 Mientras	 que	 usted,	 que	 tuvo	 ocasión	 de
examinarla	a	placer,	puede	hacer	un	retrato	tan	fiel	que	todo	aquel	que	la	conociera
sabría	de	inmediato	de	quién	se	trata.

—El	 hecho	 es	 que	 podría	 dibujarla	 de	 memoria…	 incluso	 he	 pensado	 en
pintarla…	acostada	sobre	una	losa	de	la	Morgue…	un	tema	realista	para	el	Salón	del
próximo	año.

—Bien,	entonces	adelante.	¿Qué	le	retiene?
—¡Cielos!	 Se	 lo	 confesaré.	 Lo	 que	 me	 retiene	 es	 que	 no	 llevo	 encima	 ni	 la

moneda	de	dos	francos	ni	la	de	cien	sous.	Olvidé	mi	cartera	en	casa.
—¿Sólo	eso?	Yo	se	 la	daré.	Tenga	—dijo	Piédouche	sacando	de	su	bolsillo	una

gran	bolsa	de	cuero—.	Con	lo	que	hay	dentro	bastaría	para	soltar	la	lengua	de	todos
los	hosteleros	de	Montmartre	y,	se	lo	ruego,	no	se	sienta	azorado	por	ello.
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Binos	 dudó	 un	 instante	 para	 guardar	 las	 apariencias	 y	 finalmente	 aceptó,
diciendo:

—No	es	más	que	un	adelanto,	querido	amigo…	un	adelanto	que	 le	reembolsaré
uno	 de	 estos	 días	 y,	 además,	 intentaré	 cuidar	 sus	 finanzas…	 quizá	 obtenga	 la
información	 por	 treinta	 sous.	 Pero,	 estoy	 pensando…	 una	 vez	 que	 consiga	 la
información,	 si	 es	 que	 la	 consigo,	 no	 habré	 avanzado	 mucho	 en	 la	 investigación.
Imagine	que	me	dicen	que	la	persona	en	cuestión	vivía	ahí,	pero	que	hace	tres	días
que	ha	desaparecido;	¿cómo	debo	actuar	entonces?

—Deberá	informarse	hábilmente	de	sus	costumbres,	de	las	personas	que	recibía,	y
preguntar	si	ha	dejado	maletas	en	su	habitación…	documentos…	con	qué	nombre	se
registró…	y	cuando	sepa	todo	esto	no	tendrá	más	que	acudir	a	la	Morgue	y	hacer	su
declaración	 al	 secretario,	 quien	 prevendrá	 a	 la	 policía.	 El	 hostelero	 será	 requerido;
reconocerá	a	su	inquilina,	pues	no	habrá	sido	enterrada	aún	y,	a	partir	de	ahí,	tendrá
usted	una	base	de	operaciones	y	podrá	comenzar	una	escrupulosa	investigación.

—Con	usted,	espero.
—Conmigo,	si	así	lo	desea.	No	me	interesa	involucrarme	de	un	modo	ostensible,

pero	no	le	regatearé	mis	consejos	cuando	así	lo	necesite.
—Piédouche,	viejo	amigo,	¡juntos	en	lo	bueno	y	en	lo	malo!	—exclamó	Binos	en

un	arrebato	de	euforia—.	Voy	a	atravesar	el	umbral	de	ese	local,	que	lejos	está	de	ser
un	palacio,	y	debutar,	 bajo	 sus	 auspicios,	 como	detective	privado.	Después	volveré
para	presentarle	mi	informe,	pues	cuento	con	que	usted	me	espere.

—Con	 mucho	 gusto.	 Allí	 arriba,	 en	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	 Y	 tómese	 su
tiempo.	 No	 tengo	 prisa.	 Si	 hemos	 dado	 en	 el	 clavo,	 intente	 presionar	 en	 el
interrogatorio.	 Investigue	 hasta	 el	 fondo.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 olvide	 preguntar	 si	 la
inquilina	 desaparecida	 ha	 dejado	 algún	 documento.	 Es	 muy	 importante	 para	 la
prosecución	 de	 las	 investigaciones	 que	 su	 identificación	 se	 establezca	 en	 base	 a
pruebas	veraces.

—Entendido,	 querido	 amigo.	 Y	 ahora…	 ¡a	 la	 torre	 de	 Nesle![44]	—declamó	 el
mediocre	 pintor	 precipitándose	 hacia	 la	 pensión	 designada	 por	 el	 sagaz	Piédouche,
que	comenzó	a	subir	lentamente	la	rue	des	Abbesses.

La	puerta	de	entrada	estaba	abierta	y	Binos	entró	con	paso	decidido.
—¡Qué	hombre!	—murmuró—.	Si	fuera	cierto	que	la	muchacha	se	alojaba	aquí,

Piédouche	 sería	 el	 más	 grande	 policía	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pues	 me	 habría
conducido	 directamente	 al	 lugar	 exacto.	 Pero,	 palabra	 de	 honor	 que	 estaría	 casi
tentado	de	creer	que	la	conocía.

La	 entrada	 no	 era	muy	 amplia.	Dos	 personas	 habrían	 tenido	 serias	 dificultades
para	 cruzarla	 de	 frente.	 Tampoco	 estaba	 bien	 iluminada.	 Binos	 avanzaba	 con
precaución,	 extendiendo	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados	 para	 tantear	 las	 paredes,	 y	 así
comprobó	que	la	pared	continuaba	a	la	izquierda,	cuando	una	voz	le	gritó:

—¿Qué	quiere	usted?
—Me	gustaría	hablar	con	el	portero	—respondió	Binos.
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—Aquí	no	hay	portero	—respondió	la	voz,	que	era	de	mujer.
—Con	el	propietario,	entonces.
—Yo	soy	la	propietaria.	¿Qué	desea?	¿Quiere	alquilar	una	habitación?
—No.	Estoy	aquí	por	una	de	sus	inquilinas.
—No	la	conozco.	Sólo	alquilo	a	hombres.
—Sin	embargo,	me	han	dicho…
—¿Qué?…	Explíquese…	pero	primero	acérquese	para	que	pueda	verlo.
Binos	no	deseaba	otra	cosa	que	subir,	pero	apenas	podía	ver	en	medio	de	aquella

oscuridad	 y	 no	 sabía	 hacia	 qué	 lado	 girar	 para	 llegar	 hasta	 la	 agria	 mujer	 que	 le
reclamaba	tan	rudamente.	A	fuerza	de	tantear,	sin	embargo,	palpó	con	los	dedos	una
puerta	 acristalada	 y	 un	 tragaluz	 abierto.	 La	 puerta	 estaba	 entornada.	 La	 empujó	 y
entró	en	una	portería	que	no	estaba	mucho	más	iluminada.	La	claridad	sólo	entraba
por	una	 claraboya	decorada	 con	 cristales	 opacos	que	 atenuaban	 la	 luz	de	 aquel	 día
incierto	y	que	provenía	de	un	patio	interior.	Tuvo	alguna	dificultad	para	distinguir	a
una	 anciana	 menuda	 y	 encogida	 que	 intentaba	 calentarse	 delante	 de	 un	 fuego	 de
carbón	casi	apagado.

—¡Bueno!	Hable	—le	gritó—.	Ahora	ya	sé	con	quién	trato.
A	Binos	le	habría	gustado	poder	decir	lo	mismo,	pues	no	comprendía	en	absoluto

la	 disposición	 de	 aquella	 recepción;	 desconcertado,	 se	 preguntaba	 por	 dónde	 debía
comenzar.	 Resultaba	 imposible	 utilizar	 el	 procedimiento	 recomendado	 por
Piédouche.	La	exhibición	de	la	moneda	de	cinco	francos	no	habría	producido	efecto
alguno	 por	 la	 extraordinaria	 razón	 de	 que	 la	 anciana	 a	 quien	 trataba	 de	 engatusar
mostrándole	 la	 moneda	 no	 podía	 apreciar	 el	 brillo	 del	 metal	 entre	 los	 dedos	 del
extraño	 que	 quería	 interrogarla.	 Pero	 Binos	 no	 era	 persona	 de	 arrellanarse	 en	 el
desconcierto.	 Si	 bien	 la	 diplomacia	 no	 era	 su	 fuerte	 la	 timidez	 no	 era	 uno	 de	 sus
defectos,	 y	 poseía	 una	 tendencia	 natural	 a	 meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 como
vulgarmente	se	dice.

—Afirma	usted	 que	 sabe	 con	 quién	 trata	—comenzó	 audazmente—.	Apuesto	 a
que	no	es	así.

—Muchacho,	si	apostáramos	perderías	tú	—respondió	la	dueña	de	la	casa	fijando
sobre	él	sus	ojos	grises,	que	brillaban	en	la	oscuridad	como	las	pupilas	de	un	gato—.
Te	conozco	como	la	palma	de	mi	mano.

—¡Ah!	¡Bah!	Dígame	entonces	cómo	me	llamo.
—No	 sé	 tu	 nombre,	 pero	 sé	 que	 pintarrajeas	 lienzos	 de	 horribles	 colores.	 Eres

pintor,	muchacho,	 y	 no	 un	 pintor	 de	 enseñas.	Te	 he	 visto	mil	 veces	 por	 el	 bulevar
Clichy	con	tu	maletín	de	pinturas.

—Lo	admito,	abuela,	y	cuando	quiera	le	haré	un	retrato.
—No	necesito	ningún	 retrato.	Hace	cincuenta	años	que	me	miro	al	espejo.	Con

eso	me	 basta.	 Y,	 además,	 te	 prohíbo	 que	me	 llames	 «abuela»,	 visto	 que	 no	 tengo
hijos…	ni	siquiera	marido,	¡a	Dios	gracias!

—Bueno,	entonces	la	llamaré	señorita.
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—Menos	 galanterías,	 jovencito.	 No	 me	 gustan	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?

—Saber	si	se	aloja	en	su	casa	una	joven	que	me	interesa.
—¡Ajá!	Te	pillé.	Sabía	que	venías	de	su	parte.
—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	Binos	estupefacto.
—¡De	parte	de	la	italiana,	por	supuesto!	De	Bianca.
—¡Ah!	Lo	ha	adivinado…	no	le	llevaré	la	contraria	—murmuró	Binos,	que	quería

dejar	hablar	a	la	anciana.
—¿Así	 que	 eres	 tú	 quien	 la	 ha	 pervertido,	 sapo	 repugnante?	Ya	 sospechaba	 yo

que	esa	boba	andaba	enredando	con	algún	pintor.	¡Qué	mal	gusto!	Te	aprovechaste	de
ella,	eres	un	canalla.	Esa	jovencita	no	tenía	ni	un	ápice	de	malicia,	y	apostaría	a	que
era	una	joven	sensata	cuando	tuvo	la	mala	fortuna	de	que	te	cruzaras	en	su	camino.
¿Dónde	 la	 engatusaste?	 ¿En	 el	mercado	 de	 Saint-Pierre,	 donde	 iba	 cada	mañana	 a
comprar	 las	hierbas	para	 su	desayuno…	o	por	 la	 tarde,	 en	 la	plaza	Pigalle,	 cuando
regresaba	de	tomar	sus	lecciones	de	canto?

—Juro	por	su	persona	que	no	he	seducido	a	nadie.
—Calla,	víbora.	Hace	tres	días	que	no	ha	vuelto.	Ella,	que	jamás	había	dormido

fuera	de	casa.	Atrévete,	pues,	a	decirme	que	no	la	has	llevado	a	tu	cuchitril.
—¡Por	 supuesto	que	me	atrevo!	—exclamó	Binos,	 que	 se	 alegraba	de	 escuchar

aquellos	 inmerecidos	 reproches	 pues	 eran	 la	 prueba	 de	 que	 había	 ido	 al	 lugar
adecuado.

Aquella	 italiana	que	había	desaparecido	hacía	 tres	días	no	podía	 ser	otra	que	 la
muchacha	 muerta	 del	 ómnibus.	 Ahora	 ya	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Bianca,	 y	 sólo
dependía	de	él	obtener	más	información.

—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 Intentas	 hacerte	 el	 listillo	 conmigo,	 pero	 a	mí	 no	me
engañas.	 Que	 la	 muchacha	 vaya	 donde	 quiera,	 a	 mí	 qué	 me	 importa.	 Vienes	 a
reclamar	sus	trastos,	¿no	es	cierto?	Pues	bien,	dile	de	mi	parte	que	si	los	quiere	tendrá
que	 venir	 a	 recogerlos	 ella	 misma.	 Bien	 puede	 tomarse	 la	 molestia	—continuó	 la
anciana—.	No	creo	que	se	haya	convertido	en	princesa	desde	que	está	contigo.

—¡Perdone!	—balbuceó	Binos—.	Ya	le	he	dicho	que…
—¡Oh!	 Tiene	 miedo	 de	 verme	 porque	 sabe	 que	 no	 tengo	 pelos	 en	 la	 lengua

cuando	de	decir	verdades	se	trata.	La	trataría	como	una	inmoral,	y	bien	merecido	lo
tendría	porque	es	vergonzoso	lo	que	ha	hecho,	y	si	hubiera	sabido	que	terminaría	así,
jamás	habría	consentido	que	se	alojara	aquí.

—Pero,	buena	mujer…
—No	hay	buena	mujer	que	valga.	Cuando	 lo	pienso,	me	hierve	 la	 sangre.	 ¡Ah!

¡La	mosquita	muerta!	Apuesto	a	que	no	te	ha	comentado	en	qué	condiciones	entró	en
mi	 casa.	 ¡Escuche!	 Era	 ya	 tarde	 noche	 y	 llovía	 a	 mares.	 He	 aquí	 que	 llega	 a	 mi
pensión	con	un	chiquillo	que	llevaba	su	maleta…	debería	haberla	visto…	una	caja	de
madera	blanca	donde	no	cabrían	más	de	dos	vestidos	y	seis	camisas:	«Señora»,	dijo
con	acento	raro.	«¿Podría	darme	una	habitación	barata?	No	tengo	mucho	dinero	pero
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pagaré	a	diario».	Yo	observaba	su	carita	mientras	hablaba	y,	al	primer	golpe	de	vista,
no	me	pareció	una	de	esas	libertinas	que	tanto	abundan	en	el	barrio.	Le	pregunté	si
tenía	algún	documento;	me	enseñó	un	pasaporte	italiano.	Astrodi,	Bianca;	dieciocho
años,	 cantante.	 ¡Habrase	 visto!	 Cantante.	 ¡Una	 pobre	 diabla	 que	 había	 caminado
desde	la	estación	de	Lyon	para	ahorrarse	el	gasto	de	un	coche!	Es	como	si	tú	dijeras
que	eres	pintor,	tú,	que	no	haces	más	que	limpiar	la	paleta	y	secar	los	pinceles.

—¡Gracias!
—¡Y	ahora	me	dirás	que	tus	cuadros	serán	exhibidos	en	la	Exposición!	Vete	con

ese	cuento	a	Bianca,	si	te	atreves.	Te	creerá,	por	supuesto;	igual	que	se	ha	creído	que
puedes	hacerla	feliz.	Pero	a	mí	no	me	engañas	en	modo	alguno.	Sé	que	no	vales	nada,
pintorcillo,	y	por	eso	me	indigna	que	hayas	seducido	a	la	muchacha.	Cuando	pienso
que	en	 todo	el	mes	que	se	alojó	aquí	 jamás	entró	un	hombre	en	su	habitación…	ni
siquiera	una	mujer…	no	conocía	a	nadie…	y	únicamente	 salía	para	 ir	 a	 casa	de	 su
maestro	de	canto	que	era	de	su	país,	por	lo	que	me	dijo.	Pero	después	de	esto,	bien
puede	ser	que	estuviera	contigo	flirteando	en	tu	desván.

—¡Jamás!	No	la	conocía.
—Es	 posible,	 pero	 hiciste	 por	 conocerla.	 Comprendo	 por	 qué	 se	 prendó	 de	 tu

cara,	por	ejemplo.	Sólo	hizo	falta	que	la	engatusaras	diciéndole:	«soy	artista	al	igual
que	 tú…	 Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Te	 ofrezco	 una	 buhardilla	 y	 mi
corazón».	¡Y	ella	te	creyó!	¡Santo	Cielo!	¡Qué	estúpidas	son	estas	jovencitas!

Binos	hizo	ademán	de	protestar.	Interrumpía	a	la	anciana	lo	justo	para	exasperarla
y	que	así	continuara	hablando,	y	su	sistema	parecía	tener	éxito	pues,	en	apenas	cinco
minutos	 de	monólogo,	 ya	 le	 había	 informado	más	 o	menos	 de	 todo	 cuanto	 quería
saber,	y	todo	ello	sin	haberla	interrogado.

—Basta,	 estoy	 perdiendo	 mi	 tiempo	—continuó	 la	 irascible	 posadera—;	 tengo
más	 cosas	 que	 hacer	 que	 hablar	 con	 un	 pajarraco	 como	 tú.	 Ya	 he	 visto	 de	 ti	 lo
suficiente.	¡Largo!

—No	sin	que	antes	me	diga…
—¿Qué?	¿Qué	más	quieres	ahora?	Se	te	ha	metido	en	la	cabeza	que	te	entregue

los	trapos	de	la	muchacha,	¿eh?	No	soy	tan	estúpida.	Serías	capaz	de	empeñarlos.	No
te	darían	más	de	los	seis	francos	que	ella	me	debe	por	tres	días	de	alquiler,	pero	eso
no	importa.	Yo	tengo	su	maleta	y	yo	respondo	por	ella.	Dile	de	mi	parte	que	si	quiere
venir	 a	 reclamarla	 se	 la	 entregaré	 sin	 pedirle	 mis	 seis	 francos.	 No	 tendrá	 mucho
dinero,	la	infeliz…	sobre	todo	ahora	que	se	verá	obligada	a	mantenerte.

—¡Ah!	¡Qué	está	diciendo!	Señora,	soy	un	buen	muchacho,	pero	no	le	permito	a
nadie…

—¿Que	 te	diga	 las	verdades	a	 la	cara?	Lo	que	 tú	me	permitas	o	no	me	 trae	sin
cuidado.	También	le	dirás	que	su	habitación	ya	está	ocupada	y	que	no	se	la	alquilaría
a	ella	de	nuevo	ni	por	veinte	francos	al	día.	No	quiero	descarriadas	en	mi	pensión…
ni	holgazanes	tampoco.	Así	que,	si	alguna	vez	te	echan	de	tu	cuchitril,	no	habrá	sitio
aquí	para	ti.
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—¡Eh!	¡Diantre!	No	tengo	deseo	alguno	de	convertirme	en	su	inquilino.	Preferiría
dormir	en	 la	calle.	Y	si	me	hubiera	permitido	hablar	 le	habría	dicho	que	estoy	aquí
por	otra	cuestión,	pero	no	me	ha	dejado	pronunciar	palabra.	¿Me	escuchará	ahora…
sí	o	no?	No	he	venido	hasta	aquí	en	balde.

—No,	porque	vienes	por	Bianca.
—A	propósito	de	ella,	sí.	Pero	no	es	ella	quien	me	envía.	Está	muerta.
—¿Muerta?	—gritó	la	anciana—.	¡Ah!	¡Es	una	broma	de	pésimo	gusto!
—No	es	una	broma.	La	muchacha	que	usted	llama	Bianca	está	muerta	y,	si	piensa

que	miento,	no	tiene	más	que	ir	a	la	Morgue.	Está	allí.
—¿A	la	Morgue?	—repitió	la	locataria	levantándose	bruscamente—.	Te	burlas	de

mí.	No	es	posible.
—Vaya	 y	 averígüelo	 usted	misma	—replicó	Binos—.	Pero	 dese	 prisa.	 Está	 allí

desde	hace	tres	días	y	están	a	punto	de	enterrarla.
—¡Desde	 hace	 tres	 días!	 ¡Desde	 que	 no	 aparece	 por	 aquí!	 Pero,	 entonces,	 no

habrás	sido	tú	quien…
—Ya	le	he	dicho	que	no	la	conocía…	La	he	visto	por	primera	vez	sobre	una	losa

de	mármol	y	a	través	de	un	cristal.
—Entonces,	 ¿cómo	 has	 adivinado	 que	 se	 alojaba	 en	 mi	 casa?	 —preguntó	 la

anciana	mirándole	directamente	a	los	ojos.
—No	lo	he	adivinado.	Imaginé	que	viviría	en	este	barrio	y	que	habría	alquilado

una	habitación	amueblada.	Y	así,	me	propuse	visitar	todas	las	pensiones.	Comencé	mi
búsqueda	por	la	suya	y,	justamente,	di	en	el	clavo.	Gracias	a	usted,	he	averiguado	su
nombre,	el	cual	ignoraba…

—Ah,	entonces,	¿es	usted	de	la	policía?	Y	yo	que	le	tomaba	por	un…
—Por	lo	que	soy,	abuela.	Jacques	Binos,	pintor.	Fui	a	la	Morgue	y	vi	a	la	infeliz

allí	 expuesta.	 Su	 belleza	 me	 conmovió…	 y	 cuando	 supe	 que	 nadie	 la	 había
reconocido	comencé	una	investigación	por	mi	cuenta.	Y	lo	he	hecho	bien.	Al	menos
ahora	podrán	poner	su	nombre	en	el	acta	de	defunción…	y	sobre	la	cruz	de	madera
que	haré	colocar	en	su	tumba.

—¡Su	 nombre!	 ¡Su	 nombre!	Habrá	 que	 demostrar	 que	 se	 trata	 de	mi	 inquilina,
Bianca	Astrodi.

—Usted	lo	probará.	Tiene	que	ir	a	reconocerla.
—¿Yo?	¡Jamás!	Me	costaría	la	vida	misma.	Sólo	pensar	en	el	dispensario	de	los

ahogados[45]	se	me	eriza	la	piel.
—Lo	comprendo,	buena	mujer,	pero	no	podrá	evitarlo	de	ningún	modo.	Yo	haré

mi	declaración	ante	el	comisario	y	éste	enviará	a	buscarla	inmediatamente.
—¡Ah!,	canalla,	si	me	juegas	esa	mala	pasada	me	las	pagarás.
—No	puedo	callar	lo	que	sé.	Y	no	creo	que	usted	quiera	que	arrojen	a	su	inquilina

a	la	fosa	donde	terminan	los	muertos	que	diseccionan	en	el	aula	de	anatomía.
—¡Cállate!	 ¡Me	 estás	 dando	 escalofríos!	 ¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Pobre	 muchacha!

¿Cómo	 ha	 podido	 terminar	 así?	 No	 se	 habrá	 tirado	 al	 agua,	 espero.	 No.	 La	 habrá
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atropellado	un	coche.
—La	encontraron	muerta	en	un	ómnibus	en	la	estación	de	la	plaza	Pigalle.
—¿Cómo?	¿Era	ella?	Leí	la	noticia	en	el	Petit	Journal	y	no	sospeché	nada	a	pesar

de	haber	ocurrido	la	noche	en	que	ella	no	regresó.	¡Y	yo	pensando	que	se	había	ido	de
picos	pardos!

—Lo	 cual	 demuestra	 que	 todos	 podemos	 equivocarnos.	 Ahora	 no	 seguirá
acusándome.

—De	 habértela	 llevado,	 no.	 Pero	 es	 igual…	 esa	 muerte	 es	 muy	 sospechosa.
Bianca	 era	 muy	 menuda,	 pero	 estaba	 sana	 como	 una	 manzana.	 Tal	 vez	 la
envenenaran.

—Quizá,	pero	¿quién?	Ha	dicho	usted	que	no	veía	a	nadie.
—Aquí	no;	pero	salía	todas	las	tardes	y,	en	alguna	ocasión,	por	la	mañana.
—¿A	dónde	iba?	Es	preciso	averiguarlo.
—¡Diantre!	No	seré	yo	quien	te	lo	diga.	Bianca	no	era	demasiado	habladora	y	yo

no	soy	curiosa.	De	modo	que	no	sé	nada	en	absoluto.	Hablaba	bien	de	un	maestro	de
canto	 de	 quien	 recibía	 lecciones	 y	 que	 vive	 en	 el	 barrio	 del	 Jardin	 des	 Plantes…
aunque	 me	 resultaba	 un	 poco	 extraño…	 visto	 que	 en	 esa	 zona	 no	 hay	 más	 que
organilleros	 a	 menos	 que	 fuera	 a	 cantar	 en	 algún	 patio	 o	 por	 las	 calles…	 En	 una
ocasión,	al	poco	de	alojarse	en	mi	casa,	me	dijo	que	tenía	parientes	en	París	pero	que
no	sabía	dónde	vivían…	Creo	que	sólo	quería	presumir.

—Pero	no	mentía	al	decir	que	iba	cerca	del	Jardin	des	Plantes	porque	murió	en	el
ómnibus	que	venía	de	la	Halle	aux	vins.	Lo	extraño	es	que	su	profesor	o	sus	parientes
—si	fuera	cierto	que	los	tenía—	no	hayan	ido	a	verla	a	la	Morgue.	Habrán	leído	los
periódicos	y	estarán	preocupados	por	su	desaparición.

—¡Oh!	Apenas	se	ocupaban	de	ella.	Jamás	pusieron	un	pie	aquí	durante	el	mes
que	estuvo	alojada.

—Venía	de	 la	estación	de	Lyon	—murmuró	Binos,	hablando	consigo	mismo—.
Es	muy	raro	que	buscara	alojamiento	en	Montmartre.

—No	es	extraño	en	absoluto.	No	conocía	París	y	un	italiano	al	que	alojé	el	año
pasado	le	había	indicado	mi	pensión.

—Entonces	venía	directamente	de	Italia.
—De	Milán.	Eso	decía	su	pasaporte.
—Y,	¿tiene	usted	el	pasaporte?
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 tengo,	 muchacho!	 Está	 arriba,	 en	 su	maleta,	 junto	 con

otros	papeles,	sus	harapos	y	bártulos.	Pero	la	maleta	está	cerrada	con	llave	y	ella	se	la
llevó.

—¡La	 llave!	La	 encontraron	 en	 su	 bolsillo	 junto	 a	 una	 cartera	 que	 no	 contenía
más	que	algunos	sous.

—¡Claro!	No	 era	 precisamente	 rica,	 la	 infeliz.	Y	 aun	 así	 era	muy	 desconfiada;
siempre	tenía	la	precaución	de	cerrar	su	baúl	antes	de	salir.	Pude	haberlo	hecho	abrir
por	 algún	 cerrajero	 cuando	 vi	 que	 no	 regresaba,	 pero	 quería	 a	 esa	 muchacha	 y,
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además,	 creí	 que	 volvería.	 Y	 no	 la	 habría	 echado	 a	 la	 calle	 si	 hubiera	 vuelto.	Me
habría	contentado	con	echarle	un	sermón…	porque,	ya	ves,	muchacho,	no	soy	mala
persona.	Sólo	tienes	que	preguntar	en	el	barrio…	te	dirán	que	Sophie	Cornu	siempre
ha	tratado	bien	a	sus	inquilinos.

—Estoy	convencido	de	ello,	a	pesar	de	lo	dura	que	fue	conmigo	hace	un	rato.
—No	me	 culpes,	 hijo	mío,	 te	 tomé	 por	 uno	 de	 esos	 holgazanes	 que	 rondan	 el

bulevar	Clichy	engatusando	a	las	pobres	muchachas	que	se	encuentran.	No	es	culpa
tuya	ni	mía,	pero	llevas	unas	trazas…	Y	creo	que	no	trabajas	demasiado.

—Un	poco	cada	día,	mi	buena	señora.
—Te	 creeré,	 si	 tal	 cosa	 te	 hace	 feliz.	Y	ya	 que	 no	 has	 sido	 tú	 quien	 se	 llevó	 a

Bianca,	no	 tengo	nada	en	contra	 tuya.	 Incluso	me	alegro	de	haberte	visto	porque,	a
pesar	de	haberme	dado	 tan	desagradable	noticia,	 al	menos	ahora	ya	 sé	qué	 sucedió
con	la	muchacha	y	podré	impedir	que	la	arrojen	a	la	fosa	común…	aunque	comprar	el
terreno	me	cueste	cincuenta	francos.

—¡Bravo!	Sabía	que	tenía	un	gran	corazón.	Entonces,	¿irá	a	la	Morgue?
—¡Caray!	¡No	me	hace	ninguna	gracia!
—No	obstante,	debe	hacerlo.	Me	gustaría	evitarle	esa	carga,	pero	si	fuera	yo	en	su

lugar	no	sería	 lo	mismo.	No	conocía	a	 la	muchacha,	mientras	que	usted,	que	 le	dio
alojamiento	y	tiene	sus	documentos…

—Sí,	podría	dar	su	nombre	y	demostrar	que	no	es	un	error.	¿Estás	seguro	de	que
sigue	allí?

—De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 la	 han	 enterrado	 aún.	 Si	 no	 continuara
expuesta,	no	tendría	más	que	hablar	con	el	secretario	y	éste	se	la	mostraría.

—¡Buf!	Se	me	revolverán	las	tripas.	Y	una	vez	la	haya	reconocido,	¿qué	sucederá
después?

—No	tendrá	usted	que	preocuparse	por	nada.	La	prefectura	de	policía	vendrá	a	su
casa	para	hacerse	cargo	de	su	maleta.	Examinará	los	papeles	de	la	muchacha	muerta
y,	¿quién	sabe?…	tal	vez	encuentren	a	esos	parientes	de	los	que	ella	le	habló.

—No	 lo	creo.	Y,	además,	¿de	qué	serviría?	Extraños	parientes	 los	 suyos.	No	se
preocupaban	por	 ella	más	 de	 lo	 que	 lo	 harían	 por	 un	 perro	 abandonado.	Pero,	 hijo
mío,	eso	no	es	todo.	Si	voy,	alguien	tendrá	que	ocuparse	de	mi	casa,	y	mi	criada	está
en	el	 lavadero.	Le	pediré	a	una	vecina	que	vaya	a	buscarla;	no	 te	puedo	entretener
aquí	por	más	tiempo.	Largo,	y	vuelve	a	verme	mañana	si	quieres.	Te	recibiré	mejor	de
lo	que	lo	hice	hoy.	Y,	si	te	lo	dicta	el	corazón,	me	acompañarás	al	entierro.

—Seguro	que	me	lo	dictará.	Pero	si	voy	será	con	una	condición:	que	dividamos
los	gastos.

—¿Dividir	 los	 gastos?	 ¡Vamos!	 No	 tienes	 ni	 un	 franco.	 Y	 yo,	 gracias	 a	 Dios,
tengo	 lo	 suficiente	 para	 pagarle	 un	 bonito	 funeral.	 Pero	 ya	 hablaremos	 de	 ello
mañana,	muchacho;	ahora	largo.	No	tengo	tiempo	que	perder.

Binos	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 desaparecer.	 Si	 se	 deshacía	 en	 graciosas	 y
generosas	ofertas	se	debía	únicamente	a	que	sentía	la	necesidad	de	conciliarse	con	la
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anfitriona	 para	 proseguir	 con	 unos	 planes	 sobre	 los	 que	 no	 le	 había	 dicho	 ni	 una
palabra.	Binos	había	cumplido	con	éxito	su	misión;	había	 triunfado	y	se	 jactaba	de
tener	 grandes	 dotes	 para	 la	 diplomacia,	 como	 los	 jugadores	 que	 reciben	 una	 buena
mano	pero	piensan	que	su	éxito	se	debe	únicamente	a	su	talento.

Se	 despidió	 de	 Sophie	 Cornu	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 calle.	 El	 ilustre	 Piédouche	 le
había	citado	delante	del	ayuntamiento	de	Montmartre.	Corrió	para	reunirse	con	él,	y
le	 abordó	 alzando	 ambos	brazos	 por	 encima	de	 su	 cabeza	para	 anunciarle	 desde	 la
distancia	que	tenía	buenas	noticias.

Sólo	le	faltó	lanzar	su	sombrero	al	aire	en	señal	de	alegría.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	Piédouche,	que	se	mostraba	mucho	más	sereno.
—Pues	 bien	 —respondió	 Binos—,	 encontré	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	 Sus

indicaciones	 fueron	 justas,	 amigo	 mío,	 y	 sólo	 puedo	 decir	 que	 es	 usted	 un	 gran
hombre.	La	muchacha	se	alojaba	ahí	desde	su	llegada	a	París,	es	decir,	desde	hace	un
mes.	Y	 la	 vieja	 chiflada	 que	 regenta	 el	 establecimiento	 está	 a	 punto	 de	 ponerse	 su
tartán	 para	 ir	 a	 la	Morgue	 y	 reconocerla.	Me	 ha	 dicho	 el	 nombre	 de	 la	 difunta	 y
todo…

—Entonces,	¿tiene	sus	papeles?
—Los	papeles,	las	ropas…,	todo	está	en	su	maleta,	que	será	enviada	al	comisario

de	policía	en	cuanto	se	certifique	su	identidad.
—¡Perfecto!	Pero	¿le	expuso	su	teoría	sobre	su	muerte	en	el	ómnibus?	¿Sabe	que

la	muchacha	fue	asesinada?
—No	 tiene	 la	 menor	 sospecha.	 Soy	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 imagina.	 Enseguida

comprendí	 que	 si	 le	 hablaba	 de	 un	 crimen	 ella	 no	 colaboraría	 por	 temor	 a
comprometerse,	mientras	que	dejándole	 creer	que	 su	 inquilina	 sucumbió	de	muerte
natural,	no	tendría	muchas	dificultades	para	convencerla	de	que	fuera	a	reconocerla.

—Mis	más	 sinceras	 felicitaciones,	 amigo.	 Ha	 actuado	 como	 un	 viejo	 zorro.	 A
partir	de	ahora	no	necesitará	mi	colaboración.	Ya	sabe	tanto	como	yo.

—¡Ah!	¡No!	—exclamó	Binos—.	Sin	su	ayuda	sólo	cometeré	despropósitos.	En
primer	 lugar,	 no	 veo	 por	 dónde	 debería	 comenzar,	 como	 no	 sea	 contándole
detalladamente	al	comisario	de	policía	nuestro	caso.

—Todo	menos	eso	—dijo	Piédouche	vivamente—.	El	comisario	le	tomará	por	un
loco.	Esa	gente	carece	de	imaginación,	y	usted	no	tiene	nada	concreto	que	ofrecerle.
La	 casera	 le	 dijo	 que	 la	muchacha	no	 recibía	 a	 nadie,	 por	 lo	 que	no	 tienen	ningún
sospechoso.

—Me	dijo	 que	 la	 joven	 tenía	 parientes	 en	París	 y	 que	 salía	 todos	 los	 días	 para
tomar	lecciones	de	canto.

—Parientes	en	París…	es	un	dato	demasiado	impreciso.	Y	tal	vez	las	lecciones	de
canto	no	fueran	más	que	un	pretexto.	¿Dónde	vive	ese	profesor	de	canto?

—La	anciana	nunca	lo	supo.
—Bien;	lo	primero	será	averiguar	la	dirección	del	profesor	en	cuestión.
—Al	parecer	 reside	en	 las	proximidades	del	 Jardin	des	Plantes.	Y	sólo	usted	es
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capaz	de	encontrarlo.
—Lo	 intentaré	 y	 quizá	 lo	 consiga,	 pero	 la	 búsqueda	 llevará	 su	 tiempo.	 Es	 un

milagro	que	hayamos	dado	a	la	primera	con	la	pensión	donde	se	alojaba.	Un	milagro
que	no	volverá	a	repetirse.

—¡Diablos!	Están	a	punto	de	proceder	a	la	inhumación	del	cuerpo	y,	una	vez	que
la	infeliz	sea	enterrada,	¿cómo	se	podrá	demostrar	que	fue	envenenada	mediante	una
punción?

—Eso	me	lo	dirá	mi	sabio	amigo	cuando	haya	analizado	el	alfiler.	Si	me	confirma
que	 el	 veneno	del	 cual	 se	 sirvió	 el	 asesino	no	ha	dejado	 rastro,	 no	habrá	nada	que
hacer,	 ni	 ahora,	 ni	 nunca.	Si,	 por	 el	 contrario,	 dejara	 algún	vestigio,	 siempre	habrá
tiempo	de	demostrarlo.	Y,	entonces,	 las	pruebas	morales	que	haya	podido	 recopilar
tendrán	 gran	 valor.	 El	 primer	 punto	 será	 averiguar	 quién	 podría	 tener	 interés	 en
deshacerse	de	la	muchacha.

Binos	agachó	la	cabeza	sin	parecer	demasiado	convencido.
—Amigo	mío	—continuó	Piédouche—,	si	no	confía	en	mí,	no	 tenga	reparos	en

decírmelo.	No	tengo	interés	alguno	en	verme	involucrado	en	todo	este	asunto.
—Por	supuesto	que	sí,	por	supuesto.	Tengo	infinita	confianza	en	usted.
—Entonces	déjeme	obrar	a	mi	modo.	Le	estoy	pidiendo	carta	blanca.
—¡Oh!	Encantado.	Me	pongo	a	sus	órdenes	y	confío	ciegamente	en	usted.
—¡Excelente!	De	este	modo	mi	trabajo	tendrá	alguna	probabilidad	de	éxito.	Pero

con	una	condición…
—La	acepto	por	adelantado.
—No	debe	hablarle	a	nadie	de	mí.	Si	llegara	a	saberse	que	me	he	involucrado	en

este	asunto…
—Nadie	lo	sabrá.	¿A	quién	quiere	que	se	lo	diga?
—¡A	 sus	 colegas	 pintores,	 obviamente!	Tiene	 amigos	 en	 todos	 los	 estudios	 del

barrio.	Y	supongo	que	no	son	muy	discretos.	También	supongo	que	ya	habrá	hablado
usted	 del	 incidente.	 Apuesto	 que	 en	 los	 tres	 días	 que	 me	 estuvo	 buscando	 no	 se
guardó	para	usted	solo	esta	historia.

—Piédouche,	le	juro…
—No	jure,	amigo.	He	leído	en	sus	ojos	que	ha	hablado	con	alguien.	Dígame	quién

es,	será	mejor	así.
—¡Caramba!	No	se	le	escapa	nada.	Sí,	tengo	un	confidente,	pero	es	un	muchacho

muy	serio	que	guardará	silencio,	estoy	convencido,	pues	esta	aventura	no	le	interesa
en	absoluto	y	ya	ni	siquiera	piensa	en	ella.	Tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	y,
por	otro	lado,	no	cree	que	haya	sido	un	crimen.	Es	Paul	Freneuse,	el	pintor.	Tal	vez
sea	galardonado	en	el	próximo	Salón	y	gana	sesenta	mil	francos	al	año.

—¡Oh!	 Conozco	 su	 reputación,	 y	 a	 él	 de	 vista.	 ¿Le	 ha	 dicho	 que	 trabajo	 con
usted?

—No.	No	sabe	que	existe,	le	doy	mi	palabra	de	honor.	Y	también	se	la	doy	de	que
jamás	 pronunciaré	 su	 nombre	 delante	 de	 él.	 Creerá	 que	 actúo	 en	 solitario…	 sin
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ayudantes.
El	 sabio	 Piédouche	 reflexionó	 un	 instante.	 Las	 últimas	 afirmaciones	 de	 Binos

habían	 serenado	 su	 rostro	 ensombrecido	 ante	 la	 confesión	 de	 la	 indiscreción	 y,
después	de	un	breve	silencio,	dijo	con	determinación:

—Tengo	 su	 palabra	 de	 honor	 y	 confío	 en	 ella.	 Y	 por	 ello	 estoy	 dispuesto	 a
encargarme	del	caso.	Quédese	tranquilo	y	vaya	mañana	al	Grand-Bock.	Tal	vez	tenga
novedades.	Ahora	debemos	separarnos.

—A	sus	órdenes,	 ilustre	maestro	—dijo	Binos	alegremente	estrechando	la	mano
de	Piédouche,	que	se	encaminó	inmediatamente	hacia	el	bulevar	de	la	periferia.
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ientras	que	el	audaz	Binos	y	el	sagaz	Piédouche	encontraban	—por	esas
casualidades	 de	 la	 vida	 que	 sólo	 se	 les	 presentan	 a	 las	 personas
inteligentes—	el	domicilio	y	el	nombre	de	la	infeliz	fallecida,	el	capitalista

Paulet	 tenía	 preocupaciones	 bien	 distintas,	 por	 varias	 razones,	 a	 las	 indagaciones
sobre	 los	 autores	 del	 crimen	 del	 ómnibus,	 siendo	 la	 más	 obvia	 su	 total
desconocimiento	de	la	historia.

El	señor	Paulet	sólo	 leía	 los	periódicos	financieros	y,	una	vez	había	hojeado	 las
noticias	políticas,	pasaba	con	indiferencia	la	sección	de	sucesos.	Se	jactaba	de	ser	un
hombre	serio	interesado	únicamente	en	cosas	serias.	Alardeaba	de	no	haber	hojeado
jamás	una	novela,	y	si	desde	hacía	algún	tiempo	sentía	cierto	interés	por	los	artistas
era	porque	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	la	época	que	le	había	tocado	vivir,
el	oficio	de	pintor	era	uno	de	los	más	lucrativos	una	vez	alcanzado	el	éxito.

No	sin	pesar	había	aceptado	aquella	convicción.	Toda	su	vida	había	despreciado	a
los	pintamonas,	como	él	los	llamaba.	Para	él	no	eran	más	que	muertos	de	hambre	—
palabras	 textuales—	 destinados	 a	 acabar	 en	 la	miseria.	 Pero	 uno	 de	 sus	 amigos	 le
había	persuadido	en	los	últimos	tiempos.	Dicho	amigo,	que	había	amasado	su	fortuna
con	 la	 venta	 de	 curiosidades,	 antigüedades	 y	 pinturas,	 le	 demostró	 con	 cifras	 y
ejemplos	 que	 los	 artistas	 en	 boga	 ganaban	 ingentes	 sumas	 de	 dinero,	 llegando	 a
convertirse	muchos	de	ellos	en	millonarios.	Siempre	negocian	sobre	seguro	—decía
el	marchante	de	arte—	y	nunca	van	a	la	quiebra.	Aquel	último	argumento	impresionó
al	señor	Paulet,	quien	por	nada	del	mundo	quería	exponer	la	fortuna	de	su	hija	a	un
desastre	comercial.	Ahora	tenía	bajo	mano	a	una	promesa	de	la	pintura	que	ya	vendía
sus	 lienzos	 a	 un	 alto	 precio	 y	 que	 bien	 pronto	 aumentaría	 considerablemente	 la
cotización	de	sus	cuadros;	un	joven	trabajador,	austero	y	responsable	del	que	conocía
sus	antecedentes	y	su	familia,	de	buena	apariencia,	ilustrado	y	bien	posicionado	en	la
alta	 sociedad;	 el	 fénix	 de	 los	 yernos	 que,	 para	 mayor	 regocijo,	 era	 del	 agrado	 de
Marguerite.

Así	pues,	 el	 señor	Paulet	 le	había	echado	el	ojo	a	Paul	Freneuse,	y	únicamente
esperaba	 la	 ocasión	 propicia	—que	 no	 debía	 dilatarse	mucho	 en	 el	 tiempo—	 para
hacerle	una	proposición	directa.	A	punto	estuvo	de	presentarse	en	el	 teatro	cuando,
durante	la	representación	de	Les	Chevaliers	du	Brouillard,	 la	conversación	tomó	un
rumbo	decisivo.	Pero	ésta	se	vio	interrumpida	por	un	incidente	que,	desde	el	día	de	la
representación,	le	haría	pasar	muy	malas	noches	al	padre	de	la	rubia	Marguerite.

El	 despacho	 que	 le	 anunciaba	 que	 su	 hermano	 acababa	 de	 fallecer	 habiéndole
desheredado	 estaba	 redactado	 con	 el	 estilo	 habitual	 de	 los	 telegramas,	 esto	 es,	 el
remitente	había	 economizado	 tanto	 las	palabras	que	 resultaba	 apenas	 inteligible.	El
señor	 Paulet	 había	 respondido	 inmediatamente	 con	 otro	 telegrama	 pidiendo
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explicaciones	 adicionales,	 y	 su	destinatario,	 que	 era	 el	 notario	del	 difunto,	 le	había
respondido	lacónicamente:	«Mañana	parto	hacia	París».

Y	el	señor	Paulet	esperaba	con	impaciencia	al	honesto	notario	que	siempre	había
defendido	 sus	 intereses	 y	 que	 probablemente	 no	 emprendería,	 sin	 motivo	 grave	 y
justificado,	 aquel	 largo	 viaje.	 El	 testador	 había	 fallecido	 en	Amélie-les-Bains,	 una
ciudad	balneario	a	los	pies	de	los	Pirineos	orientales,	a	doscientas	cincuenta	leguas	de
la	capital.	El	fedatario	que	había	redactado	sus	últimas	voluntades	no	se	desplazaría
simplemente	 para	 entregarle	 al	 hermano	 desheredado	 una	 copia	 del	 acta	 que	 le
despojaba.

Por	ello,	el	señor	Paulet	se	debatía	desde	hacía	tres	días	entre	el	abatimiento	y	la
esperanza,	 alternativas	 ambas	 que	 le	 resultaban	 insoportables.	 Apreciaba	 tanto	 la
tranquilidad	como	la	riqueza,	y	aquella	incertidumbre	le	perturbaba	hasta	el	punto	de
hacerle	perder	el	sueño	y	el	apetito.	Su	hija,	mucho	menos	alterada	que	él,	apenas	le
reconocía.	 Se	 había	 vuelto	 casi	 inaccesible.	 Intentó	 recordarle	 que	 Paul	 Freneuse
esperaba	 su	 visita	 al	 estudio,	 pero	 reaccionó	 con	 irritación.	 Incluso	 declaró
rotundamente	que	no	saldría	hasta	entrevistarse	con	el	notario,	que	podía	llegar	de	un
momento	a	otro.	Y	Marguerite	tuvo	que	renunciar	a	persuadirle.	Se	consoló	probando
unos	trajes	de	luto	que	le	sentaban	de	maravilla.

El	señor	Paulet	no	abandonaba	jamás	su	gabinete.	Pasaba	el	tiempo	revisando	la
antigua	 correspondencia	 que	 había	 mantenido	 con	 su	 hermano	 antes	 de	 quemarla
definitivamente.	Intentaba	descubrir	en	aquellas	cartas,	escritas	durante	la	estancia	de
su	hermano	en	Italia,	alguna	indicación	relativa	al	matrimonio	que	suponía	se	había
celebrado	 en	 Roma,	 pero	 no	 encontró	 nada	 concreto.	 La	 cuestión	 primordial	 era
averiguar	si	el	difunto	había	tenido	hijos	legítimos	o	naturales	en	Italia	y,	sobre	todo,
qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Y	 de	 este	 modo	 el	 señor	 Paulet	 había	 encargado	 una
investigación	 que	 hasta	 entonces	 no	 le	 había	 aportado	 más	 que	 resultados
inconclusos,	motivo	por	el	cual	estaba	más	ansioso	que	nunca	por	esclarecer	aquellas
cuestiones	 transcendentales	 desde	 que	 su	 hermano	 había	 muerto.	 El	 cuarto	 día,
después	 de	 un	 melancólico	 desayuno	 al	 que	 Marguerite	 no	 había	 asistido	 bajo	 el
pretexto	de	sufrir	una	migraña,	el	padre	desheredado	acababa	de	tomar	asiento	en	su
despacho	 cuando	 uno	 de	 los	 criados	 le	 informó	 de	 la	 llegada	 de	 un	 caballero	 que
pretendía	hablar	con	él.

—¿Cómo	se	llama	ese	caballero?	—preguntó	Paulet.
Cuando	supo	que	el	visitante	se	había	negado	a	decir	su	nombre,	respondió:
—Jamás	recibo	a	personas	que	no	conozco.
—Ha	dicho	que	viene	a	reunirse	con	el	señor	a	propósito	de	un	asunto	importante

—murmuró	el	ayudante	de	cámara.
«¡Oh!	 ¡Oh!»,	 pensó	 el	 señor	Paulet.	 «¿Y	 si	 fuera	 el	 notario?	Esos	provincianos

ignoran	los	usos	sociales.	Se	figurará	que	puede	entrar	en	mi	casa	como	si	fuera	su
estudio…	y	habrá	juzgado	inútil	entregar	su	tarjeta	de	visita».

—Muy	bien.	Hágale	pasar	—dijo	en	voz	alta.
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Y	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 aquel	 personaje	 que	 con	 tanta	 impaciencia	 había
esperado.	Un	minuto	después	la	puerta	se	abrió,	pero	el	individuo	que	entró	no	era	ni
notario	ni	provinciano,	lo	cual	resultaba	de	lo	más	evidente.

—¿Cómo?	¿Usted?	—dijo	el	millonario	frunciendo	el	ceño—.	Ya	le	advertí	que
no	volviera	hasta	que	no	me	aportara	evidencias	en	lugar	de	vagas	probabilidades.

—Y	he	acatado	sus	órdenes,	señor	—respondió	el	visitante—.	No	me	ha	visto	en
algún	tiempo	porque	no	tenía	novedades	que	ofrecerle;	pero	hoy	vengo	con	las	manos
llenas	de	pruebas.

—Eso	 lo	 veremos.	 Pero	 antes	 recuérdeme	 su	 nombre;	 lo	 he	 olvidado	 por
completo	—respondió	desdeñosamente	el	señor	Paulet.

—Blanchelaine,	señor.	Auguste	Blanchelaine.
—Muy	 bien.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 ¿Pretende	 usted	 ser	 un	 hombre	 de	 negocios

teniendo	su	residencia	junto	al	mercado	Saint-Honoré?
—En	la	rue	de	la	Sourdière,	número	74.
—En	 efecto.	 Debo	 haber	 anotado	 su	 dirección	 en	 alguna	 parte,	 pero	 se	me	 ha

debido	ir	de	la	cabeza	pues	me	la	preguntó	alguien	recientemente	y	no	pude	dársela…
es	mejor	que	me	deje	su	tarjeta.

—No	la	 llevo	conmigo,	pero	si	quiere	 indicarme	 la	dirección	de	 la	persona	que
desea	verme…

—Más	tarde,	cuando	me	ponga	al	día	de	las	novedades	que	dice	tener…	y,	antes
de	nada,	le	diré	que	la	otra	noche	se	permitió	el	lujo	de	saludarme	en	el	teatro	desde
el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 y	 yo	 nunca	 le	 he	 autorizado	 a	 tomarse	 esas	 libertades
conmigo.

—Tampoco	me	lo	había	prohibido.
—Es	 posible,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	 se	 repita.	 ¿En	 qué	 punto	 se	 hallan	 sus

investigaciones?
—Concluidas.
—¿Cómo?
—Tengo	 en	 mis	 manos	 la	 prueba	 de	 que	 Bartolomea	 Astrodi,	 muerta	 el	 año

pasado	en	Roma,	dio	a	luz	en	el	año	1862	a	una	niña	de	nombre	Bianca.
—¡En	1862!	—repitió	el	señor	Paulet,	cuyo	rostro	se	descompuso	visiblemente.
—Sí,	señor;	el	veinticuatro	de	diciembre.	Me	he	procurado	una	copia	de	la	partida

de	bautismo.
—Enséñemela.
—No	la	llevo	encima;	se	la	entregaré	cuando	llegue	el	momento…
—Dígame	al	menos	el	 contenido	de	 la	partida.	 ¿Esa	Bartolomea	Astrodi	 estaba

casada?
—No,	señor.	Su	hija	Bianca	fue	registrada	como	hija	de	padre	desconocido.
—¡Ah!	—suspiró	el	señor	Paulet,	sintiéndose	profundamente	aliviado—.	¿Y	qué

fue	de	la	hija?	Desapareció,	sin	duda.
—Se	 separó	 de	 su	 madre	 diez	 o	 doce	 años	 después	 de	 su	 nacimiento.	 Pero
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siempre	supo	dónde	se	encontraba.	Al	comienzo	de	este	invierno,	Bianca	cantaba	en
los	coros	del	teatro	de	la	Scala,	en	Milán.

—Y…	¿aún	se	encuentra	allí?
—No,	señor.	Partió	hacia	París	hace	un	mes.
—¡A	París!	¿Y	qué	vino	a	hacer	aquí?
—Buscar	a	su	padre,	que	era	francés.
—¡No	 es	 posible!	 —exclamó	 el	 millonario	 visiblemente	 consternado—.	 ¿Qué

novela	me	está	contando?
—Es	 la	 verdad,	 señor.	 Estoy	 perfectamente	 informado,	 créame;	 hasta	 tal	 punto

que	puedo	proporcionarle	el	nombre	de	ese	hombre	francés.	Se	llama	Francis	Boyer.
Tuvo	 a	 esa	 niña	 en	 Roma,	 donde	 residía	 por	 aquel	 entonces.	 Ahora	 vive	 en	 el
departamento	de	Pyrénées-Orientales.

—Eso	 no	 es	 de	 su	 incumbencia	 —dijo	 bruscamente	 el	 señor	 Paulet—.	 No	 le
encargué	una	investigación	sobre	el	padre.

—No,	pero	nunca	dejo	las	cosas	a	medias.	Investigando	a	la	hija,	quise	averiguar
por	qué	había	abandonado	su	país…	y	finalmente	lo	descubrí.

—¿Cómo?
—Eso,	señor,	será	mi	secreto.	Si	revelara	los	entresijos	de	mi	profesión	a	todo	el

que	me	 contrata,	 no	 necesitarían	más	 de	mí.	 Sólo	 diré	 que	 lo	 averigüé,	 que	 puedo
probarlo…	y	que	sé	muchas	cosas	más.

—¿A	 qué	 más	 cosas	 se	 refiere?	 —preguntó	 el	 señor	 Paulet,	 intentando	 fingir
cierta	indiferencia.

—Señor	—dijo	Auguste	Blanchelaine—,	bien	podría	escudarme	sin	reticencias	y
limitarme	a	indicarle	el	modo	en	que	he	cumplido	la	misión	que	usted	me	confió.	Fui
contratado	para	proporcionarle	 informes	 sobre	 la	hija	que	podría	haber	 tenido	hace
una	veintena	de	años,	en	Roma,	una	cierta	Bartolomea	Astrodi;	informe	que	le	aporto
y	 que	 estoy	 en	 grado	 de	 fundamentar	 con	 pruebas	 irrefutables.	 Por	 tanto,	 sólo	me
restaría	—si	ésa	fuera	mi	intención—	reclamar	el	precio	de	mi	esfuerzo	y	mi	trabajo.

—No	me	estoy	negando	a	pagarle.
—Lo	sé,	pero	no	apreciaría	mis	servicios	en	su	justa	medida	si	me	limitara	a	eso.

Y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	soy	perfectamente	conocedor	del	motivo	real	de	su	interés	por

saber	qué	fue	de	la	hija	de	esa	Astrodi	que	posaba	para	los	pintores.
—¿Mi	interés…?	No	tengo	ninguno.
—Seamos	serios,	se	lo	ruego.	Si	no	lo	tuviera,	no	me	habría	prometido	un	billete

de	mil	 francos	 a	 cambio	 de	 informaciones	 precisas.	 Pues	 bien,	 señor;	 me	 tomé	 la
licencia	 de	 indagar	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 encontré	 grandes	 dificultades	 para
descubrirlo.	Bianca	Astrodi,	hija	de	Bartolomea	Astrodi,	es	su	sobrina.

—¡Eso	es	falso!…	No	tengo	ninguna	sobrina.
—¡Oh!	Sí,	una	sobrina	fruto	del	contubernio;	además,	el	señor	Francis	Boyer,	su
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padre,	 no	 es	 otro	 que	 su	 hermano	 uterino,	 su	medio	 hermano,	 como	 suele	 decirse
vulgarmente.	Usted	 es	 heredero	 natural	 de	 la	 parte	 de	 la	 fortuna	 proveniente	 de	 su
madre…	un	legado	que	bien	merece	la	pena	porque	supone	un	capital	considerable.

—Aun	 cuando	 así	 fuera	 —exclamó	 el	 señor	 Paulet—,	 la	 existencia	 de	 dicha
muchacha	no	me	perjudicaría	 en	absoluto.	Usted	mismo	acaba	de	decir	que	no	 fue
reconocida.	Con	lo	cual,	no	tendría	derecho	alguno	sobre	la	sucesión.

—Derecho	 a	 reclamarla	 legalmente	 no,	 por	 supuesto.	 Pero,	 sabrá	 usted	 que	 los
hermanos	no	 son	herederos	 reservatarios[46].	Nada	 impide	 al	 señor	Boyer	 legar	 sus
bienes	 a	 la	 primera	 persona	 que	 se	 presente…	 por	 ejemplo,	 a	 la	 señora	 Bianca
Astrodi.	Es	incluso	más	beneficioso	para	la	señorita	Astrodi	que	el	señor	Boyer	no	la
haya	 reconocido	 pues,	 de	 haberlo	 hecho,	 no	 hubiera	 podido	 legar	 a	 su	 favor	 la
totalidad	de	su	fortuna.	Así	lo	decreta	nuestro	código.

—Si	mi	hermano	hubiera	tenido	la	intención	de	hacer	de	una	extraña	su	heredera
universal,	se	habría	interesado	por	esta	persona…	y,	por	el	contrario,	jamás	la	buscó
en	todos	estos	años.

—Puede	ser.	Pudo	haberle	perdido	la	pista	y,	sin	embargo,	no	olvidarla.
—Al	 menos	 habría	 expresado	 su	 deseo	 de	 reencontrarse	 con	 ella.	 Habría

manifestado,	de	una	manera	u	otra,	sus	intenciones…
—Pero…	así	lo	manifestó.	Y	no	fue	culpa	suya	no	volver	a	ver	a	su	hija.
—Por	lo	que	parece,	sabe	usted	más	que	yo	—dijo	el	señor	Paulet	con	humor.
—Más	 no,	 pero	 sí	 tanto	 como	 usted	—respondió	 con	 calma	 el	 señor	 Auguste

Blanchelaine—.	Ya	le	he	dicho	que	tengo	la	costumbre	de	llegar	hasta	el	fondo	de	los
asuntos	 que	 tienen	 a	 bien	 confiarme.	 Así	 que	 me	 las	 arreglé	 para	 procurarme	 un
contacto	en	la	aldea	donde	su	hermano	se	instaló	poco	tiempo	después	de	regresar	a
Francia.	Tengo	un	confidente	en	Amélie-les-Bains.

—¡Ah!	Esto	es	demasiado…	me	sorprende	su	osadía.	Se	ha	permitido	el	lujo	de
espiarme	 y	 decírmelo	 a	 la	 cara.	Y	 aún	 pretenderá	 que	 le	 pague	 por	 inmiscuirse	 en
asuntos	que	no	le	conciernen.

—No	pretendo	nada.	Me	 limito	a	exponerle	 los	hechos.	Le	corresponde	a	usted
sopesar	las	consecuencias.

—¡Váyanse	al	diablo	usted	y	sus	consecuencias!	—gritó	el	señor	Paulet	preso	de
ira—.	Ahora	ya	no	le	necesito.	Mi	hermano	acaba	de	fallecer.

—Lo	sé.
—¿Lo	sabe?
—Sí,	desde	ayer.	Y	también	sé	que	le	ha	desheredado	en	favor	de	Bianca	Astrodi.
—¿También	me	dirá	que	ha	leído	el	testamento?
—No.	Y	usted	 tampoco.	Pero	el	notario	que	 lo	 recibió	 le	habrá	escrito	y	estará

usted	bien	informado.
—Tanto	si	lo	estoy	como	si	no,	ya	no	preciso	de	sus	servicios.
—Al	contrario.	Mis	servicios	le	resultarán	ahora	más	necesarios	que	nunca.	¿Qué

le	daría	al	hombre	que	le	aportara	la	prueba	de	que	Bianca	Astrodi	está	muerta?
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—¿Cómo	tiene	la	osadía	de	decir	que	esa	muchacha	está	muerta?	Creo	que	se	está
usted	burlando	de	mí.	Hace	un	momento	afirmó	que	se	encontraba	en	París.

—¡Eh!	 —exclamó	 riendo	 sarcásticamente	 Blanchelaine—.	 En	 París	 se	 puede
morir	igual	que	en	cualquier	otra	parte.

—Y,	¿tiene	usted	la	prueba	del	deceso?
—La	 tengo	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 proporcionársela…	 no	 de	 manera	 gratuita,

obviamente.
—Sería	 bien	 necio	 si	 le	 pagara	 por	 ella,	 pues	 no	 le	 necesito	 a	 usted	 para

procurármela.
—Inténtelo.
—Bastará	simplemente	con	cotejar	los	registros	de	actas	de	estado	civil	de	todos

los	municipios	de	París.
—Es	 usted	 libre	 de	 hacerlo.	 Pero	 no	 todos	 los	 fallecidos	 son	 inscritos	 con	 sus

verdaderos	nombres.
—Si	esta	tal	Astrodi	fue	inscrita	con	un	nombre	falso,	¿cómo	podrá	facilitarme	el

acta	de	defunción	que	establece	su	muerte?
—Eso	es	asunto	mío.
—Y,	aunque	usted	me	 la	proporcionara,	 ¿de	qué	me	 serviría?	Si	 esa	 italiana	ha

heredado,	serán	sus	herederos	quienes	reciban	su	herencia.
—Por	supuesto.	Pero	¿qué	día	murió	el	señor	Francis	Boyer?
—El	miércoles	a	las	tres.
—Bien.	Y,	¿qué	sucedería	si	la	señorita	Astrodi	hubiera	fallecido	el	martes?
—No	cambiaría	la	situación	en	absoluto.
—Yo	creía	que	usted	conocería	mejor	su	código	civil.
—¿Acaso	 pretende	 darme	 clases	 de	 derecho?	 No	 tengo	 tiempo	 que	 perder.

Explíquese	claramente	y	terminemos	con	este	asunto.
—No	pido	más.	Para	suceder	a	alguien	es	preciso	sobrevivirle,	¿no	es	cierto?
—Sin	duda.
—Así	 pues,	 un	 testamento	 otorgado	 a	 favor	 de	 un	 fallecido	 es	 nulo	 de	 pleno

derecho.
—Es	obvio,	pero…
—Se	produciría	la	caducidad	del	legado[47],	hablando	en	términos	legales.
—Y,	¿entonces?
—Entonces,	 sería	 como	 si	 no	 existiera;	 la	 sucesión	 revertiría	 a	 los	 herederos

naturales.
—¿Está	usted	seguro	de	ello?
—¡Totalmente	 seguro!	 Si	 tiene	 alguna	 duda,	 puede	 consultar	 a	 su	 notario,	 a	 su

procurador	o	a	cualquier	hombre	de	ley.
—De	modo	que,	si	esa	muchacha	hubiera	muerto	un	día	antes	que	mi	hermano…
—Un	día	o	una	hora,	poco	importa.	No	podría	heredar	si	hubiera	fallecido	antes

de	 abrirse	 la	 sucesión.	 Es	 únicamente	 una	 cuestión	 de	 fechas.	 Y,	 para	 zanjarla,
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bastaría	presentar	los	dos	certificados	de	defunción.
—¿El	de	mi	hermano	y	el	de	la	muchacha?
—Exactamente.	 Puede	 usted	 solicitar	 cuando	 quiera,	 si	 aún	 no	 lo	 tiene,	 el	 del

señor	Francis	Boyer.	Y	de	usted	depende	procurarse	el	de	Bianca	Astrodi.
—Entonces,	¿pretende	vendérmelo?
—Dios	mío,	sí.
—¿Es	 consciente,	 señor	 Blanchelaine,	 de	 que	 me	 está	 usted	 proponiendo	 un

negocio	ciertamente	insólito?
—Uno	hace	 lo	 que	 puede.	 Si	 fuera	 un	 hacendado	 como	usted,	 no	 dedicaría	mi

tiempo	a	 ser	 tratante	de	herencias.	Pero	es	una	profesión	 tan	digna	como	cualquier
otra,	y	mis	clientes	jamás	han	tenido	queja	de	mí.	Incluso	usted,	caballero,	sólo	tendrá
palabras	de	elogio	si,	como	espero,	 llegamos	a	entendernos,	pues	 le	haré	ganar	una
hermosa	fortuna	que	sólo	le	costará	una	suma	relativamente	mediocre.	Por	otro	lado,
le	recuerdo	que	fue	usted	quien	me	buscó	a	mí.

—¡Disculpe!	Oí	hablar	de	usted	a	uno	de	mis	amigos	afirmando	que	se	dedicaba,
a	precio	alzado,	a	 la	búsqueda	de	personas,	y	que	era	usted	muy	hábil	en	su	oficio.
Así	 que	 le	 hice	 venir	 y	 le	 encargué	 una	 investigación	 sobre	Bartolomea	Astrodi…
pero	jamás	dije	que	tuviera	relación	con	una	herencia.

—¡Oh!	De	acuerdo.	Pero	habría	sido	muy	estúpido	si	no	hubiera	adivinado	que	se
trataba	precisamente	de	eso.	Y	de	este	modo	comencé	por	informarme	de	las	posibles
herencias	 que	 pudiera	 usted	 recibir	 eventualmente.	 Y	 no	 encontré	 grandes
dificultades	para	determinar	su	situación	y	la	de	su	hermano.

—Si	hubiera	sabido	que	procedería	así,	no	me	habría	dirigido	a	usted.
—Eso	 dice	 ahora;	 pero,	 permítame	 que	 piense	 lo	 contrario	 y	 le	 recuerde	 una

conversación	que	tuve	el	honor	de	mantener	con	usted…	No	la	primera;	la	segunda…
pues	usted	quiso	recibirme	en	dos	ocasiones.	Durante	el	transcurso	de	nuestra	última
entrevista,	cuando	le	pregunté	cómo	debería	actuar	si	llegara	a	tener	la	certeza	de	que
Bartolomea	 Astrodi	 había	 tenido	 un	 hijo,	 usted	 exclamó	 que	 si	 dicho	 hijo	 existía,
sería	deseable	que	muriera.

—Espero	que	no	esté	insinuando	que	le	encargué	que	la	matara.
—¡Uf!	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 el	 señor	 Auguste	 Blanchelaine—.

¿Acaso	 un	 hombre	 como	 usted	 haría	 ese	 tipo	 de	 encargos	 a	 un	 empleado	 suyo?
Simplemente	se	limitaría	a	expresar	sus	deseos,	que	es	exactamente	lo	que	usted	hizo.
Me	dijo	—recuerdo	sus	palabras	textuales—:	«Si	me	fuera	comunicado	que	el	hijo	de
esa	 italiana	 está	 muerto,	 serían	 muy	 buenas	 noticias	 para	 mí».	 También	 recuerdo
perfectamente	mi	respuesta:	«Las	buenas	noticias	se	pagan	muy	caras»;	a	lo	que	usted
replicó:	«No	me	importa	el	precio».

—Caballero,	tiene	usted	una	memoria	extraordinaria	—murmuró	el	señor	Paulet
visiblemente	turbado—.	Creo	que	debe	uno	cuidar	mucho	las	expresiones	que	emplea
cuando	habla	con	usted.

—Y	 cuidar	 también	 lo	 que	 se	 me	 escribe.	 No	 le	 ocultaré	 que	 he	 conservado
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celosamente	una	carta	firmada	por	usted	que	contiene	instrucciones	muy	detalladas,
según	las	cuales	debía	—en	el	caso	de	que	Bartolomea	Astrodi	hubiera	tenido	un	hijo
—	investigar	qué	había	sido	de	ese	niño	y,	cuando	tuviera	certeza	de	ello,	hacer	todo
lo	posible	por	impedir	que	viniera	a	Francia.	Incluso	añade	que,	si	por	casualidad	ya
hubiera	 venido	 y	 aún	 siguiera	 aquí,	 debía	 impedirle	—por	 cualquier	 medio—	 que
continuara	su	estancia	en	Francia.	¿Qué	entiende	usted	por	«cualquier	medio»?

—Yo	sobreentendía	«honesto»	—dijo	precipitadamente	el	 señor	Paulet—.	Si	no
añadí	 la	 palabra,	 fue	 porque	 lo	 daba	 por	 sentado.	 Las	 personas	 honestas	 jamás
recurren	a	ese	tipo	de	medios,	y	yo	soy	un	hombre	honesto.

—No	me	cabe	ninguna	duda.	Pero	no	es	menos	cierto	que	me	dio	 carta	blanca
para	que	usted	pudiera	desembarazarse	de	una	persona	que	le	estorbaba.

—Desembarazarme	 no	 es	 la	 palabra	 apropiada;	 elige	 usted	 de	 un	 modo	 muy
singular	sus	palabras.

—Elijo	las	que	mejor	expresan	mi	pensamiento.
—Le	conmino	a	que	me	explique	su	pensamiento.	Escuchándole	se	diría	que	ha

asesinado	a	la	muchacha,	y	que	intenta	convertirme	en	su	cómplice.
—Está	 yendo	 usted	 demasiado	 lejos	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica

Blanchelaine—.	No	he	asesinado	a	nadie,	le	ruego	que	me	crea.	Simplemente	quería
demostrarle	 que	 he	 actuado	 bajo	 sus	 órdenes	 y	 como	 su	 empleado.	 Un	 hecho
evidente,	pues	no	tengo	interés	personal	alguno	en	que	la	hija	de	Bartolomea	Astrodi
haya	desaparecido.

—¡Desaparecido!	¡Desaparecido!	Cómo	le	gusta	a	usted	tergiversar	las	palabras.
—¿Tergiversar?	¿A	qué	 se	 refiere?	La	muchacha	está	muerta,	y	cuando	alguien

muere,	desaparece.
—En	fin.	¿Y	cómo	murió?
—Si	se	lo	dijera	podría	usted	prescindir	de	mí	y	no	estoy	dispuesto	a	ello.	Me	he

tomado	 todas	 estas	 molestias	 para	 que	 me	 recompense	 convenientemente.	 Sólo
imagine	 todo	 lo	que	he	 tenido	que	hacer	en	este	mes.	He	 llevado	a	cabo	dos	o	 tres
investigaciones	a	la	vez	con	un	exitoso	resultado.	La	investigación	sobre	Bartolomea,
la	 respetable	 madre	 de	 Bianca;	 la	 investigación	 sobre	 la	 propia	 Bianca;	 la
investigación	sobre	el	señor	Francis	Boyer,	su	hermanastro…

—¡Oh!	Esta	última	contra	mi	voluntad	—dijo	el	señor	Paulet	entre	dientes.
—No	 estoy	 pidiendo	 su	 gratitud	 —replicó	 Blanchelaine	 con	 dulce	 ironía—.

Simplemente	le	propongo	la	compra	del	certificado	de	defunción	de	Bianca	Astrodi.
—Le	he	entendido	perfectamente	y,	tras	una	profunda	reflexión,	prefiero	rechazar

su	oferta.
—Está	usted	en	su	derecho,	caballero.	¿Lo	tomaría	como	una	indiscreción	por	mi

parte	si	le	preguntara	el	motivo	de	su	negativa?
—En	absoluto;	la	cuestión	es	que	el	acta	de	defunción	me	resulta	del	todo	inútil.
—¿Quiere	decir	que	no	me	necesita	para	conseguirla?
—Nada	de	eso;	al	contrario,	admito	que	no	podría	obtenerla	si	no	me	la	procurara
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usted.	Es	más,	ni	siquiera	pienso	intentarlo.
—Entonces	renuncia	a	la	sucesión	de	su	hermano.	He	aquí	un	altruista	como	no

he	conocido	otro.
—¡Disculpe!	La	heredera	está	muerta,	¿no	es	cierto?
—Muerta	y	enterrada.
—Pues	bien.	En	tal	caso	no	podrá	reclamar	la	herencia.
—No.	 Pero	 si	 usted	 reclama	 su	 parte,	 no	 la	 recibirá.	 El	 testamento	 ha	 sido

remitido	 al	 presidente	 del	 tribunal	 del	 distrito,	 y	 le	 garantizo	 que	 los	 herederos
naturales	jamás	tomarán	posesión	en	tanto	en	cuanto	la	muerte	de	Bianca	Astrodi	no
sea	certificada	con	una	prueba	fehaciente.	Se	nombrará	a	un	albacea	que	administrará
la	 fortuna	 hasta	 la	 presentación	de	 la	 heredera	 o	 de	 su	 certificado	de	 defunción.	Y
dicha	fortuna	se	atesorará	indefinidamente	pues	nadie	la	disfrutará;	lo	cual	supondrá
un	consuelo	para	usted,	sí,	pero	ínfimo.	Me	dirá	usted	que,	dentro	de	treinta	años,	se
podrá	demandar	 la	prescripción	adquisitiva…	No	a	 su	 favor,	 al	 de	 sus	nietos,	 pues
muy	probablemente	usted	ya	no	estará	en	este	mundo…	e	incluso	su	hija…

—¡Basta!	 —gritó	 el	 señor	 Paulet,	 llevado	 al	 límite	 por	 tales	 irrefutables
razonamientos—.	¿Cuánto	pide	por	ese	certificado?

—¡Enhorabuena!	—exclamó	Blanchelaine—.	 Finalmente	 se	 comporta	 como	 un
hombre	 razonable;	 ahora	 podremos	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 pues	mis	 condiciones	 son
justas	y	mis	pretensiones	muy	moderadas.

—Formúlelas,	pues	—dijo	el	señor	Paulet	con	humor.
—Con	mucho	gusto.	Su	hermano	deja	cerca	de	un	millón	doscientos	mil	francos.
—Mucho	menos	de	esa	cifra.
—Estoy	 seguro	 de	 no	 equivocarme	 en	 más	 de	 cincuenta	 mil.	 Mi	 información

proviene	de	una	fuente	fidedigna.
—En	cualquier	caso,	sólo	tendría	derecho	a	la	mitad	de	esa	fortuna.
—Lo	sé.	La	otra	mitad	repercutirá	en	los	herederos	de	la	rama	paterna,	porque	el

señor	 Boyer	 sólo	 era	 su	 hermano	 por	 parte	materna.	 También	 tendrá	 que	 vérselas,
dicho	 sea	 de	 paso,	 con	 esos	 herederos	 que	 tienen	 tanto	 interés	 como	 usted	 en
demostrar	que	la	heredera	universal	está	muerta.	Yo	no	me	he	ocupado	de	ellos,	y	no
lo	haré.	Pero	usted	podría,	negociando	con	ellos,	dividir	el	desembolso,	pues	es	justo
que	paguen	la	mitad	de	la	comisión	que	va	usted	a	abonarme.

—Tal	vez	—murmuró	el	señor	Paulet—,	pero	avancemos…	dígame	una	cifra.
—Podría	exigir	dividirla	a	partes	iguales,	pero	me	conformaré	con	la	quinta	parte,

es	decir,	cien	mil	francos.	Se	habrá	percatado	de	que	he	calculado	en	base	al	mínimo,
pues	 su	 hermano	 le	 dejaría	 una	 suma	más	 cercana	 a	 los	 seiscientos	mil	 que	 a	 los
quinientos	mil.

—¡Cien	mil	 francos!	 ¡Tiene	 el	 descaro	 de	 pedirme	 cien	mil	 francos!	 Preferiría
renunciar	a	la	herencia	antes	que	darle	esa	suma.

—Usted	 mismo,	 caballero	—respondió	 Blanchelaine	 con	 frialdad—.	 Yo	 habré
perdido	mi	tiempo,	pero	usted	perderá	una	fortuna.
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El	señor	Paulet,	furioso,	empezó	a	caminar	a	grandes	zancadas	por	su	gabinete.
—No	 tengo	 intención	 de	 persuadirle	 de	 su	 error	 —continuó	 el	 hombre	 de

negocios—.	Sin	 embargo,	 le	 invito	 a	 reflexionar	 concienzudamente	 antes	 de	 tomar
una	resolución	definitiva;	le	advierto	que	si	salgo	por	esa	puerta	sin	haber	llegado	a
un	acuerdo	no	volveré	a	poner	los	pies	en	este	despacho.	Me	gustan	los	negocios	que
se	 resuelven	 con	 celeridad.	 No	 me	 gusta	 perder	 el	 tiempo.	 Esta	 tarde	 que	 le	 he
dedicado	 será	eliminada	de	mi	 repertorio	y,	 si	me	busca	mañana,	ya	no	estaré	para
usted.

—En	 fin,	 caballero	 —dijo	 el	 padre	 de	 Marguerite	 deteniendo	 bruscamente	 su
paseo—,	supongo	que	no	pretenderá	que	le	entregue	hoy	los	cien	mil	francos.

—No,	puesto	que	no	llevo	encima	la	copia	del	certificado	de	defunción.	Será	un
toma	y	daca.	Usted	me	los	dará	cuando	yo	se	 la	entregue…	o,	mejor	aún,	para	que
vea	que	soy	un	hombre	honrado,	cuando	tome	posesión	de	su	herencia.

—Siendo	así,	podemos	entendernos,	si…
—Pero	quiero	un	compromiso	por	escrito.
—¿Cómo?	¿No	se	fía	de	mí?
—No	es	el	caso,	pero	los	negocios	son	los	negocios.	Hoy	estamos	aquí…	mañana

no	 sabemos.	 Si	 por	 casualidades	 del	 destino	 faltara	 usted	 antes	 de	 dejarlo	 todo
estipulado,	sería	muy	desconsiderado	por	mi	parte	reclamarle	a	la	señorita	Paulet	 la
ejecución	de	un	trato	que	no	habría	cerrado	ella.

—Aún	me	 faltaría	 por	 conocer	 la	 forma	 que	 pretende	 conferir	 a	 este	 acuerdo,
visto	que	usted	califica	así	a	un	convenio	fuera	de	toda	regla.

—Basta	con	que	no	esté	viciado	de	cualquier	ilegalidad.	Simplemente	reconocerá,
en	un	contrato	 redactado	sobre	papel	 timbrado,	que	en	 remuneración	a	 los	 trámites
emprendidos	bajo	sus	órdenes	me	debe	la	suma	de	cien	mil	francos,	que	será	abonada
el	día	en	que	perciba	la	parte	que	le	corresponde	de	la	herencia	de	su	hermano.	Como
ve,	 no	 hay	 nada	 inmoral.	 Los	 tribunales	 aprueban	 los	 compromisos	 contraídos	 a
través	de	las	agencias	matrimoniales.

—Y	además,	 si	 firmo,	no	podré	 llevarle	 a	 juicio	—murmuró	 el	 señor	Paulet—.
¿Eso	es	todo?

—¡Dios	mío!	Sí…	salvo	por	una	condición	que	no	me	cabe	 la	menor	duda	que
aceptará,	y	esta	vez	me	conformaré	con	una	promesa	verbal.

—¿De	qué	se	trata?
—Le	pido	que	me	dé	su	palabra	de	honor	de	que	no	hablará	con	nadie	de	nuestro

pacto.
—¡Oh!	Si	no	es	más	que	eso…	no	tengo	deseo	alguno	de	alardear	de	ello.
—Sin	necesidad	de	alardear,	podría	hablar	con	alguna	de	sus	amistades…	sin	 ir

más	lejos,	con	quien	le	ha	pedido	mi	dirección.
—La	persona	que	se	ha	interesado	por	su	dirección	no	tiene	nada	que	ver	en	esto

—respondió	 el	 señor	 Paulet—.	 Mis	 asuntos	 no	 le	 interesan	 y	 no	 tengo	 el	 menor
interés	en	hacerle	partícipe	de	ellos.
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—Le	creo	—replicó	el	señor	Blanchelaine—,	pero	necesito	cerciorarme.
—Supongo	 que	 no	me	 estará	 exigiendo	 que	 adquiera,	 sobre	 papel	 timbrado,	 el

compromiso	de	guardar	silencio.
—Le	he	dicho	que	con	su	palabra	de	honor	será	suficiente.
—Pues	bien.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
—La	acepto	y	cuento	con	ella.	Ahora,	ruego	perdone	mi	atrevimiento	si	 le	pido

que	me	diga	el	nombre	de	su	amigo…	ese	que	desea	saber	dónde	vivo.
—¿Para	qué?	Usted	no	le	conoce.
—Pero	me	 encantaría	 hacerlo.	 Indudablemente	 precisará	 de	mis	 servicios	 y	 yo

vivo	de	mi	profesión.	Por	eso	necesito	aumentar	mi	clientela.
—Totalmente	comprensible.	Le	enviaré	a	ese	caballero.	Se	trataría	de	encontrar	a

un	moroso.
—Ésa	es	mi	especialidad.	Haré	todo	cuanto	esté	en	mi	mano,	si	su	amigo	tiene	a

bien	 contratarme.	 Será	 algún	 financiero,	 sin	 duda.	 Un	 hombre	 del	 pueblo	 no	 se
dirigiría	a	una	agencia	para	cobrar	una	deuda.

—No	es	un	financiero;	es	un	pintor.
—¡Un	pintor!	¡Oh!	Entonces	ya	sé	quién	es.	Estaba	con	usted	la	otra	noche	en	el

palco	del	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin.	Se	trata	de	Paul	Freneuse.
—¡Ah!	—murmuró	el	señor	Paulet	harto	sorprendido—.	¿Le	conoce?
—Nunca	 nos	 han	 presentado,	 pero	 me	 han	 dicho	 quién	 es	 y	 a	 menudo	 le

encuentro	 por	 la	 calle	 o	 en	 algún	 espectáculo.	 Es	 una	 persona	 que	 no	 se	 olvida
fácilmente…	 un	 hombre	 esencialmente	 parisino.	 Goza	 de	 mucho	 talento	 y	 su
reputación	está	a	la	altura	de	su	valía.

—Entonces	es	inútil	que	entre	en	pormenores.
—Totalmente	 inútil.	 Con	 mucho	 gusto	 me	 pondría	 a	 su	 disposición	 si	 mis

servicios	pudieran	serle	de	alguna	utilidad.	Pero	le	estaría	muy	agradecido	si	no	me	lo
enviara.

—¿Por	qué?
—Porque	 no	 creo	 que	 tenga	 serias	 intenciones	 de	 recurrir	 a	 mí.	 Un	 artista

acreedor	es	algo	raro.	Pero	un	artista	que	persigue	a	un	deudor…	eso	no	se	ha	visto
jamás.	Tal	vez	a	Freneuse	se	le	haya	pasado	la	idea	por	la	cabeza,	pero	apuesto	a	que
ya	no	persiste	en	ella	y,	si	por	casualidad	lo	hiciera,	es	muy	probable	que	cambie	de
opinión.	Yo	no	tengo	tiempo	que	perder	y	prefiero	no	involucrarme	en	un	asunto	que
únicamente	me	hará	desperdiciar	una	mañana.	Así	pues,	le	ruego	que	si	insiste	en	que
le	facilite	mi	dirección,	le	diga	que	la	ha	olvidado.

—Así	será;	le	prometo	que	no	se	la	daré.	Ha	hecho	bien	en	advertirme	pues	se	la
habría	dado	en	cuanto	lo	viera,	cosa	que	sucederá	próximamente.	Pero,	centrémonos
en	lo	realmente	importante.	¿Cuándo	me	entregará	el	certificado	de	defunción	de	la
señorita	Astrodi?

—Mañana	 o	 pasado	 mañana,	 a	 más	 tardar…	 siempre	 y	 cuando	 firme	 hoy	 el
compromiso	que	garantice	mi	derecho	a	una	comisión.
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Y	viendo	que	el	señor	Paulet	no	hacía	ademán	de	coger	la	pluma	que	implicaría
su	responsabilidad	contractual,	Blanchelaine	añadió:

—¿Qué	 teme	 usted?	 La	 redacción	 que	 le	 he	 propuesto	 no	 da	 lugar	 a	 la	 más
mínima	 equivocación.	 Sólo	 deberá	 pagarme	 una	 vez	 haya	 recibido	 su	 parte	 de	 la
herencia.	 Entre	 nosotros	 no	 hay	 malentendido	 posible…	 ni	 problema	 alguno.
Tenemos	intereses	comunes	que	resolveremos	fácilmente	cuando	alcancemos	nuestro
objetivo,	 y	 ese	 instante	 dichoso	 no	 tardará	 en	 llegar.	 En	 dos	 días	 será	 capaz	 de
demostrar	 que	 la	 heredera	 del	 señor	 Francis	 Boyer	 no	 pertenecía	 al	mundo	 de	 los
vivos	cuando	la	nombró	beneficiaria	de	su	fortuna,	y	antes	de	un	mes	entrará	usted	en
posesión	de	su	parte	de	la	herencia.

Aquella	agradable	perspectiva,	tan	intencionadamente	expuesta,	hizo	decidirse	al
señor	 Paulet.	 Se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 abrió	 un	 cajón	 y	 tomó	 una	 hoja	 de	 papel
timbrada	por	la	administración	fiscal	y	redactó	—con	su	escritura	más	refinada—	su
compromiso	conforme	a	 los	 términos	 indicados	por	el	 señor	Blanchelaine,	quien	 la
leyó	 con	 suma	 atención	 para	 después	 guardarla	 en	 su	 cartera	 con	 evidente
satisfacción.

—Ahora,	 caballero	—dijo	 el	 tratante	 de	 herencias—,	 es	 como	 si	 usted	 tuviera
medio	millón	más	y	yo	cien	mil	 francos	que	suponen	para	mi	modesta	fortuna	más
que	quinientos	o	seiscientos	mil	para	la	suya.	Sólo	resta	despedirme	y	rogarle	que	dé
instrucciones	a	su	servicio	para	que	me	reciban	cuando	me	presente	aquí	de	nuevo.
Espero	poder	entregarle	el	acta	de	defunción	pasado	mañana,	antes	del	mediodía.	El
resto	es	cosa	suya.

—Muy	bien.	Le	espero	—murmuró	el	señor	Paulet.
Acompañó	al	negociador,	que	salió	sin	pronunciar	una	palabra	más,	y	regresaba

pensativo	a	su	despacho	cuando	un	ligero	ruido	le	hizo	levantar	la	cabeza.
Su	 hija	Marguerite	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 salón	 y

permanecía	en	el	umbral	del	despacho.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	sonriente.
—Sí,	estoy	solo	—respondió	el	señor	Paulet.
—Desde	hace	diez	segundos.	Pensé	que	ese	caballero	no	se	iba	a	ir	nunca.
—¿Sabías	entonces	que	estaba	reunido	con	alguien?
—Acabo	de	verle.	Además,	cuando	iba	a	entrar	escuché	dos	voces,	así	que	decidí

esperar.
—Al	menos	espero	que	no	hayas	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta.
—No	precisamente.	Pero	tengo	el	oído	muy	fino	y	hablaban	ustedes	muy	alto.
—¿Y	has	comprendido	el	motivo	de	nuestra	reunión?
—No	mucho.	Sólo	pude	escuchar	al	vuelo	un	nombre.
—¿Qué	nombre?
—El	 de	 Paul	 Freneuse,	 lo	 cual	 me	 sorprendió	 enormemente.	 ¿Qué	 le	 dijo	 ese

caballero	sobre	él?
—¡Eres	muy	curiosa!
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—No;	no	mucho.	Estoy	segura	de	que	no	se	trata	de	ningún	secreto.
—Te	equivocas.	Son	negocios	que	no	te	incumben.
—Entonces,	¿tiene	negocios	con	el	señor	Freneuse?
—Marguerite,	me	aburres.	Dime	lo	que	tengas	que	decirme	y	déjame	solo.
—Quería	 preguntarle	 si	 la	 reclusión	 que	 me	 impone	 desde	 hace	 cuatro	 días

llegará	pronto	a	su	fin.
—¡Cómo!	 ¿Reclusión?	 ¿Acaso	 he	 cerrado	 con	 candado	 tus	 dependencias?	 ¿No

tienes	libertad	de	acción,	como	siempre?
—¡Dios	mío!	Ya	sé	que	no	estoy	bajo	arresto	como	si	de	un	insubordinado	alférez

se	tratara.	Puedo	ir	y	venir	de	un	extremo	a	otro	de	mis	aposentos;	nada	me	impide
asomarme	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 pasar	 a	 las	 gentes	 que	 transitan	 por	 la	 rue	 de	 la	
Ferme-des-Mathurins…	 por	 donde	 no	 pasa	 nadie,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Y	 si	 dicho
espectáculo	recreativo	no	fuera	suficiente	distracción,	bien	podría	salir	con	la	señorita
Betsy,	mi	institutriz,	que	me	acompañaría	a	dar	un	paseo	por	los	Campos	Elíseos	y	a
comer	dulces	en	la	pastelería	inglesa	de	la	rue	de	Rivoli.

—¿Qué	 más	 quieres	 entonces?	 —preguntó	 el	 señor	 Paulet,	 encogiendo	 los
hombros—.	¿Piensas	que	puedo	organizar	cenas	o	llevarte	al	teatro	estando	de	luto…
un	luto	tan	reciente?	Mi	hermano	acaba	de	morir,	como	bien	sabes.

—Ha	muerto	a	doscientas	leguas	de	aquí,	y	sin	que	le	hubiera	visto	en	mi	vida.
Usted	no	me	exige	que	me	sienta	afligida	con	toda	razón,	pues	me	resulta	imposible
fingir	un	dolor	que	no	siento.

—Lo	 comprendo…	 ni	 siquiera	 yo	 puedo	 sentirme	 obligado	 a	 llorar	 por	 ese
desgraciado	de	Francis,	que	no	dio	señales	de	vida	en	años	y	que	hizo	cuanto	pudo
para	desheredarme.	Pero	existen	unas	convenciones	sociales	que	nadie	puede	eludir.
Si	no	las	respetara,	todo	el	mundo	lo	condenaría.

—¡Oh!	 No	 le	 pido	 aparecer	 en	 sociedad.	 También	 yo	 me	 ajusto	 a	 los	 usos
sociales.	Como	ve,	voy	de	luto	riguroso…	y	de	lana,	como	a	usted	le	agrada.	Pero	las
costumbres	también	son	permisivas.	No	creo	que	haya	impedimento	alguno	en	visitar
a	nuestras	amistades.

—En	absoluto…	Pero	no	sabía	que	mis	amigos	fueran	capaces	de	divertirte.
—Es	 cierto	 que	 tiene	 usted	 muchas	 amistades	 que	 no	 me	 divierten	 en	 modo

alguno.	Pero	creo	recordar	que	la	otra	noche,	en	el	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin,	le
prometió	al	señor	Paul	Freneuse	que	visitaríamos	su	estudio.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 Así	 que	 ahí	 querías	 llegar,	 ¿eh,	 pillina?	 Podías	 haberme	 dicho
francamente	que	ardías	en	deseos	de	ir.

—Entonces,	¿no	ve	inconveniente?
—Inconveniente,	 no…	 no	 precisamente.	 Ese	 joven	 es	 un	 buen	 muchacho;	 no

tiene	los	defectos	de	los	artistas…	de	lo	contrario,	no	le	recibiría	en	mi	casa.	Y	ya	que
le	he	dicho	que	le	visitaríamos,	iremos…	uno	de	estos	días.

—¿Por	qué	no	ahora?
—Porque	 espero	de	un	momento	 a	 otro	 la	 visita	 del	 notario	 que	ha	 revisado	 el
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testamento	de	mi	hermano.
—¿Cómo?	 ¿El	 notario	 viene	 a	 París?	 Creía	 que	 el	 señor	 Boyer	 le	 había

desheredado.
—Era	 su	 intención,	 pero	 ha	 surgido	 una	 eventualidad	 que…	 es	 muy	 largo	 de

explicar	 y	 además	 tú	 no	 entiendes	 de	 negocios.	 Confórmate	 con	 saber	 que	 todo
marcha	bien.	Yo	te	dejaré	una	espléndida	fortuna	y	no	vas	a	perder,	como	me	temía,
la	 de	 tu	 tío.	 Serás	 más	 rica	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba,	 mi	 pequeña	 Marguerite	 —
concluyó	el	señor	Paulet,	frotándose	las	manos.

—¡Tanto	 mejor!	 Así	 podré	 casarme	 con	 quien	 quiera	 —exclamó	 la	 joven—.
Tendré	dinero	de	sobra	por	los	dos.

—Bien,	comprendo.	Es	eso,	¿verdad?	¿Se	te	ha	metido	en	la	cabeza	casarte	con
Paul	Freneuse?

Marguerite	se	ruborizó	ligeramente,	pero	no	se	turbó	en	absoluto.
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—Bien,	 ¿y	 si	 así	 fuera?	—dijo	 ella—.	No	me	 ha	 prohibido	 pensar	 en	 el	 señor
Freneuse.

—Desde	 luego	 que	 no	—respondió	 el	 señor	 Paulet—.	 Incluso	 podrías	 agregar
que,	 recibiendo	 a	 ese	 joven	 como	 lo	 hice,	 te	 di	 a	 entender	 que	 no	me	 disgustaría
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concederle	tu	mano…	si	me	la	pidiera.
—Se	la	pedirá,	padre.
—¿Cómo	estás	tan	bien	informada	de	sus	intenciones?…	¡Ah!	Ahora	caigo…	la

otra	noche,	en	el	 teatro,	os	dejé	a	 solas	un	momento	y	aprovechó	mi	ausencia	para
declararse.	Debería	haberse	dirigido	a	mí	en	primer	lugar…	es	la	regla	en	estos	casos.
Está	claro	que	 los	artistas	se	sienten	autorizados	para	actuar	de	un	modo	distinto	al
resto.

—Pero,	padre,	le	aseguro	que	el	señor	Freneuse	no	me	hizo	declaración	alguna.
—Entonces,	¿cómo	estás	al	corriente	de	sus	proyectos?
—No	sería	una	mujer	de	verdad	si	no	los	hubiera	adivinado.
—Y	tú,	¿has	alentado	sus	intenciones?
—¿Alentado?	No…	eso	sería	ir	muy	lejos.	Pero	no	le	he	desalentado.
—Entonces,	¿le	amas?
—Me	gusta	mucho	—murmuró	Marguerite,	bajando	la	mirada.
—No	 me	 has	 respondido	 —dijo	 el	 señor	 Paulet,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban	 las

ambigüedades—.	Las	jóvenes	sois	ciertamente	desconcertantes;	en	cuanto	os	hablan
de	matrimonio	os	creéis	en	la	obligación	de	adoptar	un	aire	de	ingenuidad,	y	ya	no	se
os	puede	sonsacar	una	palabra	sensata.	¡Venga!	Habla	claro.	¿Amas	o	no	a	Freneuse?

—¿Quiere	 saber	 la	 auténtica	 verdad?	 —preguntó	 Marguerite	 tras	 vacilar	 un
instante.

—¡Por	supuesto!	¿A	quién	se	la	vas	a	decir	sino	a	tu	padre?
—Pues	bien,	no	sé	si	le	amo	o	no.
—¡Ya	estamos	otra	vez!	Creo	que	te	burlas	de	mí.	Es	imposible	que	no	conozcas

tus	propios	sentimientos.
—Tal	vez	resulte	extraño,	pero	es	así.	Usted	me	pregunta	si	le	amo…	En	primer

lugar,	debería	explicarme	qué	entiende	usted	por	amar.
—¡Ah!	 ¡Si	 piensas	 que	 te	 voy	 a	 dar	 un	 curso	 sobre	 esta	materia…!	En	 fin,	 ¿te

casarías	de	buen	grado	con	Paul	Freneuse?
—Sí,	con	mucho	gusto.	Y	de	todos	los	hombres	que	me	ha	presentado	es	el	único

que	aceptaría	como	marido.
—¡Enhorabuena!	Ahora	 está	 claro	—exclamó	 entre	 risas	 el	 señor	Paulet—.	No

hacía	 falta	 dar	 tantos	 rodeos	 para	 abrirme	 tu	 corazón.	Has	 elegido	 a	 ese	 joven	 sin
haberme	consultado;	pero	no	te	reprocho	la	elección.	Le	he	estado	estudiando	desde
que	le	recibí;	me	he	informado	sobre	él	y,	ahora	que	le	conozco	bien,	creo	que	podría
convenirte.	No	tiene	fortuna,	su	padre	no	le	dejó	nada…	pero	gana	mucho	dinero	y	sé
que	no	es	hombre	de	derrochar.	El	ahorro	es	una	cualidad	excelente	en	un	joven…	es
una	garantía	de	sensatez	y,	cuando	uno	se	conduce	en	la	vida	como	él	lo	hace,	se	está
absolutamente	preparado	para	contraer	matrimonio.	Estoy	convencido	de	que	te	hará
feliz.

—El	dinero	no	da	la	felicidad	—susurró	Marguerite.
—No	siempre,	pero	contribuye	a	ella	considerablemente	—replicó	el	padre,	que
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era	 un	 hombre	 sumamente	 práctico—.	 Por	 lo	 demás,	 sobre	 esta	 cuestión	 el	 asunto
está	zanjado.	Con	tu	dote	y	los	ingresos	que	Paul	Freneuse	obtiene	con	sus	cuadros
seréis	muy	ricos.	Te	atraerá	físicamente,	pues	es	un	joven	muy	agraciado.	Además	es
inteligente	y	tiene	buenos	modales.	Sólo	queda	saber	si	su	carácter	encaja	con	el	tuyo.

—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 No	 conozco	 su	 personalidad	 al	 igual	 que	 él
desconoce	la	mía.

—Sin	embargo,	os	habéis	encontrado	en	varias	ocasiones.
—En	sociedad,	sí;	pero	no	es	precisamente	ahí	donde	uno	muestra	sus	defectos.
—Obviamente.	Y,	a	pesar	de	ello,	los	matrimonios	no	se	conciertan	de	otro	modo.

A	 menos	 que	 se	 pongan	 a	 prueba,	 lo	 cual	 es	 inviable,	 debe	 uno	 fiarse	 de	 las
apariencias.	Yo	mismo	confié	en	 tu	madre	al	casarme,	y	me	fue	muy	bien	con	ella.
No	la	había	visto	más	de	diez	veces	antes	del	matrimonio,	mientras	que	tú…

—Yo	soy	más	exigente.	Me	gustaría	conocer	a	mi	marido	a	fondo…	entrar	en	su
vida.

—¡Diablos!	¡Como	si	fuera	tan	fácil!
—Hay	un	modo	muy	sencillo.
—Indícamelo;	me	harás	un	gran	favor.
—¿Acaso	ha	olvidado	que	el	señor	Freneuse	se	ha	ofrecido	a	pintar	mi	retrato?
—No,	pero	no	veo…
—Un	retrato	no	se	termina	en	un	día.	Son	necesarias	muchas	sesiones.
—¿Y	bien?
—¡Pues	bien!	Si	voy	a	posar	en	su	estudio,	sabré	lo	que	allí	acontece.
—Pero	imagino	que	en	el	estudio	de	Paul	Freneuse	no	sucede	nada	inapropiado.

De	lo	contrario	cerraría	las	puertas	de	mi	casa	a	ese	joven.	¿Tal	vez	te	han	informado
de	que	lleva	una	vida	disoluta?

—No,	pero	sé	que	recibe	allí	a	modelos.
—Naturalmente.	Creo	que	para	pintar	son	necesarias.
—En	este	momento,	por	ejemplo,	está	finalizando	un	cuadro	que	representa	a	una

muchacha.
—Una	muchacha	que	cuida	cabras.	Curiosa	temática	ha	elegido.	¿Por	qué	no	una

cuidadora	 de	 gansos,	 ya	 puestos?	 Estos	 artistas	 tienen	 unas	 ideas	 verdaderamente
extravagantes.	Pero	¿qué	más	da	eso?

—Al	 parecer,	 la	 italiana	 que	 posa	 como	 modelo	 es	 de	 una	 hermosura
extraordinaria.	 El	 señor	 Freneuse	 me	 ha	 hablado	 de	 ella	 con	 admiración…	 con
entusiasmo.

—¡Bueno!	¿No	pensarás	que	está	enamorado	de	esa	criatura?
—No	digo	tal	cosa,	pero	siento	curiosidad	por	verla.
—¡Disculpa!	 ¿No	 estarás	 pensando	 en	 conocerla,	 espero?	 Esas	muchachas	 que

llegan	 a	 París	 para	 posar	 en	 los	 estudios	 de	 los	 pintores	 son	 personas	 poco
recomendables,	y	me	gustaría	creer	que	si	Freneuse	llegara	a	pintar	tu	retrato,	se	las
arreglaría	para	que	no	tuvieras	que	coincidir	con	su	cabrera.
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—Yo	también	lo	creo,	padre,	pero	eso	no	probaría	nada…	Antes	al	contrario.
—¡Ah!	¿Estás	celosa?	Ignoraba	que	tuvieras	ese	defecto.
—Porque	 hasta	 hoy	 jamás	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 mostrarlo.	 Todos	 los

hombres	me	resultaban	indiferentes.
—Y	ahora	se	han	vuelto	las	tornas.	Te	agrada,	y	yo	no	tengo	nada	que	objetar;	es

más,	pretendo	que	sea	mi	yerno.	Pero	la	verdad	es	que	los	celos	se	han	despertado	en
ti	demasiado	pronto.	Espera	al	menos	a	estar	casada	con	él.

—Lo	uno	no	impide	lo	otro	—replicó	la	señorita	Paulet	con	una	sonrisa—.	¿Qué
quiere	que	 le	haga?	Soy	así	 y	no	puedo	cambiar.	Sé	que	no	 es	muy	usual	que	una
joven	se	preocupe	por	el	tipo	de	vida	que	lleva	antes	del	matrimonio	el	hombre	con
quien	 se	 desposará,	 pero	 yo	 quiero	 saberlo	 y	 siempre	 mantendré	 que	 no	 estoy
equivocada.

—En	 principio,	 no;	 pero	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 piensas	 averiguarlo.
Haría	falta	ser	un	pajarillo	para	vigilar	a	un	hombre	sin	que	éste	se	diera	cuenta…	y
ni	 siquiera	 los	pajarillos	 pueden	 entrar	 en	 los	 talleres	de	 los	pintores.	 ¿Piensas	que
sabrás	a	qué	atenerte	respecto	a	sus	costumbres	cuando	te	lleve	a	su	casa?

—Tal	 vez.	Tengo	 buen	 ojo	 y	 advertiría	 cosas	 que	 a	 usted	 se	 le	 escaparían.	 Por
ejemplo,	 si	 encontramos	 allí	 a	 la	 italiana,	 sabré	 enseguida	 si	 únicamente	 la	 aprecia
como	modelo.

—Yo	mismo	puedo	 responderte.	Esas	 cazafortunas	 de	 enaguas	 rojas	 no	 pueden
seducir	a	un	 joven	distinguido.	Y	 los	artistas	son	más	difíciles	de	engatusar	que	un
simple	burgués.	¡Han	visto	tantas	cosas!

—Sin	embargo,	puede	ocurrir.	¿No	me	ha	dicho	usted	que	mi	tío…?
—Tu	tío	no	era	como	los	demás.
—Necesito	 la	 plena	 certeza	 de	 que	 el	 señor	 Freneuse	 no	 es	 como	 él.	 Y	 para

asegurarme	es	preciso	ante	 todo	que	compruebe	si	 la	cabrera	de	 los	Abruzos	es	 tan
bella	como	él	afirma.

—Muy	bien,	pero	se	guardará	de	llamarla	cuando	nosotros	estemos	allí,	como	es
lógico.

—Precisamente	por	ello	quiero	sorprenderle.	Sabe	que	acabamos	de	perder	a	su
hermano;	 pensará	 que	 está	 usted	 absorbido	 por	 el	 papeleo	 de	 la	 herencia,	 y	 no
esperará	nuestra	visita.	Hoy	el	tiempo	es	espléndido.	Un	día	excelente	para	pintar;	no
perderá	la	oportunidad	de	avanzar	en	su	cuadro,	pues	va	con	retraso	y	la	Exposición
se	inaugura	el	uno	de	mayo.	Estoy	segura	de	que	su	modelo	estará	allí.	Y	esta	es	la
hora	de	la	sesión.	Así	pues,	si	usted	quiere	podríamos	dar	un	paseo	que	nos	conduzca,
por	casualidad,	hasta	la	plaza	Pigalle.

—Y	llamar	a	la	puerta	de	su	estudio	sin	remilgos.	¡Hum!	Creo	que	sería	un	paso
arriesgado.	En	primer	lugar	podría	suceder	que	no	nos	abriera	la	puerta,	y	estaría	en
todo	 su	 derecho	 ya	 que	 no	 le	 hemos	 avisado.	Además,	 he	 oído	 que	 los	 artistas	 no
abren	jamás	cuando	tienen	una	sesión	con	una	modelo	por	temor	a	arruinar	la	pose.

—Cuando	lleguemos	a	su	puerta	le	hablaré	en	voz	alta,	padre.	Reconocerá	mi	voz
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y	se	dignará	a	abandonar	sus	pinceles	para	recibirnos.	Si	decidiera	dejarnos	fuera,	no
perdonaría	 su	 conducta.	 ¿Trato	 hecho,	 padre?	 Mire,	 ya	 estoy	 lista	 para	 salir.
Únicamente	debo	ponerme	el	sombrero	y	la	capa.	Y	usted	también.	No	ha	pisado	la
calle	en	tres	días.	Un	poco	de	aire	fresco	le	sentará	bien.

—¡Ni	 hablar!	 ¡Ni	 hablar!	 —exclamó	 el	 señor	 Paulet—.	 ¿Y	 el	 notario	 de
provincias	que	espero	de	un	momento	a	otro?

—¿El	notario?	—repitió	Marguerite	con	desdén.
—Por	 supuesto,	 sí	—dijo	 el	 señor	 Paulet—.	Tiene	 que	 entregarme	 la	 copia	 del

testamento	 de	 mi	 hermano,	 y	 debes	 comprender	 mi	 ansiedad	 por	 verlo.	 Los
telegramas	que	me	ha	 enviado	 son	demasiado	 lacónicos.	Le	divierte	 redactarlos	 en
francés	macarrónico	para	ahorrarse	palabras.	Estos	provincianos	son	tan	estúpidos…

—Si	hubiera	llegado	hoy	a	París	ya	habría	venido	a	verle.	Los	trenes	llegan	por	la
mañana	y	por	la	noche,	y	si	el	notario	no	ha	llegado	esta	mañana,	ya	no	lo	hará	hoy.

—Los	 trenes	 expresos…	 pero	 supongo	 que	 habrá	 tomado	 un	 tren	 ómnibus…
siempre	 para	 ahorrar.	 Por	 aquellas	 latitudes	 no	 conocen	 la	 máxima	 británica:	 el
tiempo	es	dinero…	¿Cómo	lo	dices	tú	en	inglés?

—Time	 is	money,	padre.	Y	para	poner	 la	máxima	en	práctica	voy	a	 terminar	de
vestirme.	Si	ese	caballero	llegara	inesperadamente	mientras	usted	está	fuera,	su	ayuda
de	 cámara	vendría	 a	 buscarnos;	 únicamente	debe	darle	 instrucciones	y	 la	 dirección
del	señor	Freneuse.

—Buena	idea.	Siendo	así,	puedo	ausentarme	una	hora	sin	ningún	inconveniente.
—Incluso	dos	—murmuró	la	señorita	Paulet,	que	contaba	con	prolongar	su	visita

al	estudio.
—Pero	—continuó	su	padre—,	¿qué	excusa	alegaremos	para	dejarnos	caer	por	la

casa	de	Freneuse	sin	previo	aviso?
—Para	 empezar	 creo	 que	 no	 necesitamos	 pretexto	 alguno.	 Nos	 ha	 invitado	 en

varias	ocasiones	a	su	estudio	para	ver	su	cuadro.
—De	acuerdo;	pero	cuando	 invitas	a	alguien,	agradeces	saber	por	adelantado	el

día	que	realizarán	la	visita,	a	fin	de	prepararte	para	poder	recibirles	adecuadamente.
Freneuse	no	estará	contento	de	enseñarnos	un	estudio	desordenado.

—Pero	yo	quiero	sorprenderle.
—Entonces	tendremos	que	explicarle	por	qué	nos	presentamos	sin	aviso,	y	como

no	puedes	confesarle	el	verdadero	motivo…
—Le	 dirá	 usted	 que	 vamos	 por	mi	 retrato.	 Se	 ofreció	 a	 comenzarlo	 cuando	 yo

quisiera.
—¡Hum!	¡Es	grave,	muy	grave!	—exclamó	el	señor	Paulet	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	es	muy	grave?
—No	 has	 pensado	 que	 si	 acepto	 su	 proposición	 podría	 considerarlo	 como	 un

compromiso	por	mi	parte	de	concederle	tu	mano.
—¿Por	qué?	Su	trabajo	es	hacer	retratos,	pues	es	pintor.	Y	no	sería	el	primero.	El

año	 pasado	 pude	 ver	 un	 retrato	 suyo	 en	 el	 Salón…	 el	 retrato	 de	 una	 mujer,
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precisamente…	y	era	una	obra	maestra.
—Es	probable	que	le	hayan	pagado	por	él…	y	mucho.	¿Crees	que	consentiría	en

ser	remunerado	por	el	tuyo?
—No…	no	lo	creo.
—Entonces	será	como	si	recibieras	un	regalo	de	una	decena	de	miles	de	francos.

Sus	 retratos	se	venden	a	ese	precio,	 lo	sabes…	Ahora	bien,	una	 joven	decente	sólo
puede	aceptar	regalos	de	su	prometido.

—De	acuerdo.	Si	no	llegara	a	casarme	con	el	señor	Freneuse	le	compraría	usted
mi	retrato.	De	ese	modo	no	se	sentiría	en	deuda	con	él.

—Se	 negaría	 a	 vendérmelo;	 acabas	 de	 decirlo	 tú	 misma.	 Y	 tu	 imagen
permanecería	colgada	en	las	paredes	de	su	estudio.	¡Fantástico!

—No	me	sometería	a	semejante	humillación,	estoy	segura.	Por	otro	lado,	espero
no	descubrir	nada	en	su	casa	que	me	obligue	a	no	seguir	adelante,	objetivo…

—Que	tú	deseas,	confiésalo,	y	que	yo	apruebo.	Al	igual	que	tú,	espero	que	tenga
éxito;	 sin	embargo,	no	podemos	prever	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos,	por	 lo
cual	debemos	sopesar	todas	las	opciones.

—Considero	todas	las	alternativas,	pero	quiero	intentarlo.	Correré	el	riesgo.
—Debes	tener	en	cuenta,	además,	que	no	es	el	mejor	momento	para	comenzar	las

sesiones	 con	 Freneuse.	 Si	 acepta	 pintar	 tu	 retrato	 no	 podrá	 terminar	 su	 cuadro	 a
tiempo	para	la	Exposición.

—Que	es	precisamente	lo	que	pretendo.
—Porque	 en	 ese	 caso	 se	 verá	 obligado	 a	 despedir	 a	 la	 italiana	 que	 le	 sirve	 de

modelo.	Ciertamente,	querida,	no	te	reconozco.
—Eso	 es	 porque,	 ciertamente,	 he	 cambiado	 —dijo	 la	 señorita	 Paulet	 con

determinación.
—¡Vamos!	 Es	 evidente	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza	 por	 ese	 muchacho.	 Si	 me

opusiera	 lo	 convertirías	 en	una	 tragedia.	Ve	a	ponerte	 el	 sombrero,	y	mientras	daré
instrucciones	a	François.

Marguerite	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 cumpliría	 su
propósito,	y	su	doncella	la	esperaba	para	darle	un	último	retoque	a	su	vestuario.

El	padre	se	había	acostumbrado	a	ceder	y,	además,	estaba	de	buen	humor	desde
que	el	señor	Blanchelaine	le	había	anunciado	la	muerte	de	Bianca	Astrodi,	por	lo	que
tomó	la	resolución	de	buen	grado.

Dio	órdenes	expresas	de	hacer	esperar	al	notario	en	el	caso	de	que	se	presentara,	y
acudir	inmediatamente	a	avisarle	de	la	llegada	de	aquel	importante	personaje.

Diez	 minutos	 después,	 el	 señor	 Paulet	 y	 su	 hija,	 cogidos	 del	 brazo,	 se
encaminaban	a	pie	hacia	la	plaza	Pigalle.
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D

VI

esde	la	representación	de	Les	Chevaliers	du	Brouillard,	Paul	Freneuse	vivía
como	 un	 ermitaño	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 como	 un	 artista	 que	 lleva	 un
considerable	 retraso	en	el	cuadro	que	debe	enviar	al	 jurado,	y	que	 trabaja

con	tesón	por	miedo	a	no	llegar	a	tiempo	a	la	inauguración	del	Salón.
La	primera	jornada	había	sido	dura.	Su	caza	al	hombre	le	rondaba	por	la	cabeza.

Se	reprochaba	el	haber	vuelto	con	las	manos	vacías	y	decidió	reiniciar	la	búsqueda	en
cuanto	se	presentara	la	ocasión.

También	pensaba	—más	de	 lo	debido—	en	 la	 señorita	Paulet	y,	cuando	 tomaba
posición	 ante	 su	 caballete,	 la	 imagen	 de	 la	 hermosa	 Marguerite,	 evocada	 por	 su
imaginación	 de	 pintor	 enamorado,	 se	 interponía	 continuamente	 entre	 sus	 ojos	 y	 el
lienzo.

Este	hecho	sólo	ocurrió	en	la	primera	sesión.	Desde	la	segunda,	la	pasión	del	arte
triunfó.	Los	recuerdos	de	la	carrera	en	el	coche	de	punto	se	disiparon,	los	fantasmas
se	esfumaron	y	su	único	pensamiento	consistía	en	crear	una	obra	maestra.

Era	un	buen	momento	para	terminarla.
El	 señor	 Paulet,	 imposibilitado	 por	 su	 duelo,	 demoraría	 aún	 algún	 tiempo	 su

proyecto	 de	 visitar	 el	 estudio,	 idea	 que	 había	 surgido	 en	 la	 conversación	 de	 forma
vaga.	Lo	cierto	es	que	jamás	recibía	a	nadie	en	su	estudio.

Freneuse	le	había	entregado	su	tarjeta	y	no	temía	ser	perturbado	por	ese	lado.
Y	para	colmo	de	su	buena	suerte,	Binos	no	había	vuelto	a	rondar	por	la	casa	de	su

amigo.	 Binos,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 holgazaneando	 en	 su	 estudio	 y	 fumando	 sus
interminables	pipas,	se	había	vuelto	invisible.

Freneuse	 no	 sentía	 inquietud	 alguna	 por	 él.	 Pensaba	 que	 su	 fantasioso	 amigo
habría	 plantado	 su	 tienda	 de	 campaña	 en	 el	Grand-Bock	 o	 en	 algún	 otro	 acogedor
tugurio,	a	no	ser	que	estuviera	jugando	a	ser	policía	siguiendo	los	pasos	de	los	autores
del	crimen	del	ómnibus.

Freneuse	 sabía	 que	 volvería	 cuando	 tuviera	 novedades	 que	 anunciarle	 o,	mejor
aún,	cuando	se	agotara	su	crédito	en	los	cafés	donde	bebía	a	cambio	de	su	palabra.

Y	Freneuse	no	lamentaba	su	ausencia	en	absoluto,	pues	Binos	era	una	compañía
insoportable	para	un	artista	diligente.

Binos	no	estaba	nunca	quieto,	lo	tocaba	todo	y	no	podía	estar	más	de	un	minuto
sin	hablar.	Se	lanzaba	a	teorías	interminables,	aderezadas	con	extravagantes	paradojas
que	habrían	 sacado	de	quicio	al	hombre	más	paciente,	y	no	había	modo	de	hacerle
callar.

Desde	 que	 Freneuse	 no	 tenía	 detrás	 a	 aquel	 agitador	 criticando	 su	 trabajo,	 el
cuadro	avanzaba	dos	veces	más	rápido.

Las	sesiones	diarias	de	Pia	duraban	cinco	horas.	Llegaba	antes	del	mediodía	y	no
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se	 iba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Y	 posaba	 con	 una	 dedicación	 y	 perseverancia
ejemplares.	Jamás	un	movimiento,	una	palabra.	Nunca	reclamaba	un	descanso.	Debía
ser	Freneuse	quien	 insistiera	para	que	ella	consintiera	en	 levantarse	de	su	escabel	y
relajarse	de	su	fatigante	inmovilidad.

En	otro	 tiempo	mostraba	mayor	agitación.	Aprovechaba	cada	 interrupción	de	 la
sesión	para	desentumecer	las	piernas	y	desatar	la	lengua.

Encontraba	 un	 placer	 extremo	 en	 inspeccionar	 el	 estudio,	 y	 para	 ella	 era	 una
verdadera	aventura	cada	vez	que	realizaba	un	descubrimiento,	alzando	los	 lienzos	a
medio	 terminar	 que	 Freneuse	 volteaba	 contra	 la	 pared,	 lanzando	 exclamaciones	 de
alegría	 cuando	 reconocía	 a	 la	 modelo	 que	 había	 posado	 para	 ellos,	 encontrando
parecidos	inesperados,	planteando	preguntas	inteligentes	y	gorjeando	como	un	pájaro.

Pero	 su	 alegría	 se	 había	 ido	 apagando	 poco	 a	 poco,	 y	 hacía	 días	 que	 la	 infeliz
muchacha	parecía	haber	cambiado	absolutamente	de	carácter.

Ya	no	cantaba	ni	corría	por	el	estudio.	Una	vez	abandonaba	el	incómodo	asiento
donde	 la	 retenían	 las	 exigencias	 de	 la	 pose,	 se	 dirigía	 tristemente	 a	 sentarse	 en	 un
rincón	 sobre	 un	 taburete	 bajo,	 y	 permanecía	 allí	 silenciosa,	 inmóvil,	 con	 los	 codos
apoyados	en	las	rodillas	y	el	mentón	descansando	sobre	sus	manos.

En	 un	 principio	 Freneuse	 no	 se	 percató	 de	 su	 cambio,	 absorto	 como	 estaba
ultimando	 los	 retoques	 finales;	 pero,	 el	 tercer	 día,	 advirtió	 que	 Pia	 tenía	 los	 ojos
llorosos	y	le	preguntó	sobre	el	motivo	de	su	aflicción.

La	 niña	 respondió	 que	 echaba	 de	menos	 a	Mirza,	 pues	 acababa	 de	 conocer	 su
trágico	final;	Freneuse	se	negaba	a	creer	que	la	causa	de	su	llanto	fuera	el	desgraciado
angora	asesinado	por	Binos.	Pero,	como	el	 tiempo	se	 le	echaba	encima,	 renunció	a
hacerla	confesar,	prometiéndose	a	sí	mismo	interrogarla	a	fondo	una	vez	terminara	el
cuadro.

Por	desgracia,	durante	 la	quinta	sesión	tras	 la	muerte	del	gato	se	vio	obligado	a
reconocer	que	Pia	no	era	capaz	de	mantener	la	pose	y	le	dijo:

—Pequeña	—suspiró	 mientras	 la	 miraba	 fijamente—.	 Esto	 no	 va	 bien.	 Ahora
mismo	pareces	una	virgen	en	un	sepulcro	o	una	Magdalena	en	el	desierto[48],	pero	no
una	pastora	de	Subiaco.	 ¡Vamos!	Mi	niña,	no	creo	que	 tuvieras	esa	cara	de	 funeral
cuando	cuidabas	cabras	allá	en	tu	país.

—En	Subiaco	—dijo	la	pequeña,	en	un	tono	tan	bajo	que	apenas	se	le	escuchaba
—	no	tenía	penas.

—¿Y	qué	penas	puedes	tener	aquí?	—exclamó	Freneuse—.	¿Acaso	sufres	mal	de
amores?

—Sabe	muy	bien	que	no	se	trata	de	eso.
—Bueno,	 me	 has	 dicho	 que	 no	 tienes	 enamorado,	 y	 te	 creo.	 Eres	 demasiado

inteligente	 como	 para	 interesarte	 por	 los	 muchachos	 que	 frecuentan	 la	 casa	 de
Lorenzo	o	la	plaza	Pigalle.	¿Qué	te	ocurre	entonces?

—Nada,	señor	Paul.
—No	me	digas	eso.	Te	conozco.	Eres	para	mí	como	un	libro	abierto,	y	te	digo	que
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no	 eres	 la	 misma.	 Ya	 no	 ríes,	 no	 eres	 capaz	 de	 mantener	 la	 cabeza	 alta,	 y	 esa
languidez	de	tus	brazos…	como	si	estuvieras	posando	para	una	estatua	doliente.	Así
no	 puedo	 crear	 algo	 bueno.	 Si	 continúas	 gimoteando	 fracasaré	 con	mi	 cuadro.	Mi
pastora	 debe	 tener	 la	 apariencia	 de	 la	 hija	 de	 un	 bandido	 que	 acaban	 de	 fusilar.
Pequeña,	sólo	hay	un	modo	de	que	vuelvas	a	ser	tú	misma.	Cuéntame	tus	penas.	Te
aliviará	y	yo	 encontraré	una	 solución.	Venga,	 habla.	 ¿Ese	padre	Lorenzo,	 el	 que	 te
aloja,	te	ha	molestado?

—No.	Casi	siente	respeto	por	mí	desde	que	usted	me	recomendó.	Jamás	sube	a	mi
habitación	sin	mi	permiso.

—Muy	bien.	Le	recompensaré	la	próxima	vez	que	le	vea,	que	será	muy	pronto.	Y
tú,	¿necesitas	dinero?

—¡Oh,	no!	Gano	en	su	estudio	el	doble	de	lo	que	puedo	gastar.
—¿Añoras	tu	país?	¿Echas	de	menos	la	montaña?
—¿Y	qué	haría	allí	ahora?	No	hay	nadie	que	me	espere	—murmuró	la	joven.
—Es	verdad	—dijo	Freneuse	conmovido—.	Eres	huérfana.
—Mi	madre	murió	el	año	pasado.
—¿Nunca	conociste	a	tu	padre?
—Le	vi	cuando	no	era	más	que	una	niña.	Apenas	le	recuerdo.
—Era	francés,	¿verdad?
—Eso	me	dijeron.	Mi	madre	jamás	hablaba	de	él.
—¿No	tienes	más	parientes?
—Sí,	una	hermana.	Creía	que	ya	lo	sabía.
—Sí,	ahora	recuerdo	que	me	dijiste	que	había	abandonado	Subiaco	cuando	tenía

doce	años.	Era	mayor	que	tú.
—Yo	tenía	nueve	años.
—¿Y	tu	madre	la	dejó	marchar?
—Mi	madre	era	muy	pobre	y	no	podía	mantenerla.
—¡Hum!	Mi	compatriota	se	comportó	de	un	modo	infame.	No	se	abandona	a	una

mujer	y	a	su	hija,	si	se	tiene	corazón.
—Yo	 me	 ganaba	 la	 vida	 cuidando	 cabras	—continuó	 Pia,	 sin	 replicar	 aquella

severa	pero	justa	apreciación	sobre	la	conducta	de	su	padre—.	Mi	hermana	era	más
sensible	que	yo.	No	habría	podido	soportar	la	miseria.	Tenía	una	bonita	voz	y	un	buen
día	 visitó	 nuestra	 casa	 un	maestro	 de	 canto	 en	 busca	 de	 pupilas.	 Le	 propuso	 darle
clases	de	música	y,	con	el	tiempo,	conseguirle	un	trabajo	en	una	compañía	de	ópera.
Ella	le	siguió.

—¿Y	no	volviste	a	saber	de	ella?
—Escribía	todos	los	años	a	un	hombre	de	Subiaco	que	nos	daba	noticias	de	ella.

Mi	madre	no	sabía	leer…	y	yo	aprendí	a	hacerlo	aquí,	en	Francia…	gracias	a	usted.
—Y	 bien,	 ¿qué	 fue	 de	 tu	 hermana?	 Nunca	 pensé	 en	 preguntarte	 por	 ella.	 ¿Ha

hecho	carrera	en	el	teatro?
—Ha	 cantado	 en	 varias	 ciudades	 de	 Italia.	 El	 otoño	 pasado	 estuvo	 en	Milán…
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cantando	en	la	Scala.
—¿Como	prima	donna?
—No,	como	corista.
—¡Diablos!	Entonces	no	será	millonaria	precisamente.	¿Cómo	sabes	todo	esto	si

ya	no	vives	en	Subiaco?
—Le	escribieron	desde	allí	que	mi	madre	había	muerto	y	que	el	viejo	Lorenzo	me

había	traído	a	París.	Allí	todo	el	mundo	conoce	a	Lorenzo	y	saben	dónde	vive.	Hace
seis	 semanas	 recibí	 una	 carta	 de	mi	 hermana,	 una	 carta	 remitida	 a	 rue	 des	Fossés-
Saint-Bernard.	La	primera	vez	en	mi	vida	que	alguien	me	escribía.

—Pero	no	será	la	última.	Imagino	que	le	enviaste	una	carta	de	respuesta.
—Sí,	 una	 vez.	 Y	 luego	 recibí	 una	 segunda	 carta	 de	 ella	 anunciándome	 que

vendría	a	París.
—¡Ah!	¡Bah!	¿Y	vino?
—Sí,	hace	un	mes.
—¿Cómo,	pequeña?	¿Por	qué	me	lo	ocultaste?
—Mi	hermana	me	prohibió	hablar	de	ella.	No	quería	que	nadie	supiera	que	estaba

aquí.
—Pero	¿tú	la	veías?
—Ésa	es	precisamente	la	causa	de	mi	llanto	—dijo	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—¿Cómo?	¿Ya	no	la	ves?	—exclamó	Freneuse—.	¿Os	habéis	enfadado?
—¿Enfadado?	 ¡Oh,	 no!	—suspiró	 la	 italiana—.	 Nos	 queremos	 mucho…	 como

dos	hermanas	que	se	han	quedado	solas	en	el	mundo.
—Bien,	entonces…	¿por	qué	habéis	dejado	de	veros?
—Porque	no	ha	vuelto	a	mi	casa.
—Y,	¿qué	te	impide	ir	a	la	suya?
—Nunca	supe	dónde	vivía.
—¡No	es	posible!	 ¡Ah!	 ¡Esto	sí	es	extraño!	¿Cómo?	 ¡Tu	hermana	viene	a	París

expresamente	 para	 reencontrarse	 contigo	 y	 no	 te	 da	 su	 dirección!	En	 primer	 lugar,
podría	haberse	alojado	contigo.

—No;	la	casa	del	señor	Lorenzo	no	le	convenía.	A	mí	no	me	importa	porque	no
soy	más	que	una	niña,	pero	mi	hermana	tiene	dieciocho	años	y	es	muy	bella.

—¿Crees	que	tú	eres	fea?	Aunque	no	se	trata	de	eso.	Puedo	entender	que	no	haya
querido	alojarse	en	ese	campamento	de	 la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard,	pero	no	es
razón	para	ocultar	su	dirección.

—Tenía	un	motivo…	que	ella	no	me	confió	y	yo	no	le	pregunté.	Únicamente	sé
que	no	quería	recibir	a	nadie.

—En	fin,	¿ella	iba	a	verte?…
—Sí,	todas	las	tardes.
—¿Por	qué	de	tarde?
—Porque	sabía	que	durante	el	día	posaba	para	usted.
—¡Ah!	¿Le	hablaste	de	mí?
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—¡Oh!	Muchas	veces.
—Y	ella,	¿de	qué	te	hablaba?
—De	nuestra	madre,	de	nuestra	infancia,	de	nuestro	país…
—¿Añoraba	vuestro	país?
—Sí;	me	dijo	que	su	mayor	anhelo	era	vivir	allí	conmigo.
—¿Habría	renunciado	al	teatro?
—Sin	remordimiento	alguno.	El	oficio	de	cantante	no	le	gustaba.
—Y	tú,	¿renunciarías	a	posar?
—No	lo	sé	—murmuró	la	niña	bajando	la	mirada.
—Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 tendrás	 que	 renunciar.	 No	 puedes	 pasarte	 la

vida	corriendo	de	un	estudio	a	otro.	Te	casarás.
—No	quiero	casarme	—dijo	Pia	vivamente.
—¡Bueno!	Ya	cambiarás	de	opinión.	Volvamos	a	tu	hermana.	Al	menos	te	habrá

explicado	 el	 motivo	 de	 su	 viaje	 a	 París.	 No	 será	 para	 subirse	 a	 las	 tablas	 de	 un
escenario,	supongo,	dado	que	no	sentía	vocación	por	el	teatro.

—¡Oh,	no!
—¿Por	qué,	entonces?
—Me	hizo	jurar	que	no	se	lo	diría	a	nadie.
—¡Diablos!	¡Debe	tratarse	de	un	gran	secreto!	¿Te	prohibió	que	me	lo	revelaras	a

mí?
—No	habló	de	usted.	No	sabía	que	usted	me	permitía	hablar	durante	las	sesiones.
—Entonces	 no	 sabía	 que	 soy	 tu	 amigo.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 habría	 hecho	 una

excepción	en	mi	favor.	No	quería	que	el	padre	Lorenzo	conociera	sus	proyectos.	Es
comprensible.	 Pero	 yo	 no	 soy	 Lorenzo…	 ni	 siquiera	 soy	 italiano…	 y	 estoy
convencido	 de	 que	me	 habría	 juzgado	 digno	 de	 recibir	 sus	 confidencias.	 Deberías
haberla	traído	al	estudio.

—Jamás	me	hubiera	atrevido.
—¡Bueno!	Pero	ahora	que	te	preocupa	saber	qué	ha	sido	de	ella,	podrías	contarme

el	motivo	de	su	visita	a	Francia.	Tal	vez	me	ayude	a	encontrarla.
—Creo	que	tiene	razón…
—Puedes	creerlo…	¡y	no	desconfías	de	mí,	espero!
—¡Oh,	no!
—Bien,	 habla	 entonces.	 De	 todos	 modos,	 casi	 he	 adivinado	 tu	 secreto.	 Tu

hermana	estaba	buscando	a	alguien,	¿verdad?
—Sí.
—Si	supiera	de	quién	se	 trata	no	 tendría	que	actuar	a	ciegas.	Conozco	a	mucha

gente,	y	si	tu	hermana	se	hubiera	dirigido	a	mí	tal	vez	le	hubiera	podido	dar	alguna
indicación.

—¿Promete	que	guardará	el	secreto?
—¿A	quién	diablos	quieres	que	 se	 lo	 cuente?	De	 todos	mis	 amigos	únicamente

Binos	 te	 conoce,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 convertirlo	 en	 mi	 confidente.	 Es	 un
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charlatán	y,	además,	no	me	sería	de	ninguna	utilidad.	Se	pasa	la	vida	en	los	cafés,	y
no	creo	que	encontremos	allí	a	la	persona	que	buscaba	tu	hermana.

—No,	señor	Paul,	no	le	encontraríamos	allí…	porque	la	persona	que	buscaba	mi
hermana	es…	nuestro	padre.

—¡Vuestro	 padre!	—repitió	 Freneuse,	 que	 no	 se	 esperaba	 en	 absoluto	 aquella
declaración—.	¡Ah!	Sí,	es	cierto.	Era	francés.	No	había	caído	en	la	cuenta.	Pero	me
has	dicho	hace	un	momento	que	apenas	lo	habías	visto.

—Mi	hermana	lo	recuerda	perfectamente.	Tiene	tres	años	más	que	yo	y,	cuando
abandonó	a	nuestra	madre,	ya	tenía	edad	para	comprender.

—Entonces	 te	 habrá	 explicado	 lo	 sucedido…	 y	 por	 qué	 vuestro	 padre	 se
desentendió	 de	 sus	 hijas.	 Entre	 nosotros,	 obró	muy	mal,	 pero	 nunca	 renegó	 de	 su
paternidad…	y	durante	un	tiempo	os	trató	como	hijas.

—No	guardo	más	 que	 una	 vaga	 impresión	 de	 aquellos	 tiempos.	He	 sabido	 que
vivíamos	 en	Roma	y	que	diariamente	 íbamos	 a	 visitarle	 a	 una	 antigua	 casa	 en	una
plaza	más	pequeña	que	la	plaza	Pigalle,	frente	a	una	gran	escalinata	en	lo	alto	de	la
cual	había	una	iglesia	con	dos	torres.

—¡Vaya!	 La	 plaza	 de	 España,	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalinata	 de	 la	 Trinidad	 de	 los
Montes.	¿Y	dejasteis	de	ir	de	un	día	para	otro?

—Sí.	Se	fue	repentinamente…	regresó	a	Francia…,	entonces	volvimos	a	Subiaco.
Mi	madre	podría	haber	continuado	ganándose	la	vida	posando	por	los	estudios…	¡Era
tan	hermosa!	Pero	no	quiso	hacerlo…	y	nos	llevó	a	la	montaña…

—¿Y	de	qué	vivíais	allí?
—Mi	madre	 había	 ahorrado	 algo	 de	 dinero,	muy	poco…	ejerciendo	 de	modelo

para	los	pintores.
—¿Cómo?	¿Tu	padre	no	le	dejó	nada?
—No…	nada.
—Es	abominable.
—Mi	 hermana	 sostiene	 que	 no	 pudo	 hacerse	 cargo	 de	 nosotras	 porque	 era	 un

hombre	pobre.
—¡He	aquí	una	bonita	razón!	Tendría	una	posición	holgada	si	viajó	desde	Francia

a	Italia	para	estudiar	pintura.	Aunque	no	estuviera	en	condiciones	de	asumir	vuestra
manutención,	no	debería	haberos	dejado	en	la	miseria.	¡Sólo	Dios	sabe	cuánto	habréis
sufrido!	¡Al	menos	tendríais	un	techo!

—Mi	madre	 alquiló	 una	 cabaña	 que	 ningún	 pastor	 quería	 en	 las	 afueras	 de	 la
aldea.	Iba	a	la	fuente	a	hacer	la	colada	de	dos	o	tres	familias	ricas.	Mi	hermana	y	yo
cuidábamos	los	rebaños.

—¿Y	vuestro	padre	nunca	dio	señales	de	vida?
—No.	Una	vez	el	párroco	le	dijo	a	mi	madre	que	le	habían	escrito	desde	Francia

para	 preguntarle	 si	 aún	 vivíamos	 en	 Subiaco.	 Ella	 le	 pidió	 que	 le	 respondiera	 que
habíamos	abandonado	la	aldea.	¿Lo	hizo?	Nunca	lo	supimos.

—Así	 que	 la	 desdichada	 mujer	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Sin	 duda	 la	 había
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ofendido	terriblemente.	Debía	maldecirle.
—Jamás	una	palabra	de	amargura	salió	de	sus	labios.	Es	más,	nunca	pronunció	su

nombre	en	mi	presencia.
—¿Pero	tú	lo	sabes…	su	nombre?
—Mi	hermana	lo	sabe.
—¿Y	no	te	lo	ha	dicho?
—No	se	 lo	pregunté.	Me	di	cuenta	de	que	 le	costaba	mucho	hablar	de	él.	Cada

vez	que	yo	hacía	alusión	al	motivo	de	su	viaje	a	París	se	echaba	a	llorar.
—Pequeña,	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 asombroso.	 Pero	 no	 es	 el	 momento	 de

profundizar	en	tu	historia.	Tenemos	que	encontrar	a	tu	hermana.	¿Qué	día	dejó	de	ir	a
tu	casa?

—El	miércoles	pasado.	La	estuve	esperando	toda	la	tarde,	pero	no	apareció.
—¿Y	la	habías	visto	la	víspera?
—Sí,	señor	Paul.	Se	quedó	en	mi	casa	más	tiempo	del	acostumbrado	y,	cuando	se

disponía	a	marcharse,	me	dijo	que	vendría	a	visitarme	al	día	siguiente.
—¿Por	qué	medio	se	desplazaba	a	tu	casa?	—preguntó	Freneuse	tras	un	momento

de	reflexión.
—Bueno…	a	pie,	creo…	y	también	volvía	caminando…	no	era	rica.
—Y	probablemente	no	vivía	muy	lejos	de	ti.	¿No	la	acompañabas	nunca?
—No.	Me	lo	había	prohibido.
—¿Y	jamás	la	encontraste	por	la	calle?
—No.	Salgo	muy	poco…	y	para	venir	y	volver	de	su	estudio	tomo	el	ómnibus.
—Dime,	pequeña,	¿tu	hermana	se	vestía	al	estilo	tradicional	de	Subiaco?
—¡Oh!	No,	señor	Paul.	Desde	que	comenzó	a	cantar	en	los	teatros	de	las	grandes

ciudades	de	Italia	se	vestía	a	la	francesa.
Freneuse	tenía	 la	 intención	de	continuar	con	sus	preguntas	sobre	las	costumbres

de	la	hermana	desaparecida,	pero	un	ruido	singular	atrajo	su	atención.
Estaban	arañando	suavemente	la	puerta	y,	a	continuación,	se	escuchó	un	lastimero

maullido.
—¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Es	Mirza!	—exclamó	la	niña.
—¿Mirza?	—repitió	Freneuse—.	 ¡Vamos!	Sabes	que	 está	muerto.	Los	gatos	 no

resucitan.
—Pero	es	un	gato.	Escuche,	¡está	arañando	la	parte	baja	de	la	puerta!
Un	segundo	maullido,	más	lastimero	aún	que	el	primero,	hizo	que	se	sobresaltara.
—El	pobre	animal,	muerto	de	hambre	—continuó	ella—.	¿Puedo	abrir?
—¡Por	supuesto!	Si	no	se	 trata	del	alma	de	mi	angora	que	vuelve	del	más	allá,

tendremos	un	nuevo	compañero.	Se	ha	vuelto	muy	aburrido	estar	aquí	desde	que	no
está	Mirza.	Estaba	decidido	a	comprar	un	loro	o	un	papagayo,	pero	prefiero	un	gato.
Es	menos	irritante,	y	ya	que	la	Providencia	me	envía	uno…

Pia	estaba	ya	junto	a	la	puerta;	pero,	apenas	la	abrió,	retrocedió	lanzando	un	grito
de	sorpresa,	casi	de	pavor.
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Binos	se	hallaba	de	pie	frente	a	ella,	con	el	sombrero	hacia	atrás,	las	manos	en	los
bolsillos	de	su	pantalón,	la	mirada	burlona	y	la	pipa	en	la	boca.

—¿Cómo?	 ¿Eres	 tú?	 —exclamó	 Freneuse—.	 ¿Qué	 significa	 esta	 estúpida
chanza?

—Querido	amigo	—respondió	el	bohemio	pintor	deslizándose	dentro	del	estudio
—,	suponía	que	estarías	enfadado	conmigo.	Si	simplemente	hubiera	llamado	con	un
toc	toc,	como	de	costumbre,	habrías	reconocido	mi	manera	de	hacerlo	y	habrías	sido
capaz	de	no	abrirme.	Y	como	la	naturaleza	me	ha	dotado	de	un	talento	especial	para
imitar	el	sonido	de	los	animales	he	emulado	los	maullidos	de	Mirza.	¿Lo	he	imitado
bien?

—Debería	darte	vergüenza	evocar	la	memoria	de	tu	víctima.
—Era	necesario,	 era	 necesario	—dijo	Binos	 agitando	 los	 brazos	 como	un	 actor

melodramático—.	Y	ha	funcionado	porque	heme	aquí,	en	tu	estudio;	y	ahora	que	he
conseguido	entrar,	me	quedo,	mi	buen	amigo.	Buenos	días,	pequeña.	Te	ves	hermosa
como	un	sol	esta	mañana.

Pia	no	respondió	a	su	cumplido.	Se	dirigió	tristemente	a	recuperar	su	pose	sobre
el	 escabel,	 intentando	 hacer	 comprender	 a	 Freneuse	 que	 no	 deseaba	 continuar
hablando	 de	 su	 hermana	 en	 presencia	 de	 aquel	 visitante	 por	 el	 que	 apenas	 sentía
simpatía.

Pero	Freneuse,	a	quien	la	subrepticia	entrada	de	Binos	había	puesto	de	muy	mal
humor,	no	tuvo	pelos	en	la	lengua	para	decirle	lo	que	pensaba	de	él:

—Debería	 echarte	 de	 aquí	—masculló—.	Desapareces	 durante	 cuatro	 días.	 Sin
duda	 habrás	 permanecido	 atrincherado	 en	 el	 banco	 de	 alguna	 taberna,	 y	 ahora	 te
presentas	aquí	porque	se	habrán	negado	a	concederte	más	crédito.	Pase	por	esta	vez.
Te	 permito	 estar	 aquí,	 pero	 con	 la	 expresa	 condición	 de	 que	 mantengas	 la	 boca
cerrada.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Pia	 antes	 de	 retomar	 el	 trabajo	 y	 te	 prohíbo	 que	 te
inmiscuyas	en	nuestra	conversación.

Pia	le	lanzó	una	mirada	suplicante,	pero	no	captó	su	intención.
—No	temas,	niña	querida.	No	pondré	tu	secreto	a	merced	del	borracho	de	Binos,

pero	 aún	 tengo	 una	 o	 dos	 preguntas	 que	 hacerte.	 ¡Veamos!	 Hoy	 es	 lunes;	 han
transcurrido	cinco	días	desde	la	desaparición	que	tanto	te	inquieta.	¿Qué	crees	que	le
ha	podido	suceder	a…	esa	persona?	¿Un	accidente?

—¡Por	desgracia,	sí!	París	es	una	ciudad	muy	peligrosa…	sobre	todo	de	noche…
Se	 me	 ocurren	 cosas	 espantosas.	 Puede	 haber	 sido	 atropellada	 por	 un	 coche…	 o
asesinada.	Más	de	una	vez	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	ir	a	la	Morgue…
Pero	no	me	he	atrevido…	tengo	miedo	de	encontrarla	allí.

—¡Vaya!	 ¡La	Morgue!	 ¡Eso	me	suena!	—exclamó	Binos,	que	estaba	 rellenando
su	pipa	en	un	rincón	del	estudio.

—¡Silencio	por	ahí!	—gritó	Freneuse.
—No	 estoy	 hablando	 contigo.	 Hablo	 solo.	 ¿También	 piensas	 prohibirme	 que

hable	conmigo	mismo?
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—Te	lo	prohíbo	todo.	Bébete	un	trago	de	absenta	y	déjanos	en	paz.
Y,	dirigiéndose	a	Pia	entre	susurros,	dijo:
—Escucha,	pequeña.	Te	prometo	que	haré	lo	que	sea	necesario	para	encontrarla.

En	 este	 país	 no	 es	 como	 en	 tus	 montañas,	 donde	 uno	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro.
Bastará	 con	 informar	 al	 prefecto	 de	 la	 policía	 para	 que	 ordene	 su	 búsqueda…	que
culminará	con	éxito,	te	lo	garantizo.	Cualquier	extranjero	que	llegue	a	este	país	debe
alojarse	en	alguna	hostería,	y	los	hosteleros	están	obligados	a	pedir	el	nombre	de	sus
inquilinos	e	inscribirlo	en	un	registro	que	los	inspectores	de	policía	tienen	derecho	a
consultar	cuando	así	lo	requieran.

—Se	llama	Bianca	—murmuró	la	niña.
—¿Y	su	apellido?
—El	mismo	que	el	mío.
—Sí,	las	dos	lleváis	el	apellido	de	tu	madre.	Me	lo	dijiste	hace	tiempo	pero	lo	he

olvidado,	 y	 es	 vital	 que	 lo	 sepa	 para	 solicitar	 que	 se	 abra	 una	 investigación.
Recuérdamelo.

—Astrodi	—respondió	Pia.
Habló	en	voz	baja,	pero	Binos	tenía	el	oído	muy	fino.
—¿Astrodi?	—exclamó—.	¡Si	alguien	quiere	tener	noticias	de	la	señorita	Astrodi

yo	se	las	puedo	dar!
—¡No	te	entrometas!	—gritó	Freneuse—.	Ya	te	he	dicho	que	nos	dejes	en	paz.
—¡Está	bien!	Ya	me	callo	—masculló	Binos—.	Pero	te	equivocas	al	no	darme	la

palabra	porque	puedo	revelarte	cosas	muy	interesantes.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	persona	que	Pia	acaba	de	nombrar.
—¡Estabas	 escuchando!	 ¿Nos	 estás	 espiando?	 Decididamente	 ha	 sido	 un	 error

dejarte	entrar	y	ahora	mismo	vas	a	hacerme	el	favor	de	salir	de	aquí.
—No	estaba	escuchando,	y	la	prueba	es	que	no	oí	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le

has	dicho	a	la	pequeña;	pero	ella	ha	alzado	la	voz	al	final	de	vuestra	conversación,	y,
como	olvidé	taponar	los	oídos,	he	escuchado	al	vuelo	un	nombre	que	conozco.

—¿Cómo	que	lo	conoces?
—¿Acaso	 te	 importa?	 Yo	 también	 tengo	 mis	 secretos	 y	 entenderás	 que	 me	 lo

guarde	para	mí.	Continúa	con	tu	conversación,	amigo	mío.	No	volveré	a	interrumpir.
Estaré	 mudo	 como	 un	muerto.	 Que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Academia	 Francesa
mueran	fulminados	si	digo	una	palabra	más.

—Basta.	Quiero	saber	qué	tienes	que	decir	sobre	esa	Astrodi.
—Esa	Astrodi.	¡Vaya!	Así	que	es	una	mujer.
—No	te	hagas	el	inocente.	¿Qué	sabes	de	ella?
—Nada	en	absoluto.
—Mientes.	Acabas	de	decir	que	podías	darme	noticias	de	ella.
—Es	posible.	Pero	me	las	guardo	para	mí.
Pia	 escuchaba	 las	 preguntas	y	 sus	 respuestas	 con	dramática	 atención.	No	osaba
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tomar	parte	en	el	diálogo,	pero	miraba	a	Freneuse	intentando	leer	en	sus	ojos	lo	que
pensaba	de	las	palabras	lanzadas	por	el	loco	de	Binos.

—¡Escucha!	—le	 dijo	 el	 artista	 al	 pintorzuelo—.	 Hasta	 ahora	 te	 he	 soportado,
pero	 te	prometo	que	 si	no	 te	 explicas	categóricamente	y	en	este	mismo	 instante,	 te
pediré	que	te	vayas	y	no	volverás	a	verme	en	la	vida.

—¿Es	en	serio?
—Muy	en	serio.	Te	doy	mi	palabra	de	honor.
—Entonces	me	adentraré	en	el	camino	de	las	confesiones,	y	lo	que	voy	a	hacer	lo

haré	únicamente	por	el	aprecio	que	te	tengo.	Lamentarás	haberte	enfadado	conmigo.
No	quiero	que	tu	existencia	se	vea	atormentada	por	los	remordimientos.

—¿Y	se	acabaron	las	bromas?
—Se	acabaron.	Me	pides	información	sobre	una	tal	Astrodi.	Para	empezar	te	diré

que	tú	la	has	conocido.
—¿Yo?	¿Estás	loco?
—¡No	estoy	 loco	 en	 absoluto!	Sólo	 la	 viste	 una	vez	pero	pasaste	 una	hora	 con

ella…	muy	cerca	de	ella,	para	ser	más	exactos.
—¿Dónde?
—¿No	te	haces	una	ligera	idea?
—No	tengo	ni	idea	de	a	qué	te	refieres.
—¡Vamos!	Te	 falla	 la	memoria.	Recuerda	un	poco.	 ¿Cómo	pasaste	 la	velada	el

pasado	martes?
—¿El	 martes?	 —murmuró	 Freneuse,	 que	 apenas	 recordaba	 en	 qué	 había

empleado	su	tiempo	tal	día	de	la	semana	anterior.
—Te	ayudaré.	Regresabas	a	tu	casa	cuando	me	viste	a	través	del	escaparate	de	un

café…	en	el	que	te	dignaste	a	entrar.
—¿Al	bajar	del	ómnibus?	—preguntó	Freneuse	harto	conmovido.
—Exactamente.	Y	fue	en	ese	ómnibus	donde	viste	a	la	señorita	sobre	la	cual	me

pides	información	con	tanta	solicitud.
—¿Cómo?	Aquella	muchacha	que…	que…	era…
—Aquella	muchacha	se	llamaba	Bianca	Astrodi.	Lo	descubrí	ayer,	y	me	atrevo	a

decir	 que	 dicho	 descubrimiento	 me	 engrandece,	 pues	 fue	 posible	 gracias	 a	 mi
perseverancia	y	sagacidad.

—¿Cómo	tienes	la	certeza	de	que	ése	era	su	nombre?
—Averigüé	su	domicilio.	Se	alojaba	muy	cerca	de	aquí,	en	la	rue	des	Abbesses,

en	Montmartre.	Hablé	con	su	casera,	que	me	dio	información	precisa	y	que	se	tomó	la
molestia	 de	 ir	 a	 la	Morgue	 a	 reconocer	 su	 cuerpo.	 Esta	 respetable	 señora	 se	 llama
Sophie	Cornu,	y	tiene	un	gran	corazón	porque	ha	costeado	los	gastos	del	funeral	que
tuvo	lugar	esta	mañana.	Yo	mismo	la	acompañé	durante	el	entierro.

—¡Calla!
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Pia	 lo	 había	 escuchado	 todo.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió

hacia	Binos,	que	no	comprendía	el	efecto	que	habían	producido	sus	palabras.
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—Mi	hermana	está	muerta	—murmuró.
Y	se	desplomó	allí	mismo.
—¡Desgraciado!	Mira	lo	que	has	hecho	—gritó	Freneuse.
—¿Cómo	 podía	 adivinar	 que	 la	 pequeña	 era	 una	 Astrodi?	 —dijo	 Binos	 entre

dientes—.	Únicamente	sabía	que	se	llama	Pia.
Binos	carecía	de	tacto	y	sentido	común,	pero	no	era	hombre	de	mal	corazón.
Mientras	 trataba	 de	 justificarse	 se	 precipitó	 a	 ayudar	 a	 su	 amigo,	 que	 intentaba

reanimar	a	Pia.
Entre	los	dos	consiguieron	ponerla	en	pie,	pero	había	perdido	el	conocimiento	y

Freneuse	cargó	con	ella	en	brazos	hasta	depositarla	sobre	un	sofá	que	se	encontraba
al	fondo	del	estudio.

—¡Su	hermana!	—murmuraba	consternado—.	¡Era	su	hermana!	Debería	haberlo
imaginado	 después	 de	 escuchar	 su	 relato.	La	muchacha	 desapareció	 el	martes…	 la
noche	de	mi	aventura	en	el	ómnibus…

—¡Yo	también,	diantres!	Tendría	que	haberlo	sospechado	—exclamó	Binos—.	La
muchacha	tenía	un	extraordinario	parecido	con	Pia.	¿Cómo	no	lo	pensé?…	La	edad,
nacionalidad	 italiana,	 todo	 coincidía.	Debo	 decir	 que	 no	 sabía	 que	 Pia	 tuviese	 una
hermana.	Esta	niña	siempre	anda	con	secretitos.

—¡Cállate,	 animal!…	y	 tráeme	el	 frasco	de	 sales	 inglesas	que	está	 allí	 sobre	 la
consola,	junto	al	busto.

—Voy…	mientras,	desabróchale	el	corpiño…	se	está	asfixiando.
Freneuse	siguió	su	consejo,	y	los	bronceados	hombros	de	la	niña	emergieron	de

su	vestido	rojo.
—Aquí	 está	 el	 frasco	 que	 me	 pediste	—dijo	 Binos—.	 Sujétala	 mientras	 se	 lo

acerco	 a	 la	 nariz.	 No	 tardará	 en	 hacer	 efecto.	 No	 sé	 lo	 que	 habrá	 dentro	 de	 esta
botella,	pero	despertaría	a	un	muerto.	Te	perfora	el	cerebro.

Pia,	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 apoyaba	 su	 adorable	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 Paul
Freneuse;	sus	cabellos	se	habían	soltado	y	caían	en	 largas	 trenzas	sobre	sus	pálidas
mejillas;	sus	ojos	estaban	cerrados	y	apenas	un	exiguo	aliento	brotaba	de	sus	labios
entreabiertos.

—La	has	matado	—dijo	Freneuse	a	su	bohemio	amigo,	que	se	había	arrodillado
para	hacer	respirar	las	sales	a	la	desdichada	muchacha.

—¡Oh,	 no!	En	menos	 de	 un	minuto	 recobrará	 el	 sentido	 e	 intentaré	 consolarla.
¿Quién	iba	a	pensar	que	era	tan	sensible?	No	es	típico	de	las	italianas.	Conocí	a	una
que	había	perdido	a	su	marido	por	la	mañana	y	al	mediodía	estaba	posando	como	una
bacante[49]	en	el	estudio	de	Henner.	Después	de	todo,	sólo	era	su	marido.

—¡Basta!	Puedo	disculpar	tu	insensatez,	pero	te	prohíbo	que	le	digas	a	Pia	cómo
falleció	su	hermana.	Eso	sí	que	la	mataría.

—No	temas;	inventaré	alguna	historia,	y	para	que	me	perdone	la	llevaré	al	lugar
donde	enterramos	a	su	hermana	esta	mañana.	Sophie	Cornu	ha	hecho	bien	las	cosas.
Un	agradable	servicio	en	la	iglesia	de	Montmartre	y	una	concesión	de	cinco	años	en

www.lectulandia.com	-	Página	131



el	cementerio	Saint-Ouen.	Yo	me	he	arruinado	con	una	corona	de	siemprevivas	y	un
enorme	ramo	de	violetas	de	Parma.

Mientras	 parloteaba,	 Binos	 aplicaba	 el	 frasco	 de	 sales	 sin	mucho	 éxito.	 Pia	 se
estremecía	 convulsivamente,	 pero	 no	 recobraba	 la	 consciencia.	 Freneuse	 sentía
deseos	de	estrangular	al	 incorregible	holgazán	que	no	podía	 tener	su	 lengua	quieta,
aquella	maldita	lengua	causante	de	todo	aquel	daño.

En	el	momento	más	crítico	de	aquélla	tensa	situación,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Dame	el	frasco	y	ve	a	abrir	—dijo	Freneuse	con	firmeza—.	De	lo	contrario	no

nos	dejarán	en	paz.	Pero	hazme	el	favor	de	dar	con	la	puerta	en	las	narices	al	imbécil
que	ha	venido	a	molestarme.

—Si	tuvieras	acreedores	pensaría	que	se	trata	de	uno	de	ellos	—masculló	Binos
dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Quien	quiera	que	fuese,	tocaba	la	campana	de	un	modo
autoritario	e	imperioso.

Pia	debió	escucharla,	y	tan	nerviosa	se	encontraba	que	se	sintió	aterrorizada.	Echó
su	brazo	alrededor	del	cuello	de	su	amigo	y	lo	atrajo	hacia	sí,	de	modo	que	los	labios
de	Paul	 rozaron	 la	 frente	de	 la	niña,	 recreando	una	escena	que,	 sin	duda,	 cualquier
artista	hubiera	ansiado	plasmar.

Era	un	cuadro	exquisito.
Binos,	 ajeno	 a	 aquella	 escena,	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Había

preparado	 una	 frase	 que	 pondría	 en	 fuga	 al	 intruso	 que	 pensaba	 encontrar	 en	 el
umbral.	No	encontró	gran	dificultad	en	discurrirla,	pues	poseía	un	vasto	repertorio	de
mordaces	 impertinencias	y	 la	 empresa	que	Freneuse	 le	había	 encargado	era	una	de
esas	tareas	que	le	encantaba	ejecutar.

Pero	las	palabras	no	brotaron	de	su	garganta	cuando	vio	ante	él	a	una	muchacha
de	 una	 belleza	 deslumbrante,	 flanqueada	 por	 un	 caballero	 de	 buena	 apariencia	 y
aspecto	opulento.

Binos	profesaba	culto	a	Rubens,	el	rey	del	colorido,	y	aquélla	era	una	aparición
de	Rubens	a	plena	luz.

Le	causó	una	impresión	tan	viva	que,	en	su	entusiasmo,	abrió	la	puerta	de	par	en
par	en	lugar	de	cerrarla.

«Freneuse	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 una	 obra	 maestra	 en	 la
escalera»,	pensó.

Al	mismo	 tiempo	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 saludó	 con	 una	 inclinación
hasta	 el	 suelo,	 retrocediendo	 tres	 pasos	 para	 dejar	 el	 paso	 libre	 a	 aquella
resplandeciente	criatura	que	entró	con	paso	decidido	y	sin	concederle	el	honor	de	una
mirada.

Su	acompañante	la	siguió	algo	titubeante,	y	Binos,	llevando	la	mano	a	su	frente,
adoptó	incontinente	la	posición	de	un	soldado	sin	armas	que	se	hace	a	un	lado	para
dejar	pasar	a	su	superior.

Freneuse	lanzó	un	grito	de	sorpresa	que	hizo	a	Pia	abrir	los	ojos.
Acababa	de	reconocer	al	señor	Paulet	y	a	su	hija.
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El	diván	sobre	el	que	Pia	yacía	medio	acostada	—con	la	cabeza	apoyada	sobre	el
pecho	 de	 Freneuse	 y	 abrazada	 a	 él—.	 Aquel	 aciago	 diván,	 se	 encontraba	 ubicado
frente	a	 la	puerta,	 justo	debajo	del	amplio	y	cuadriforme	ventanal	que	 iluminaba	el
estudio,	a	plena	luz;	por	consiguiente,	ofrecía	una	inmejorable	perspectiva	a	los	ojos
de	todo	aquel	que	entrara	por	la	puerta.

El	 señor	 Paulet	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 contemplar	 aquel	 adorable	 cuadro,	 y
comenzó	a	mascullar	palabras	incomprensibles.

Su	 hija,	menos	 intimidada	 que	 él,	 dudó,	 sin	 embargo,	 si	 debía	 avanzar;	 con	 el
ceño	fruncido,	la	sangre	le	subió	al	rostro.

Binos	 había	 cerrado	 tranquilamente	 la	 puerta,	 y	 observaba	 extasiado	 aquella
escena	que	hacía	las	delicias	de	su	alma	de	artista.	Pero	la	situación	de	Paul	Freneuse
era	 cruelmente	 ridícula.	 El	 pobre	 muchacho	 no	 podía	 apartar	 a	 la	 desgraciada
muchacha	que	le	abrazaba	y	correr	a	hacerle	una	reverencia	a	la	señorita	Marguerite.

Pia	le	sacó	del	apuro.	Había	recobrado	la	consciencia.	Le	liberó	de	sus	brazos,	e
incluso	encontró	 las	fuerzas	para	reajustar	su	corpiño,	acicalar	su	cabello	y	ponerse
en	pie.	Y	permaneció,	pálida	y	temblorosa,	mirando	fijamente	a	la	bella	desconocida
que	la	escudriñaba	con	desprecio.

—Al	 parecer	 hemos	 llegado	 en	 mal	 momento	 —articuló	 finalmente	 el	 señor
Paulet—.	De	haberlo	sabido,	ruego	me	crea,	jamás	habríamos	entrado.

—Y	 yo	 hubiera	 lamentado	 amargamente	 haber	 sido	 privado	 de	 su	 visita	 —
respondió	 Freneuse	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo—.	 Ruego	 acepten	 mis	 disculpas…
Esta	 infeliz	muchacha	que	me	 sirve	de	modelo	acaba	de	 sufrir	un	desvanecimiento
mientras	posaba…

—Y	 usted	 la	 ha	 socorrido,	 naturalmente.	 Pero	 no	 le	molestaremos	 con	 nuestra
presencia;	sólo	resta	despedirnos.

—¡Oh!	 Caballero	 —exclamó	 Binos—,	 no	 tendrá	 la	 crueldad	 de	 dejarnos	 tan
pronto;	si	la	señora	se	fuera,	sería	como	si	el	sol	se	extinguiera.

El	descarado,	sin	vergüenza	alguna,	se	había	plantado	delante	de	Marguerite	y	la
contemplaba	 poniendo	 cara	 de	 hombre	 embelesado.	 Aquel	 cortejo	 no	 parecía
disgustar	a	la	señorita	Paulet,	que	sonreía,	aunque	Freneuse	ardía	de	ira.

—La	 pequeña	 ya	 está	 en	 pie	 —continuó	 el	 desvergonzado	 holgazán—.	 Un
momento	 de	 descanso	 sobre	 ese	 canapé	 verdoso	 y	 estará	 totalmente	 recuperada.
¿Verdad,	carissima[50]?	—preguntó	dirigiéndose	a	la	pobre	niña,	que	estaba	llorando.

—No,	será	mejor	que	me	vaya	—dijo	enjugándose	las	lágrimas.
—Tienes	 razón,	 pequeña	mía.	El	 aire	 te	 sentará	 bien.	Ve	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la

plaza	Pigalle;	vuelve	cuando	te	sientas	capaz	de	proseguir	con	la	pose.
—No	volveré	—murmuró	Pia.
Y	se	encaminó	con	paso	inseguro	hacia	la	puerta.	Freneuse	iba	a	correr	tras	ella

para	detenerla	cuando	una	mirada	de	la	señorita	Marguerite	le	paró	en	seco.
Pia	advirtió	aquella	mirada	imperiosa.	Sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de	púrpura	y

su	dulce	rostro	se	contrajo	dolorosamente.	Habían	herido	su	corazón.
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Pero	no	se	detuvo	en	absoluto.
Freneuse	no	se	contuvo	esta	vez.	Pasó	delante	de	 la	señorita	Paulet	y	alcanzó	a

Pia	en	el	momento	en	que	ésta	posaba	su	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta.
—Vuelve	a	tu	casa,	querida	Pia,	y	recupérate	—le	dijo,	lo	bastante	alto	como	para

que	 el	 señor	Paulet	 y	 su	 hija	 pudieran	 oírlo—.	Más	 tarde	 pasaré	 a	 verte	 y	mañana
iremos	juntos	a	llevar	flores	al	cementerio.

—¡Adiós!	—respondió	la	italiana	reprimiendo	un	sollozo.
Salió	 dejando	 a	 Freneuse	 a	 merced	 de	 sus	 remordimientos;	 y	 cierto	 que	 le

atormentaban	 pues,	 aunque	 careciera	 de	 arrojo	 en	 ciertos	 casos,	 no	 carecía	 de
sensibilidad.

El	dolor	de	Pia	 le	conmovía	y,	 si	hubiera	 sido	dueño	de	 sus	actos,	no	 la	habría
dejado	partir	de	aquel	modo;	pero	la	presencia	de	la	señorita	Paulet	le	hacía	perder	la
cabeza.

—Lo	lamento	—dijo	el	padre	de	Marguerite—.	Sin	duda	le	gustaría	acompañar	a
esa	niña…

—Sería	totalmente	inútil	—interrumpió	Binos—.	La	conozco.	Tiene	una	voluntad
de	hierro,	y	si	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	debe	irse	sola,	nadie	la	hará	cambiar
de	idea.	Además,	no	está	enferma.	La	aflige	un	gran	pesar,	eso	es	todo.

—¿Qué	pesar?	—preguntó	secamente	la	señorita	Marguerite.
—¡Oh!	Uno	insoportable.	Acaba	de	saber	que	su	hermana	está	muerta.
—¿Se	lo	han	dicho	aquí?
—Sí,	 señora,	 y	 por	 casualidad,	 una	 fatídica	 casualidad.	 Yo	 nunca	 había	 oído

hablar	 de	 su	 hermana	 y	 le	 estaba	 relatando	 a	 mi	 amigo	 Freneuse	 que	 acababa	 de
asistir	 al	 funeral	 de	una	muchacha	 a	 la	 que	no	 conocía	 en	 absoluto…	simplemente
había	 visto	 su	 cuerpo	 en	 la	 Morgue.	 Sólo	 conocía	 su	 apellido,	 y	 cometí	 la
imprudencia	de	decir	delante	de	la	pequeña	que	la	infortunada	muchacha	se	llamaba
Astrodi.

—¿Astrodi?	¿La	 joven	de	 la	que	habla	 se	 llamaba	Astrodi?	—exclamó	el	 señor
Paulet.

—Sí,	Bianca	Astrodi	—respondió	Binos,	ciertamente	sorprendido	de	ver	muestras
de	emoción	en	su	interlocutor.

—¿Y	tiene	usted	la	prueba	de	que	está	muerta?
—Una	prueba	material.	Acaban	de	enterrarla,	y	yo	estuve	presente.
—Entonces	se	podría	conseguir	su	certificado	de	defunción.
—Absolutamente.	 Ayer	 hubiera	 resultado	 complicado,	 visto	 que	 nadie	 la	 había

reconocido	aún	a	pesar	de	llevar	tres	días	expuesta	en	la	Morgue.
—¿Su	muerte	se	debió	a	un	accidente?
—Sí,	señor…	a	un	accidente…	singular…
—¿Podría	decirme	dónde	vivía?
Aquella	 pregunta,	 lanzada	 de	 imprevisto,	 tuvo	 por	 efecto	 detener

instantáneamente	 las	 confidencias	 de	 Binos.	 No	 le	 gustaban	 los	 burgueses	 —
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apelativo	que	empleaba	para	referirse	a	cualquier	persona	que	no	gozara	del	honor	de
ser	 un	 artista—,	 y	 siempre	 se	 mantenía	 en	 guardia	 con	 ellos.	 De	 inmediato	 había
reconocido	 en	 el	 señor	 Paulet	 a	 un	 burgués	 de	 primer	 orden	 y,	 si	 aún	 no	 había
arremetido	contra	él,	se	debía	únicamente	a	que	se	sentía	fascinado	por	la	exuberante
belleza	de	 la	 señorita	Marguerite.	Poco	 le	 inquietaba	contarle	 la	 trágica	historia	del
ómnibus	que	el	ilustre	Piédouche	le	había	hecho	jurar	no	comentar	con	nadie.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 con	 aplomo—.	 Pero	 si	 desea	 conocer	 cuál	 era	 su
domicilio,	puede	dirigirse	a	la	prefectura	de	policía.

Freneuse	estaba	con	el	alma	en	vilo	tras	la	partida	de	Pia.	Era	consciente	de	que	la
señorita	Paulet	le	observaba	por	el	rabillo	del	ojo,	y	adivinaba	el	motivo.

Habría	querido	explicarle	cómo	se	había	visto	obligado	a	tomar	a	la	joven	italiana
entre	sus	brazos	aunque,	por	otro	lado,	sentía	que	no	debía	adelantarse	a	la	previsible
pregunta.	 Intentar	 justificarse	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera	 habría	 resultado	 casi
presuntuoso,	 pues	 sería	 tanto	 como	 decir:	 «Sé	 que	 está	 usted	 celosa,	 y	 quiero
demostrarle	que	no	tiene	motivos	para	estarlo».

Pero	 la	 bella	 Marguerite	 no	 estaba	 en	 absoluto	 acostumbrada	 a	 disimular	 sus
impresiones,	 y	 abordó	 sin	vacilación	 la	 cuestión	que	Paul	Freneuse	no	 se	 atrevía	 a
plantear.

—Es	bonita	esa	jovencita	—dijo	con	tono	despreocupado—.	¿Viene	a	posar	todos
los	días?

—Sí,	 señorita.	Desde	que	comencé	mi	cuadro	—respondió	el	 artista,	que	 jamás
mentía.

—Es	decir,	desde	hace	cuatro	meses,	si	no	me	equivoco.
—Cuatro	meses	y	medio,	señorita.
—Imagino	 que	 no	 avanzará	 en	 demasía	 si	 se	 ve	 obligado	 a	 interrumpir	muy	 a

menudo	la	sesión	como	lo	ha	hecho	hoy.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 ocurre,	 señorita.	Normalmente	 la	 joven	 ejecuta	 su

pose	de	maravilla;	pero	cuando	ustedes	aparecieron	acababa	de	recibir	una	noticia	tan
triste	que	le	hizo	perder	la	consciencia.	Tuve	que	levantarla	y	llevarla	hasta	el	diván.

—Totalmente	natural.	¿Cómo	no	se	va	a	preocupar	por	ella	si	la	ve	a	diario	tres	o
cuatro	 horas?	 Y,	 además,	 me	 ha	 parecido	 que	 está	 muy	 apegada	 a	 usted.	 Tenía
lágrimas	en	los	ojos	cuando	le	dijo:	«me	voy».

—Lloraba	porque	ha	perdido	a	su	hermana.
—¡Ah!	¿Es	su	hermana	la	que	ha	muerto?
—Sí,	señorita.
—¿Cómo?	¿Bianca	Astrodi	 era	 la	hermana	de	esa	modelo?	—exclamó	el	 señor

Paulet.
—Sí,	señor.	¿No	se	lo	había	dicho?
El	padre	de	Marguerite	 recibió	una	 agradable	 sorpresa	 al	 constatar	por	boca	de

Binos	 que	 el	 señor	Blanchelaine	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	Sólo	 había	 en	París	 una
Bianca	Astrodi,	y	ésta	acababa	de	abandonar	este	mundo;	no	cabía	duda	alguna,	pues
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así	lo	afirmaban	personas	ajenas	a	la	cuestión.
Y	el	excelente	señor	Paulet	se	había	alegrado	para	sus	adentros.	Incluso	se	había

preguntado	si	existiría	algún	modo	de	liberarse	de	la	ejecución	de	su	compromiso	con
el	 hombre	 de	 negocios.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 pagar	 por	 una	 copia	 del	 acta	 de
defunción,	ahora	que	sabía	cómo	procurársela?	Pero	su	alegría	se	había	visto	turbada
desde	el	momento	en	que	había	descubierto	que	la	difunta	tenía	una	hermana.	¿Quién
era	el	padre	de	aquella	imprevista	hermana?	Ésa	era	la	transcendental	cuestión	que	el
señor	Paulet	ansiaba	esclarecer.

—Pia	 también	 se	 llama	 Astrodi	 —continuó	 Freneuse—.	 Es	 el	 apellido	 de	 su
madre.

«Entonces	 todo	 marcha	 sobre	 ruedas»,	 pensó	 el	 heredero	 natural	 del	 difunto
Francis	Boyer.	«Mi	hermano	jamás	habló	de	un	segundo	vástago.	Así	pues,	no	puede
ser	su	hija.	Y	al	haber	sobrevivido	a	Bianca,	la	modelo	no	tiene	ningún	derecho	sobre
la	sucesión».

—Pero,	padre	—dijo	sonriente	la	señorita	Marguerite—.	No	hemos	venido	a	casa
del	señor	Freneuse	para	establecer	la	filiación	de	las	señoritas	Astrodi,	y	ya	que	usted
ha	 olvidado	 comentarlo	 seré	 yo	 la	 que	 le	 recuerde	 su	 promesa	 de	 mostrarnos	 las
curiosidades	 de	 su	 estudio;	 y	 exijo	 verlas,	 pues	 hasta	 ahora	 lo	 único	 que	 he
vislumbrado	es	una	italiana	con	un	vestido	rojo	tendida	sobre	un	canapé	verde.

Freneuse	 sentía	 una	 pronunciada	 inclinación	 por	 la	 señorita	 Paulet,	 y	 estaba
encantado	de	recibirla,	pero	el	tono	que	empleaba	para	referirse	a	Pia	había	acabado
por	enojarle.

Había	cierta	frialdad,	diríase	casi	crueldad,	en	su	irónico	modo	de	hablar	sobre	la
pobre	 niña,	 que	 no	merecía	 tanto	 desprecio.	 Pia,	 esa	muchacha	 que	 se	 reprochaba
haberse	despedido	 tan	bruscamente,	no	era	ni	orgullosa	ni	 sarcástica.	No	sabía	más
que	sufrir	en	silencio	y	querer	a	su	benefactor.

La	bella	Marguerite,	por	el	contrario,	mostraba	más	confianza	que	sensibilidad	y,
a	 pesar	 de	 dignarse	 a	 insinuar	 que	 Paul	 Freneuse	 le	 gustaba,	 no	 temía	 herirle
humillando	a	una	niña	por	la	que	él	se	interesaba.

El	 artista	 tenía	 un	 gran	 corazón	 y	 no	 podía	 evitar	 hacer	 comparaciones	 que	 en
absoluto	 conferían	 ventaja	 a	 la	 rica	 heredera.	 Pero	 era	 tan	 hermosa	 que	 estaba
dispuesto	a	perdonarle	sus	defectos.

—¡Dios	mío,	señorita!	—dijo,	haciendo	verdaderos	esfuerzos	para	responder	con
gracia	a	su	coqueteo—.	Me	temo	que,	tal	vez,	alardeé	demasiado	cuando	le	hablé	de
las	 curiosidades	 de	mi	 estudio.	Tan	 deseoso	 estaba	 de	 recibirla	 que	 quizá	me	 haya
dejado	llevar	al	anunciarle,	con	la	esperanza	de	atraerla	a	mi	estudio,	unas	maravillas
que	 en	 realidad	 no	 existen.	 No	 encontrará	 aquí	 más	 que	 bocetos,	 proyectos,
antiguallas	que	 recolecté	durante	mi	 recorrido	por	 la	 campiña	 romana…	retazos	de
alguna	 vetusta	 tapicería,	 muebles	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 totalmente
deteriorados…	Los	de	su	señor	padre	son	mucho	más	bonitos.

—Pero	 sus	 cuadros,	 querido	 maestro	 —exclamó	 el	 señor	 Paulet—…	 hemos
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venido	precisamente	para	admirarlos.
Estaba	 encantado	 de	 haber	 dicho	 «querido	 maestro»,	 pues	 no	 era	 aquélla	 una

locución	habitual	para	un	burgués.
Binos,	que	le	observaba	con	la	secreta	intención	de	burlarse	de	él,	se	percató	de

ello	y	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	estallar	en	risas.
—Mis	 cuadros	 no	 son	 dignos	 de	 admiración	—dijo	 Freneuse	modestamente—,

pero	estaría	dichoso	de	mostrárselos.	Por	desgracia	no	puedo	conservarlos	en	mi	casa
porque	los	vendo.

—Y	 los	 vende	muy	 bien,	 le	 felicito	—dijo	 el	 señor	 Paulet—.	 Tiene	 usted	 una
fortuna	en	 la	punta	de	sus	dedos,	y	 la	pintura	es	el	 rey	de	 los	oficios.	Si	 tuviera	un
hijo	habría	hecho	de	él	un	artista.

—¡Bah!	—exclamó	Binos—.	Siempre	hay	gastos	imprevistos.	Las	pinturas	están
por	las	nubes.	Aquí	donde	me	ve,	caballero,	me	gasto	un	dineral	en	el	tierra	de	Siena
y	el	amarillo	cromo.

—¡Ah!	¿El	caballero	es	pintor?
—Me	enorgullezco	de	ello.	Lo	soy	desde	mi	más	tierna	infancia.	Es	una	vocación

de	 nacimiento,	 por	 lo	 que	 jamás	 he	 tenido	 un	 maestro.	 Yo	 soy	 discípulo	 de	 la
naturaleza.	Paul,	si	pudieras	presentarme.

—Pierre	 Binos,	 compañero	 de	 escuela	 y	 mi	 amigo	—murmuró	 Freneuse,	 que
habría	dado	una	fortuna	porque	el	incómodo	pintorzuelo	no	estuviera	presente.

—Encantado	 de	 conocerle,	 caballero	 —dijo	 solemnemente	 el	 señor	 Paulet—.
¿Pinta	usted	retratos?

—Pinto	 cualquier	 cosa…	 excepto	 rótulos…	 y,	 aun	 así,	 si	 me	 lo	 pidiera	 algún
infeliz	 comerciante	 sería	 capaz	de	deshonrar	mi	pincel.	Pero	 si	 tuviera	 el	 honor	de
inmortalizar	el	rostro	de	la	señorita	sobre	un	lienzo,	estoy	seguro	de	que	crearía	una
obra	maestra.

Aquel	 grotesco	 cumplido	 exasperó	 a	 Paul;	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 haber
disgustado	en	absoluto	a	la	señorita	Marguerite,	quien	le	recompensó	con	una	sonrisa.

—Al	menos	 sí	 guarda	 un	 cuadro	—dijo	 ella	 dirigiéndose	 a	 Freneuse—.	El	 que
está	ultimando	para	la	Exposición.	¿Está	prohibido	mirarlo?

—No,	por	supuesto	—respondió	el	artista	precipitadamente—.	Y	le	juro,	señorita,
que	si	tuviera	la	gran	fortuna	de	que	le	gustara,	poco	me	importaría	que	el	jurado	lo
rechazara.

Padre	e	hija	 se	dirigieron	presurosamente	a	 situarse	 frente	al	cuadro,	y	el	padre
exclamó:

—¡Vaya!	 Aquí	 tenemos	 a	 la	 italiana	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 hermana.	 Puede
enorgullecerse	de	haber	captado	el	parecido.	Es	asombroso.

—Creo	 que	 la	 ha	 favorecido	—dijo	 la	 señorita	 Paulet—.	 Tiene	 unos	 hermosos
ojos,	pero	 la	zona	 inferior	de	su	rostro	carece	de	elegancia.	Y,	si	osara	decir	 lo	que
pienso,	añadiría	que	la	casta	que	abastece	de	modelos	a	los	pintores	peca	de	una	total
falta	de	distinción.
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—Eso	mismo	le	digo	todos	los	días	a	Freneuse	—exclamó	el	ocurrente	Binos—.
Se	 obstinan	 en	 traer	 a	 esas	 romanas	 fabricadas	 ex	 profeso	 para	 la	 exportación,
cayendo	así	en	lo	repetitivo.	¡Ah!	Mi	querido	Paul,	si	la	señorita	consintiera	en	posar
en	el	lugar	de	Pia	pintarías	un	verdadero	cuadro,	una	obra	que	tendría	el	sello	de	una
grandiosa	originalidad.

—Pero	—dijo	la	bella	Marguerite—,	suponiendo	que	yo	accediera,	me	temo	que
el	 señor	Freneuse	no	 accedería	 a	 eliminar	de	 su	 cuadro	 la	 figura	de	 esa	niña.	Si	 la
eligió	será	porque	le	gusta.

Freneuse	era	consciente	de	que	de	su	respuesta	dependía	el	éxito	del	proyecto	que
tanto	anhelaba.	La	señorita	Paulet	le	miraba	con	unos	ojos	que	decían	claramente:	«si
desea	hacerme	su	esposa,	bien	puede	sacrificar	un	lienzo	y	una	modelo	italiana».

No	es	que	tuviera	intención	de	prestarse	a	poner	en	práctica	las	ridículas	teorías
imaginadas	 por	Binos.	Tenía	 demasiada	 clase	 como	para	 dejarse	 retratar	 como	una
pastora	de	cabras	de	los	Abruzos,	pero	quería	poner	a	prueba	a	su	futuro	esposo.

No	era	la	imagen	lo	que	la	contrariaba;	era	la	mujer	—la	desdichada	Pia—,	cuya
incontestable	belleza	contrastaba	con	la	suya.

—¿Te	has	vuelto	loca?	—exclamó	el	señor	Paulet—.	Nuestro	amigo	Freneuse	no
puede	faltar	a	la	Exposición	únicamente	para	satisfacer	uno	de	tus	caprichos.

—Si	 la	 señorita	 me	 permitiera	 pintar	 su	 retrato,	 me	 haría	 el	 más	 feliz	 de	 los
hombres	 —murmuró	 Freneuse,	 que	 esperaba	 salir	 airoso	 con	 aquella	 evasiva
proposición.

—Y	yo,	ciertamente,	sería	la	más	dichosa	de	las	mujeres	—replicó	secamente	la
altiva	Marguerite—,	pero	me	reprocharía	toda	la	vida	haber	privado	a	esa	muchacha
de	la	inmortalidad	que	usted	iba	a	concederle.

—Juro,	señorita,	que	no	albergo	la	pretensión	de	que	mis	obras	me	sobrevivan…
tampoco	Pia	aspira	a	que	su	 rostro	pase	a	 la	posteridad.	La	pobre	niña	 trabaja	para
sobrevivir…	 al	 igual	 que	 yo	 pues,	 después	 de	 todo,	 vendo	mis	 cuadros.	 Pero	 amo
apasionadamente	mi	arte,	y	si	usted	consintiera	en	ser	mi	modelo	estoy	convencido
de	que	le	haría	un	hermoso	retrato.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	gran	preocupación
de	 los	 artistas	 que	 estamos	 obligados	 a	 vivir	 de	 nuestro	 talento	 es	 la	 falta	 de
inspiración.	Para	aumentar	nuestros	ingresos	elegimos	la	temática	que	más	complace
al	 público	 que	 compra	 nuestros	 cuadros,	 y	 las	 escenas	 italianas	 ocupan	 el	 primer
puesto.	Me	decanté	por	una	pastora	de	cabras,	como	lo	hubiera	podido	hacer	por	una
transtiberina[51]	 arrodillada	 ante	 una	 madona.	 Aunque,	 si	 pudiera	 pintar	 mi	 obra
soñada,	entonces	me	llegaría	la	inspiración;	pintaría	para	mí.

—Y	para	mí	también,	espero	—añadió	sonriendo	la	señorita	Marguerite,	a	quien
aquella	 declaración,	 disfrazada	 de	 una	 confesión	 de	 fe,	 había	 tranquilizado—.	 Le
advierto	 que	 si	me	 decidiera	 a	 posar	 para	 usted,	 no	 dejaría	 que	 se	 quedara	 con	mi
retrato.

—Y	yo	estaría	 encantado	de	 regalárselo	—se	apresuró	 a	 responder	Freneuse—.
Pero	no	puedo	jurarle	que	no	guardaría	una	copia	para	mí.
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—A	lo	que	yo	no	me	opondría.	El	quid	de	la	cuestión	está	en	saber	si	finalmente
posaré.	Mi	 padre	 opina	 que	 cometería	 usted	 un	 gran	 error	 abandonando	 un	 cuadro
casi	acabado.

—Pero…	puedo	terminarlo	al	tiempo	que	pinto	su	retrato	—replicó	Freneuse,	que
intuía	a	dónde	quería	ir	a	parar	la	señorita	Paulet.

—De	modo	que	repartiría	su	tiempo	y	su	estudio	entre	la	señorita	Pia	y	yo	misma.
Dispondría	de	dos	lienzos	y	dos	caballetes.	La	cabrera	posaría	en	un	rincón	y	yo	en	el
otro,	y	cada	una	tendría	su	turno	para	posar.	Señor,	agradezco	su	buena	voluntad,	pero
permítame	que	no	acepte	este	ingenioso	arreglo.

Pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 un	 tono	 tan	 seco	 que	 encendió	 el	 rostro	 del
artista.

—Yo	 no	 le	 he	 propuesto	 tal	 cosa,	 señorita	 —respondió	 con	 frialdad—.
Comprendo	perfectamente	que	no	pueda	ofrecerme	sus	sesiones	en	mi	estudio,	donde
tengo	 que	 recibir	 personas	 que	 tal	 vez	 no	 sean	 de	 su	 agrado;	 pero	 si	 su	 padre	me
autorizara	a	trabajar	en	su	casa…

—¡Cómo!	—exclamó	el	señor	Paulet—.	Con	mucho	gusto.
—Ni	lo	piense,	padre	—interrumpió	la	señorita	Marguerite—.	La	iluminación	de

su	casa	es	pésima.	Además,	si	aceptara,	me	gustaría	comenzar	mañana	mismo,	y	el
señor	Freneuse	olvida	que	le	ha	prometido	a	la	pequeña	que	mañana	la	acompañaría
al	cementerio	donde	está	enterrada	su	hermana.	Esa	promesa	es	sagrada,	y	a	Dios	no
le	gustaría	que	yo	le	impidiera	cumplirla.

Aquello	fue	demasiado,	y	Freneuse,	herido,	devolvió	golpe	por	golpe.
—No	tendría	corazón	si	faltara	a	mi	palabra	—dijo	mirando	a	la	señorita	Paulet

directamente	a	los	ojos—.	Estoy	y	estaré	siempre	al	lado	del	más	débil.
—Es	muy	generoso	por	su	parte	—dijo	irónicamente	la	altiva	Marguerite—.	Pero,

a	veces,	la	generosidad	tiene	un	alto	coste.
—No	me	preocupa	el	precio	—respondió	el	artista.
—Marguerite,	 estás	 yendo	 muy	 lejos	 —exclamó	 el	 señor	 Paulet—.	 El	 señor

Freneuse	es	libre	de	disponer	de	su	tiempo	como	bien	le	plazca,	y	para	que	lleguéis	a
un	acuerdo	propongo	que…

Aquel	 intento	 de	 pacificación	 fue	 interrumpido	 por	 un	 violento	 timbrazo	 de	 la
campana.	Desde	el	comienzo	de	aquel	combativo	cruce	de	palabras,	Binos	se	había
contentado	con	evaluar	sin	intervenir.	En	el	fondo	era	partidario	de	la	señorita	Paulet,
a	 quien	 examinaba	 con	 ojo	 experto	 y	 encontraba	 soberbia	 en	 su	 actitud	 de	 leona
furibunda.	Incluso	se	propuso	sermonear	más	tarde	a	Freneuse	y	hacerle	comprender
que	 se	 equivocaba	 al	 enzarzarse	 en	 una	 disputa	 con	una	 criatura	 tan	 hermosa	 y	 un
burgués	adinerado	por	los	bonitos	ojos	de	una	insignificante	modelo.

Pero	aprovechó	al	vuelo	la	ocasión	de	zanjar	la	discusión	yendo	a	abrir	la	puerta
sin	que	su	amigo	le	hubiera	autorizado.

Era	 un	 hombre	 quien	 llamaba;	 un	 señor	 impecablemente	 afeitado,	 vestido
totalmente	de	negro	salvo	por	la	corbata	de	color	blanco.
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Binos,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 atiborrada	 de	 recuerdos	 del	 crimen	 del	 ómnibus,	 le
tomó	 por	 un	 comisario	 de	 policía	 y,	 tras	 saludarle	 con	 una	 exagerada	 inclinación,
comenzó	una	conversación	centrada	en	la	investigación	judicial.

—Perdone,	 caballero	 —interrumpió	 el	 recién	 llegado—,	 acabo	 de	 llegar	 de
provincias	para	ver	al	 señor	Paulet.	Me	han	comunicado	que	se	encontraba	en	casa
del	señor	Freneuse,	artista,	plaza	Pigalle,	y	me	he	tomado	la	licencia	de…

—Aquí	estoy	—exclamó	el	señor	Paulet,	precipitándose	hacia	la	puerta.
—Señor	—continuó	el	visitante—,	es	un	honor	saludarle.	Soy	el	señor	Drugeon,

notario,	y	vengo	desde	Amélie-les-Bains	para	entregarle…
—El	testamento	de	mi	hermano…	lo	sé,	lo	sé…	Di	órdenes	explícitas	de	que	me

avisaran	de	su	 llegada.	Le	agradezco	que	se	 tomara	la	molestia	de	venir	hasta	aquí.
Querido	 Freneuse,	 ruego	me	 disculpe.	 Esperaba	 al	 caballero	 con	 gran	 impaciencia
para	 resolver	 un	 asunto	 familiar;	 es	 urgente	 que	 hable	 con	 él,	 por	 lo	 que	 me	 veo
obligado	a	despedirme	de	usted.

—Naturalmente	—dijo	el	artista	con	una	ligera	inclinación.
—Pero	nos	volveremos	a	ver	muy	pronto,	y	espero	que	todo	se	solucione	para	su

satisfacción	 y	 la	 nuestra	 propia.	 Vamos,	Marguerite	—agregó	 el	 señor	 Paulet,	 que
parecía	haber	perdido	un	poco	la	cabeza.

Marguerite	no	se	hizo	esperar	y	 tomó	el	camino	hacia	 la	puerta	que	su	padre	 le
indicó.	Salió	 sin	mirar	 a	Freneuse,	pero	honró	a	Binos	con	una	 sonrisa	que	 le	hizo
sentirse	orgulloso.

El	 notario	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 escalera.	 No	 había	 viajado	 hasta	 París	 para
admirar	cuadros,	y	los	pintores	no	le	interesaban	en	absoluto.

Freneuse	 acompañó	 ceremoniosamente	 al	 padre	 y	 a	 su	 hija	 hasta	 el	 primer
escalón;	 con	 una	 fulminante	mirada	mitigó	 el	 ardor	 que	Binos	 parecía	mostrar	 por
escoltarlos	más	lejos,	y	volvió	con	él	a	su	estudio.

—Y	bien,	señor	Drugeon	—comenzó	el	señor	Paulet,	que	había	tomado	del	brazo
al	notario	mientras	bajaban	la	escalera—,	ahora	me	mostrará	el	testamento,	pues	sus
telegramas	 sólo	 me	 ofrecieron	 una	 idea	 muy	 sumaria.	 Es	 igual,	 puede	 jactarse	 de
haberme	dado	un	buen	susto,	¿sabe	usted?	No	es	agradable	perder	una	considerable
herencia	que	le	corresponde	a	uno	legítimamente.

—¿A	quién	se	lo	dice,	señor?	—suspiró	el	notario—.	He	hecho	todo	cuanto	estaba
en	 mi	 mano	 para	 impedirlo,	 y	 le	 ruego	 que	 me	 crea	 si	 le	 digo	 que	 si	 hubiera
dependido	de	mí	no	habría	sido	usted	desheredado	de	esa	magnífica	fortuna.

—Sí,	sí…	lo	sé…	y	no	estoy	enojado,	pues	la	Providencia	ha	hecho	lo	que	usted
no	pudo	hacer.

—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	 me	 telegrafió	 una	 mala	 noticia.	 Yo,	 en	 cambio,	 tengo	 una	 buena	 que

comunicarle.	El	testamento	de	mi	hermano	no	tiene	validez	alguna.
—Perdone,	caballero…	yo	lo	he	visto	y,	por	desgracia,	puedo	asegurarle	que	es

perfectamente	 regular.	 Está	 fechado,	 firmado	 y	 escrito,	 de	 principio	 a	 fin,	 por	 la
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propia	 mano	 del	 testador,	 quien,	 incluso,	 tomó	 la	 precaución	 de	 hacer	 lectura	 del
mismo	ante	varias	personas,	declarando	que	aquélla	era	su	última	voluntad.	Así	pues,
adolece	de	cualquier	defecto	de	forma,	y	usted	se	equivoca	si	espera	que…

—¡Adolece	 de	 cualquier	 defecto,	 sí!	 Pero	 resulta	 ineficaz	 por	 caducidad	 del
legado	 —replicó	 el	 señor	 Paulet,	 enfatizando	 el	 término	 jurídico	 que	 el	 señor
Blanchelaine	le	había	explicado	aquella	misma	mañana.

—¡Caducidad	del	 legado!	—repitió	 el	 notario—.	 ¿Conoce	 el	 significado	 exacto
del	término?

—¡Por	supuesto!	Significa	que	 la	designada	Bianca	Astrodi,	heredera	universal,
habiendo	fallecido	un	día	antes	que	mi	hermano,	no	puede	heredar	de	éste.

—¿Tiene	usted	la	prueba	de	ese	deceso?
—La	tendré	mañana.	Ya	ve	que	ha	salido	todo	a	pedir	de	boca.
El	notario	sacudió	la	cabeza;	no	parecía	muy	convencido.
—No	tendrá	duda	alguna	cuando	le	muestre	la	copia	del	certificado	de	defunción.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 señor	 —dijo	 tristemente	 el	 señor	 Drugeon—.	 Bianca

Astrodi	no	era	heredera	universal.	El	señor	Francis	Boyer,	en	su	testamento,	dejó	su
fortuna	a	sus	dos	hijas	naturales,	Bianca	y	Pia.	Si	una	está	muerta,	la	otra	está	llamada
a	 recibir	 la	 totalidad	de	 la	herencia…	a	menos	que	hubiera	 fallecido	 también	antes
que	su	hermana.

—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	—exclamó	 el	 señor	Paulet—.	Entonces	 todo	 está	 perdido…
está	viva,	esa	Pia…	¡Acabo	de	ver	a	esa	miserable!

Marguerite	seguía	muy	de	cerca	a	su	padre	y	pudo	escuchar	todo	cuanto	decía.
—Yo	 he	 perdido	 mucho	 más	 aún	 —murmuró—.	 ¡Bien	 podría	 estar	 muerta

también!	¡Esa	odiosa	criatura	me	ha	robado	al	hombre	que	amo	y	la	fortuna	que	me
pertenecía!
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VII

n	 París,	 la	 gente	 pobre	 vive	 generalmente	 en	 los	 barrios	 de	 la	 periferia;
barrios	que	antes	de	la	supresión	de	la	muralla[52]	se	encontraban	fuera	de
los	 límites	 del	 fielato[53]	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 vida	 era	 menos	 cara.	 Y

cuando	la	gente	pobre	abandona	este	mundo	se	la	entierra,	preferiblemente,	más	allá
de	las	fortificaciones.

Los	grandes	cementerios	situados	en	el	interior	de	la	ciudad	son	de	uso	exclusivo
de	 los	 privilegiados	 que	 disponen	 de	 los	 medios	 para	 adquirir	 un	 terreno	 a
perpetuidad.

Es	cierto	que	existe	un	rincón	apartado,	reservado	para	la	fosa	común,	del	mismo
modo	que	se	debe	soportar	a	 los	 indigentes	que	circulan	por	 los	grandes	bulevares;
pero	la	clase	media	de	los	muertos,	esa	que	no	puede	comprar	más	que	una	concesión
temporal,	no	está	admitida	allí.	Ha	sido	relegada	a	los	dos	cementerios	suburbanos	de
Saint-Ouen	y	de	Ivry.

En	las	aldeas,	el	campo	de	reposo	eterno	pertenece	a	todos.	El	mozo	de	labranza
duerme	 sobre	 la	 misma	 tierra	 que	 el	 señor	 del	 castillo.	 Las	 distinciones	 sociales
caducan	en	la	tumba.

En	 París,	 la	 ciudad	 de	 la	 igualdad	 por	 excelencia,	 únicamente	 los	 ricos	 tienen
derecho	a	depositar	allí	sus	huesos;	aún	se	tolera	a	los	miserables	—pasajeramente—,
del	mismo	modo	que	en	vida	la	caridad	pública	les	concede	su	hospitalidad	por	una
noche;	 pero	 poco	 tardan	 en	 desbaratar	 sus	 tristes	 sepulturas	 con	 el	 fin	 de	 hacer
espacio	para	otros.

La	 población,	 a	 modo	 de	 protesta,	 ha	 bautizado	 con	 estrafalarios	 nombres	 los
lejanos	corrales	donde	exilian	a	sus	muertos.	Y	así,	llaman	Cayenne[54]	al	cementerio
de	Saint-Ouen	y	Champ	des	Navets[55]	al	cementerio	de	Ivry.

Ivry	es	siniestro.	Es	allí	donde	sepultan	a	los	guillotinados.	Saint-Ouen	es	triste.
Los	 cementerios	 de	 Le	 Père-Lachaise,	 Montmartre	 y	 Montparnasse	 tienen

carácter.	Los	cipreses	han	tenido	tiempo	de	crecer	allí;	los	monumentos	funerarios	no
tienen	 la	 apariencia	 de	 cualquier	 obra	 nueva;	 el	 musgo	 reverdece	 las	 piedras
sepulcrales	de	las	generaciones	que	han	precedido	a	la	nuestra.	Los	recuerdos	yacen
suspendidos	en	el	aire.

Saint-Ouen	 data,	 por	 así	 decirlo,	 de	 ayer.	 Saint-Ouen	 carece	 de	 historia.	 Es	 un
cementerio	joven,	un	cementerio	comunal	desprovisto	de	toda	majestuosidad.

En	 la	 desolada	 planicie	 que	 se	 extiende	 al	 norte	 de	 París,	 eligieron	 un	 terreno
cualquiera,	lo	rodearon	de	muros	y	se	lo	entregaron	a	los	sepultureros,	sin	árboles	que
le	 distingan	 de	 los	 campos	 vecinos.	 Árido,	 desnudo	 y	 en	 absoluto	 silencioso.	 Se
escucha	desde	allí	el	silbido	de	las	locomotoras,	la	trompeta	de	los	tranvías	e	incluso
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las	orquestas	de	las	tabernas,	pues,	a	partir	de	la	barrière[56],	el	camino	que	lleva	hasta
allí	está	delimitado	a	ambos	lados	por	cantinas	y	ferias	campestres.

Sobre	esta	polvorienta	ruta	rodaba	hacia	el	mediodía	—la	jornada	siguiente	a	 la
visita	 del	 señor	 Paulet	 y	 su	 hija	 al	 estudio—	 un	 coche	 de	 plaza	 en	 cuyo	 interior
viajaban	Paul	Freneuse	y	Pia	Astrodi.

Binos,	 encaramado	 al	 pescante,	 hablaba	 con	 el	 cochero.	 Freneuse	 hubiera
preferido	 privarse	 de	 la	 compañía	 de	 aquel	 holgazán,	 cuyo	 aspecto	 desaliñado	 y
desconsiderado	lenguaje	se	habían	vuelto	insoportables.	Pero	Binos	había	asistido	al
entierro	 de	 Bianca	 y,	 sin	 él,	 Freneuse	 no	 hubiera	 podido	 encontrar	 el	 lugar	 donde
reposaba	la	víctima	del	crimen	del	ómnibus.	O,	al	menos,	habría	tenido	que	solicitar
esa	 información	 al	 custodio	 del	 cementerio,	 por	 lo	 que	 había	 considerado	 más
sencillo	 dejarse	 guiar	 por	 Binos	 que,	 por	 otro	 lado,	 había	 jurado	 la	 víspera
comportarse	 correctamente,	 respetar	 el	 dolor	 de	 Pia	 y,	 sobre	 todo,	 no	 afligirla	 aún
más	contándole	que	Bianca	había	sido	asesinada.

Tras	la	brusca	partida	de	la	bella	Marguerite,	los	dos	artistas	habían	entablado	una
agitada	 e	 incluso	 tempestuosa	 conversación.	 Freneuse	 reprochó	 a	 Binos	 haber
anunciado	brutalmente	a	Pia	la	muerte	de	su	hermana;	Binos	se	burló	de	la	delicadeza
de	Freneuse	y	de	su	preferencia	por	la	pequeña	modelo	que,	según	él,	no	era	digna	de
servir	como	doncella	a	la	espléndida	y	exuberante	señorita	Paulet.

En	un	 intento	por	quemar	sus	naves,	 tal	y	como	Freneuse	había	hecho	 tomando
partido	 por	 la	 desdichada	 italiana,	 Binos	 declaró	 que	 hacía	 falta	 estar	 loco	 para
despreciar	a	un	Rubens	escapado	de	su	marco.	Ante	este	discurso	Freneuse	enrojeció,
exigiéndole	 no	 inmiscuirse	 en	 sus	 asuntos	 ni	 volver	 a	 hablar	 del	 asesinato,	 real	 o
presunto,	de	Bianca	Astrodi.	Binos	no	podía	pedir	más,	dada	 la	promesa	que	había
hecho	 a	 Piédouche	 de	 guardar	 el	 secreto	 al	 respecto	 de	 sus	 actuaciones	 pasadas	 y
futuras.	 Aceptó	 de	 buen	 grado	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 su	 amigo,	 y	 al	 final
acabaron	entendiéndose.

Acordaron	que	al	día	siguiente	irían	todos	juntos	a	Sain-Ouen	y	que,	tras	la	visita
a	la	tumba,	Binos	dejaría	a	Freneuse	solo	con	Pia.

La	desgraciada	niña	había	cambiado	terriblemente,	y	no	cesaba	de	llorar	a	pesar
de	los	intentos	de	su	amigo	por	secar	sus	lágrimas.	Éste	había	ido	de	buena	mañana	a
buscarla	a	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard,	a	casa	del	señor	Lorenzo,	y	ella	estuvo	a
punto	de	desvanecerse	al	verle	aparecer	en	el	umbral	de	la	habitación	que	ocupaba	en
el	último	piso	de	la	residencia.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Freneuse	 ponía	 el	 pie	 en	 aquel	 cuarto,	 cuyo	 modesto
mobiliario	había	sido	comprado	con	el	dinero	que	Pia	había	ganado	posando	para	él;
en	otro	 tiempo	—la	víspera,	 incluso—,	 su	presencia	 habría	 sido	motivo	de	 alegría.
Pero	la	jovencita	no	era	la	misma	desde	que	conoció	la	espantosa	noticia	anunciada
por	 Binos.	 Palideció	 al	 ver	 a	 Freneuse	 y	 flaqueó,	 pero	 encontró	 las	 fuerzas	 para
disimular	mientras	él	avanzaba	para	recibirla	en	sus	brazos.	Ella	permaneció	inmóvil
y	muda.
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Tenía	el	corazón	roto.
Su	 amigo	 le	 dijo	 dulcemente	 que	 había	 acudido	 a	 preguntarle	 si	 podía

acompañarla	 al	 cementerio	 para	 llevar	 unas	 flores	 a	 la	 tumba	 de	 Bianca;	 pero	 se
abstuvo	de	hacer	cualquier	alusión	a	la	visita	del	señor	Paulet	y	a	la	extraña	actitud	de
su	 hija,	 que	 se	 había	 comportado	 en	 el	 estudio	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 tierra
conquistada.	 También	 creyó	 necesario	 abstenerse	 de	 narrarle	 la	 escena	 que	 había
vivido	 en	 el	 ómnibus	 y	 el	 papel	 que	 él	 había	 jugado.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de
reavivar	 el	 dolor	 de	 la	 desdichada	 muchacha	 con	 aquel	 triste	 relato?	 ¿Qué	 le
importaba	 a	Pia	que	 la	muerte	de	 su	hermana	hubiera	 sido	 fruto	de	una	venganza?
Además,	Freneuse	aún	dudaba	de	que	aquella	muerte	fuera	el	resultado	de	un	crimen;
prefería	pensar	lo	contrario.

Pia	se	recuperó	rápidamente	pero,	para	gran	sorpresa	del	artista,	vaciló	antes	de
seguirle.	Para	ayudarla	a	decidirse	tuvo	que	recordarle	que,	sin	él,	jamás	encontraría
la	tumba	donde	reposaba	su	hermana.

El	viaje	 fue	 silencioso	hasta	el	momento	en	que	el	 coche	 se	detuvo	en	 la	plaza
Pigalle,	ante	 la	residencia	de	Freneuse,	y	a	sólo	dos	pasos	del	 lugar	donde,	algunos
días	atrás,	el	pintor	se	había	percatado	de	que	la	muchacha	que	se	apoyaba	sobre	su
hombro	era	ya	un	cadáver.	Allí,	cuando	Freneuse	se	disponía	a	bajar	del	coche	para
avisar	a	Binos,	que	le	esperaba	en	un	café	cercano,	Pia	murmuró:

—No,	no	iré.
El	artista	intuyó	que	se	había	jurado	a	sí	misma	no	volver	a	pisar	aquel	estudio	al

que	sí	regresaría	la	señorita	Paulet.	Y	aquella	revelación	le	hizo	reflexionar.
Binos	 apareció	 de	 improviso	 pero	 se	 relegó	 voluntariamente	 al	 pescante,	 y

Freneuse	se	encontró	tête-à-tête	con	su	protegida,	que	persistía	en	su	silencio.
Llegaron,	sin	intercambiar	una	palabra,	a	la	entrada	de	un	camino	muy	corto	que

partía	de	la	carretera	general	para	desembocar	en	el	cementerio.
Binos	 saltó	 a	 tierra	 y	 abrió	 la	 portezuela.	 Pia	 evitó	 apoyarse	 en	 su	 brazo	 para

bajar.	A	Freneuse	no	le	sorprendió	la	repugnancia	mostrada	a	la	hora	de	aceptar	los
servicios	de	aquel	hombre	despreciable	que	la	víspera	sólo	había	tenido	ojos	para	la
bella	Marguerite.

Había	allí	gente	de	diferentes	oficios	relacionados	con	la	muerte:	marmolistas	que
exhibían	 urnas	 funerarias	 y	 columnas	 rotas;	 jardineros	 vendiendo	 ramos	 de	 flores;
guías	condecorados	que	mostraban	las	beldades	del	cementerio	a	 los	 forasteros,	sin
contar	a	los	cocheros	de	las	carrozas	fúnebres	que	se	refrescaban	en	la	taberna	de	la
esquina.

La	aparición	de	Pia	desató	todo	tipo	de	rumores.	La	pobre	muchacha	no	vestía	de
luto.	 No	 podía	 hacerlo.	 Debería	 haberse	 vestido	 a	 la	 francesa	 para	 adecuarse	 a	 la
usanza	del	lugar,	pero	únicamente	tenía	vestidos	de	su	país	natal.	Así	pues,	llevaba	la
cofia	 blanca	 y	 la	 falda	 roja	 típica	 de	 las	mujeres	 de	 Subiaco;	 indumentaria	 que	 se
puede	encontrar	con	frecuencia	en	las	calles	del	barrio	des	Martyrs,	pero	raramente	a
la	puerta	de	los	cementerios.
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Las	 muchachas	 de	 los	 Abruzos,	 no	 obstante,	 mueren	 como	 cualquier	 joven
parisina.	Uno	podría	pensar	que	la	niña	esperaba	a	la	puerta	del	cementerio	de	Saint-
Ouen	el	convoy	 fúnebre	de	una	de	sus	compatriotas,	pero	 la	presencia	de	Freneuse
apenas	 encajaba	 con	 dicha	 suposición.	 La	 elegancia	 de	 su	 vestuario	 no	 permitía
pensar	 que	 fuera	 pariente	 de	 la	 pequeña	 de	 las	 enaguas	 escarlatas	 y,	 sin	 embargo,
había	descendido	del	coche	con	ella.

Bien	 es	 cierto	 que	 Binos	—con	 su	 chaqueta	 y	 su	 sombrero	 de	 fieltro—	 podía
pasar	perfectamente	por	un	modelo	preparado	para	posar.	Freneuse	advirtió	que	eran
observados	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer	 sus	 compras.	 Su
única	preocupación	era	decidirse.	Los	comerciantes	al	aire	libre	exhibían	todo	tipo	de
objetos	de	mal	gusto,	coronas	de	siemprevivas,	coronas	de	perlas	falsas	y	marcos	de
vidrio	custodiando	ramos	artificiales.

Nada	de	 todo	aquello	 le	gustaba.	Decidió	dirigirse	a	un	 jardinero	que	 le	vendió
cuatro	ramos	de	flores	frescas	y	le	proporcionó	un	encomendero	para	transportarlas.

Pia	 se	 había	 quedado	 atrás	 regateando	 el	 precio	 de	 una	 pequeña	 cruz	 de	 perlas
negras	 que	 pagó	 con	 su	 dinero.	 Binos,	 que	 no	 había	 comprado	 nada,	 les	 tomó	 la
delantera	 y	 se	 encontraba	 ya	 en	 el	 interior	 del	 cementerio.	 Freneuse	 se	 sorprendió
cuando	vio	que	llamaba	de	viva	voz	y	con	gestos	a	una	mujer	que	caminaba	ante	él.
Una	mujer	 ridículamente	ataviada	con	un	viejo	 tartán	y	 tocada	con	un	extravagante
sombrero;	 uno	de	 esos	 sombreros	 que	 se	 llevaban	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	manga
gigot	estaba	de	moda.

«¿Acaso	está	 tramando	otra	de	 las	suyas?»,	se	preguntó	Freneuse.	«¿Quién	será
esa	 vieja	 bruja	 disfrazada	 como	 un	 asno	 amaestrado	 de	 los	 que	 se	 exhiben	 en	 las
ferias?	 ¡Y	me	 hace	 la	 faena	 de	 abordarla	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 entramos	 al
cementerio!	Verdaderamente,	ese	animal	no	respeta	nada	ni	a	nadie.	Qué	gran	error
haberle	permitido	acompañarnos,	si	bien	es	cierto	que	no	podía	arreglármelas	sin	él.
¡Vamos,	muchacho!	Y	ahora	me	traerá	a	la	mujer	para	echarnos	la	buena	fortuna.	¡Por
mi	honor	que	está	loco!».

Binos,	en	efecto,	había	pasado	su	brazo	bajo	el	de	 la	anciana	y	 la	arrastraba	—
más	que	guiarla—,	pues	no	parecía	muy	dispuesta	a	seguirle.

Pia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 a	 Freneuse,	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 al
pintorzuelo	volver	sobre	sus	pasos	flanqueado	por	aquella	extraña	pareja.

—Es	capaz	de	poner	en	fuga	a	la	pobre	niña	—dijo	entre	dientes	Freneuse—.	Voy
a	poner	fin	a	esta	comedia.

Y	se	encaminó	directamente	hacia	Binos,	que	le	gritó:
—Te	presento	a	la	señora	Sophie	Cornu,	quien	me	honra	con	su	amistad	y	que	ha

pagado	de	su	bolsillo	el	terreno	donde	reposa	Bianca	Astrodi.
»Señora	Cornu,	 le	 presento	 a	mi	 amigo	Paul	Freneuse,	 artista	 de	 primer	 orden,

recibido	en	todas	las	exposiciones	y	galardonado	en	tres	ocasiones.
La	 anciana	miró	 con	 ojos	 como	 platos	 a	 Freneuse,	 a	 quien	 le	 hubiera	 gustado

mandar	al	diablo	a	Binos	y	sus	presentaciones.
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—¡En	buena	hora!	—masculló—.	He	aquí	lo	que	yo	llamo	un	pintor.	Tiene	usted
su	 estudio	 en	 esa	 gran	 casa	 de	 la	 plaza	Pigalle.	Le	 conozco	bien.	Conozco	 todo	 el
barrio.	¿Es	cierto	que	es	usted	amigo	de	este	mequetrefe	de	Binos?

Freneuse	 estaba	 enrojecido	 de	 cólera,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 darle	 la	 espalda	 a
Sophie	Cornu.	Pero	ella	no	le	dio	tiempo	de	responder.

—¡Bien!	—continuó—.	Quien	calla,	otorga.	Se	lo	pregunto	porque	parece	usted
todo	un	caballero;	no	como	Binos…	¿es	el	que	limpia	su	paleta,	tal	vez?	Y	la	pequeña
que	está	ahí	es	una	modelo,	¿eh?

—¡Cómo!	Honorable	señora	Cornu,	¿no	adivina	quién	es?	Mírela	bien	y	busque
el	parecido.

La	casera	examinó	a	Pia,	quien	no	osó	dar	un	paso,	y	exclamó:
—Tienes	razón,	hijo	mío.	Es	el	vivo	retrato	de	mi	difunta	inquilina.	¿Por	qué	no

me	dijiste	desde	un	principio	que	era	su	hermana?	Dile	que	se	acerque,	quiero	darle
un	abrazo.

La	 señora	 Cornu	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 alto	 y	 Pia	 pudo	 escuchar	 lo	 que	 decía.
Freneuse	se	interpuso	para	detener	la	efusividad	de	la	anciana.

—Señora	—le	dijo	seriamente—,	esta	niña	está	desconsolada;	le	ruego	que	mida
sus	palabras.	Sé	que	ha	tenido	la	bondad	de	hacer	enterrar	a	su	hermana	asumiendo
todos	los	gastos,	pero	debe	comprender	que	la	aflige	evocando	ese	triste	recuerdo.

—No	era	mi	intención	angustiarla…	y,	como	prueba,	no	pienso	decir	una	palabra
más	mientras	permanezcamos	en	el	cementerio;	pero	más	tarde	debo	hablar	con	ella,
porque	 tendrá	 que	 venir	 a	mi	 casa	 a	 recoger	 las	 pertenencias	 de	 su	 hermana.	 Pero
atormentarla…	 ¡No!	 No	 tema,	 no	 hay	 peligro.	 Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 puede
preguntarle	a	Binos	si	soy	una	mala	persona.	¡Mire	usted!	¿Sabe	por	qué	razón	estoy
aquí	 esta	 mañana?	 Acabo	 de	 hablar	 con	 un	 marmolista	 para	 que	 talle	 una	 bonita
piedra	que	se	colocará	sobre	la	tumba…

—Esa	tarea	me	corresponde	a	mí	—dijo	vivamente	Freneuse.
—¡Ah,	no!	Si	usted	lo	desea	podemos	compartir	los	gastos,	pero	tengo	intención

de	pagar.	Y,	ya	que	estoy	aquí,	no	podrá	impedirme	que	compruebe	si	el	jardinero	ha
dispuesto	las	flores	que	le	encargué	ayer.	¡Oh!	Puede	estar	tranquilo,	no	le	molestaré;
caminaré	delante…	Binos	me	ofrecerá	su	brazo,	y	usted	nos	seguirá	con	la	pequeña.

Freneuse	tenía	más	de	una	objeción	que	formular,	pero	aquel	acuerdo	le	liberaba
de	la	anciana	y	del	pintorzuelo.	Les	dejó	andar	y	volvió	junto	a	Pia,	que	no	se	había
movido.

La	 encontró	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 y	 no	 tuvo	 el	 coraje	 de	 darle	 las
explicaciones	oportunas.	Juntos	siguieron	la	senda	que	Sophie	Cornu	y	Binos	habían
tomado.	El	mozo	que	cargaba	las	flores	que	Freneuse	acababa	de	comprar	marchaba
a	la	retaguardia.

Pia	había	enjugado	sus	lágrimas	y	marchaba	con	paso	firme,	pero	continuaba	en
silencio	y	sin	levantar	la	mirada.

Tras	 rebasar	 la	 glorieta	 situada	 a	 poca	 distancia	 del	 acceso	 al	 cementerio,	 se
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adentraron	 —siempre	 precedidos	 de	 Binos	 y	 de	 la	 anciana—	 en	 un	 camino
delimitado	 en	 uno	 de	 sus	 márgenes	 por	 una	 hilera	 de	 tres	 tumbas	 de	 apariencia
modesta	 y,	 en	 el	 otro,	 por	 un	 vasto	 campo	 en	mitad	 del	 cual	 se	 atisbaba	 una	 larga
zanja	que	había	sido	cavada	recientemente.

Aquella	zanja	era	la	fosa	común.
Más	 allá	 había	 un	 bosque	 de	 cruces	 de	 madera	 negra,	 cruces	 miserables,

hacinadas	unas	contra	otras	como	lo	habían	estado	en	la	gran	ciudad	—por	falta	de
espacio—,	 y	 con	 las	 cuales	 los	 pobres	 marcaban	 las	 tumbas;	 cruces	 deformadas,
combadas,	casi	arrancadas	por	el	viento.

A	 lo	 lejos	 algunas	mujeres	 deambulaban	 a	 través	 de	 aquel	 fúnebre	 laberinto	 en
busca	del	lugar	donde	reposaba	algún	ser	amado,	agachándose	para	leer	los	nombres
casi	borrados	por	la	lluvia	y	arrodillándose	sobre	la	tierra	recientemente	removida.

Paul	Freneuse	consideró	que	sin	la	ayuda	de	aquella	anciana	mujer,	a	la	que	había
acogido	 de	 mala	 manera,	 el	 cuerpo	 de	 Bianca	 habría	 sido	 arrojado	 a	 aquella	 fosa
común	que	sirve	de	sepultura	a	los	desarraigados.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	si	Pia	podía
llorar	a	su	hermana	sobre	una	sepultura	 individual	se	 lo	debía	únicamente	a	Sophie
Cornu	y,	entonces,	la	casera	de	la	rue	des	Abbesses	le	pareció	menos	desagradable	y
ridícula.

Observándola	 con	 mayor	 atención,	 descubrió	 que	 su	 rostro	 no	 resultaba
antipático.

«Ella	 tiene	 razón»,	pensó.	«Pia	deberá	 retirar	 la	maleta	y	 los	papeles	de	Bianca
Astrodi…	pues,	después	de	todo,	es	primordial	que	esta	niña	confirme	que	la	difunta
es,	efectivamente,	su	hermana.	Es	absolutamente	necesario	convencerla	de	que	debe
realizar	 ciertas	 gestiones	 indispensables…	 aunque	 parece	 poco	 dispuesta	 a
escucharme.	Me	siento	 tentado	a	creer	que	 incluso	 siente	aversión	hacia	mí.	No	ha
abierto	 la	 boca	 desde	 que	 salimos	 de	 la	 casa	 del	 señor	Lorenzo.	No	 hace	más	 que
llorar.	Tal	vez	sea	la	presencia	de	Binos	el	motivo	de	su	desolación.	¡Espero	que	no	se
le	ocurra	lanzar	la	más	mínima	alusión	al	trágico	fin	de	Bianca!	¡Es	tan	charlatán!

»Afortunadamente	no	precisaremos	más	de	su	presencia	en	cuanto	nos	lleve	hasta
el	 lugar	 donde	 está	 enterrada	 la	muchacha	 y,	 entonces,	 simplemente	 le	 diré	 que	 se
vaya.	Podría	hacerlo	ahora	mismo,	pues	Sophie	Cornu	puede	indicarnos	dónde	está	la
tumba,	 pero	 me	 preguntaría	 el	 motivo	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 darle	 explicaciones
mientras	permanezcamos	en	el	cementerio».

Binos,	 por	 su	 parte,	 había	 tomado	 la	 delantera.	 Caminaba	 tan	 deprisa	 que	 la
anciana	 tenía	 serias	 dificultades	 para	 seguir	 su	 ritmo.	 Debía	 estar	 haciéndole
revelaciones	muy	 interesantes,	 pues	 no	 cesaba	 de	 gesticular	 con	 una	 extraordinaria
exaltación.

«¿Qué	diablos	 le	 estará	diciendo?»,	 se	preguntaba	Freneuse.	«Es	muy	capaz	de
contarle	 el	 drama	 del	 ómnibus.	 Y	 ya	 puedo	 imaginarme	 el	 resultado	 de	 sus
indiscreciones.	La	señora	Cornu	propagará	la	historia	por	todo	el	barrio	y	los	rumores
acabarán	llegando	a	oídos	del	comisario,	que	abrirá	una	investigación.	La	justicia	se
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inmiscuirá…	y,	probablemente,	ordenará	la	exhumación	de	la	desgraciada	Bianca.	Y
Pia	se	morirá	de	pena.

»¡Y	 Dios	 sabe	 para	 qué	 serviría	 esa	 abominable	 ceremonia!	 Ahora	 estoy
totalmente	convencido	de	que	no	existió	tal	crimen,	y	que	ni	al	hombre	del	impériale
ni	 a	 la	 mujer	 del	 interior	 se	 les	 puede	 reprochar	 la	 muerte	 de	 la	 muchacha.	 Sí,
acudieron	juntos	al	espectáculo	teatral	a	pesar	de	que	la	víspera	no	daba	la	sensación
de	 que	 se	 conocieran,	 pero	 ¿qué	 prueba	 eso?	 Podrían	 haber	 trabado	 amistad	 en	 la
calle	 al	 bajar	 del	 ómnibus.	 Por	 otra	 parte,	 puedo	 informarme	 del	 nombre	 y	 la
dirección	del	hombre	cuando	quiera.	Me	basta	con	preguntarle	al	señor	Paulet.

»En	 cuanto	 al	 alfiler,	 Binos	 ha	 elucubrado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera
envenenado.	Pero	la	muerte	de	Mirza	pudo	deberse	sencillamente	a	una	convulsión,
una	enfermedad	muy	común	en	los	gatos».

Mientras	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 Freneuse	 continuaba	 la	 marcha
junto	a	Pia,	más	taciturna	que	nunca.	Intentaba	no	distanciarse	demasiado	de	Binos,
que	ejercía	de	explorador	flanqueado	por	Sophie.

Muy	pronto	la	avanzadilla	giró	a	la	derecha,	y	Freneuse	los	alcanzó	al	llegar	a	un
sendero	lateral	que	bordeaba	una	hilera	de	mustios	cipreses.

Aquel	sendero	debía	conducirlos	hasta	la	tumba	de	Bianca;	resultaba	evidente	que
se	habían	adentrado	en	la	zona	reservada	a	las	concesiones	temporales.

Los	terrenos	colindantes	no	mostraban	el	aspecto	desolado	del	campo	concedido	a
las	sepulturas	de	los	indigentes.	Y,	sin	embargo,	aquélla	no	era	una	zona	de	ensanche
habitada	 a	 perpetuidad	 por	 difuntos	 opulentos.	 Sólo	 se	 veían	 cercados	 de	 madera;
había	 una	 ausencia	 total	 de	 mármol	 y	 pocas	 piedras	 tumbales.	 ¿Qué	 sentido	 tiene
erigir	monumentos	a	unos	muertos	que	sólo	serán	inquilinos	durante	cinco	años?

Pero	 muchas	 de	 las	 sepulturas	 estaban	 cubiertas	 de	 flores	 frescas,	 y	 se	 podía
encontrar	 allí	 a	 alguna	 mujer	 que,	 regadera	 en	 mano,	 se	 ocupaba	 de	 conservar	 el
pequeño	jardín,	plantado	por	ella	misma,	sobre	la	tumba	de	algún	niño.

Tras	 un	 centenar	 de	 pasos	 recorridos	 por	 aquel	 angosto	 sendero,	 Binos	 y	 la
anciana	se	detuvieron	y	desaparecieron	tras	un	ciprés	algo	más	lozano	que	el	resto.

—Es	 ahí	 —dijo	 Freneuse	 mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Pia,	 que	 estaba
terriblemente	pálida—.	¡Coraje,	mi	niña!	Apóyate	en	mi	brazo.	Podemos	quedarnos
aquí	si	no	te	sientes	con	fuerza	para	continuar.

—Gracias	—murmuró	 la	 pequeña	 italiana—.	Llegaré	 hasta	 el	 final…	y	 lo	 haré
sola.

En	aquel	instante,	Binos	reapareció	al	borde	del	camino	haciendo	gestos	para	que
se	 acercaran.	 Sólo	 estaban	 a	 unos	 pasos	 del	 lugar;	 avanzaron	 y,	 a	 continuación,
Freneuse	escuchó	la	voz	ronca	de	Sophie	Cornu,	que	decía:

—¡Cómo!	¡Es	usted	 la	señora	Blanchelaine!	 ¡Que	el	diablo	me	 lleve	si	pensaba
encontrarla	aquí!

«¿Qué	demonios	le	ocurre	ahora	a	esa	vieja	loca?»,	se	preguntó	Freneuse.
El	 follaje	 del	 ciprés	 le	 impedía	 ver	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 la	 señora
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Cornu,	 y	 el	 nombre	 de	 Blanchelaine	 le	 resultaba	 totalmente	 desconocido.	 Se
enfureció	 por	 haber	 permitido	 a	 Binos	 que	 les	 acompañara	 aquella	 charlatana	 que
había	abordado	a	una	mujer	a	tan	sólo	dos	pasos	de	la	tumba	de	Bianca,	y	se	prometió
dejar	plantada	lo	más	pronto	posible	a	la	patrona	de	la	rue	des	Abbesses.

Sin	embargo	continuó	avanzando,	y	el	pintorzuelo,	que	hacía	guardia	al	borde	del
camino,	le	indicó	con	el	dedo	un	montículo	de	piedra	que	ya	había	sido	cercado	por
una	valla	de	madera	pagada,	sin	ningún	género	de	duda,	por	 la	generosa	Sophie.	A
dos	metros	 de	 aquel	 cierre	 habían	 excavado	 recientemente	 un	 hoyo;	 un	 poco	más
lejos	otro	y,	más	allá,	otro	más.	Había	una	decena	formando	una	hilera,	regularmente
espaciados	y	listos	para	recibir	a	los	muertos	del	día.

Aquélla	era	una	horrible	visión,	y	Freneuse	hizo	todo	lo	posible	por	ocultar	a	Pia
aquel	desagradable	espectáculo.

La	 pobre	 niña	 estaba	 muy	 pálida,	 pero	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 caminar
hasta	la	cerca	que	acotaba	la	tumba	de	su	hermana,	arrodillarse	y	clavar	en	la	tierra	la
cruz	que	había	comprado	a	la	puerta	del	cementerio.

A	continuación	comenzó	a	rezar	con	las	manos	juntas	y	la	frente	apoyada	contra
la	valla.

Freneuse,	 para	 no	 importunarla,	 retrocedió	 suavemente	 y	 regresó	 al	 sendero
donde	había	dejado	al	hombre	cargado	con	las	cuatro	jardineras	de	flores.

—Ayúdame	a	llevarlas	—le	dijo	a	Binos	tirando	de	la	manga	de	su	chaqueta—.
No	quiero	que	el	ganapán	perturbe	las	plegarias	de	Pia.

—¡Vale!	Las	llevaré	yo	solo	—respondió	el	pintorzuelo—.	A	la	buena	de	Sophie
la	 han	 timado.	 El	 jardinero	 al	 que	 pagó	 ayer	 para	 que	 colocara	 las	 flores	 se	 ha
desentendido.

—Tu	Sophie	es	 insoportable.	No	creo	que	el	 cementerio	 sea	el	 lugar	 apropiado
para	cotillear;	no	estamos	en	una	tienda.	Y,	¿quién	es	la	mujer	que	está	hablando	con
ella?

—¡Palabra	de	honor	que	no	 lo	 sé!	Lo	único	que	puedo	decir	 es	 que	va	vestida
como	una	princesa.	La	señora	Cornu	tiene	excelentes	amistades.

»¡Eh!	¡Ganapán!	Ya	puedes	irte,	te	libero	de	tus	jardineras.
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Mientras	Binos	tomaba	posesión	de	los	floreros,	Freneuse,	que	se	había	hecho	a
un	lado	para	permitirle	pasar,	estaba	apoyado	en	el	ciprés	tras	el	cual	conversaban	las
dos	mujeres	y	pudo	escuchar	las	siguientes	palabras,	pronunciadas	en	voz	alta	y	clara:

—Así	pues,	¿es	cierto	lo	que	me	han	dicho,	mi	querida	señora	Cornu…	que	una
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de	 sus	 inquilinas	 terminó	 en	 la	 Morgue?	 Recuerde	 que	 la	 última	 vez	 que	 vino	 a
consultarme	 le	 anuncié	 una	 desgracia.	 Me	 alegro	 de	 que	 la	 tragedia	 no	 se	 haya
cernido	 sobre	 usted.	 Estaba	muy	 preocupada	 y	 fui	 a	 buscarla	 a	 su	 casa,	 donde	me
informaron	de	que	había	venido	a	Saint-Ouen.	Estaba	tan	deseosa	de	verla	que	tomé
un	coche	para	venir	a	su	encuentro,	y	llegué	antes	que	usted.

—¡Diantres!	—exclamó	 la	 señora	 Cornu—.	Yo	 he	 venido	 en	 ómnibus.	 Pero…
¿cómo	sabe	usted	dónde	yace	enterrada	la	muchacha?

—Me	dijeron	su	nombre	y	el	celador	del	cementerio	me	indicó	el	lugar.	Veo	que
no	está	usted	sola.

—No,	me	encontré	en	la	puerta	con	un	conocido,	el	delgaducho	de	la	perilla,	que
fue	quien	me	advirtió	antes	de	ayer	que	la	muchacha	yacía	en	la	Morgue.

—¿Y	la	niña	que	está	rezando	sobre	la	tumba	ha	venido	con	él?
—Sí…	y	con	otro	joven…	un	pintor.	¿Dónde	ha	ido?
—¿Un	pintor?	En	efecto,	la	pequeña	va	vestida	a	la	italiana;	será	una	modelo,	sin

duda.
—Así	es,	señora	Blanchelaine.	Es	la	hermana	de	la	difunta.
—¡Su	hermana!	¡Imposible!	—exclamó	la	mujer.
—Le	 digo	 que	 sí.	 Se	 apellida	 Astrodi,	 como	 la	 otra…	 y	 su	 parecido	 es

asombroso…	tanto,	que	podría	creerse	que	es	ella.
—¡Qué	extraño!
A	Freneuse	no	se	le	había	escapado	ni	una	palabra	de	aquella	conversación	que	no

le	 había	 desvelado	 nada	 acerca	 de	 la	 amiga	 de	 Sophie	 Cornu.	 Se	 sorprendió	 del
interés	que	 suscitaba	 en	 ella	 la	muerte	de	Bianca.	Volvió	 a	 subir	 lentamente	por	 el
sendero	y	se	deslizó	entre	dos	cipreses	para	poder	observar	a	las	dos	mujeres,	pero	a
algunos	pasos	de	distancia.

Pia	 continuaba	 rezando,	 mientras	 Binos	 tenía	 serias	 dificultades	 para	 pasar	 las
jardineras	entre	los	barrotes	de	la	cerca.

Un	poco	más	a	 la	 izquierda,	Freneuse	vio	en	primer	 lugar	el	 tartán	de	 la	señora
Cornu,	que	le	daba	la	espalda,	y	de	frente	a	una	dama	elegantemente	vestida	que	no	le
resultó	del	todo	desconocida.	Observó	que	ella	le	miraba	con	atención	e	intuyó	que,
entre	susurros,	le	estaba	preguntado	su	nombre	a	la	señora	Cornu.

De	repente,	le	vino	la	inspiración.
—Es	 la	mujer	 que	vi	 en	 la	Porte-Saint-Martin	 la	 noche	de	 la	 representación	de

Les	Chevaliers	du	Brouillard	—murmuró.
Aquel	extraño	encuentro	sumió	a	Freneuse	en	infinitas	reflexiones.
Desde	hacía	días	se	negaba	a	creer	la	hipótesis	del	crimen	del	ómnibus,	y	tan	sólo

un	momento	antes	había	encontrado	excelentes	razones	para	demostrarse	a	sí	mismo
que	 las	 ideas	 de	Binos	 eran	 absolutamente	 quiméricas	 y	 que	Bianca	Astrodi	 había
fallecido	de	muerte	natural.

Pero	ahora	se	reavivaban	todas	sus	sospechas.
¿Por	 qué	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Bianca	 aquella	 mujer?	 Las
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explicaciones	que	le	había	dado	a	Sophie	Cornu	no	parecían	más	que	falsas	excusas
para	 justificar	 su	 presencia	 allí.	 ¿Por	 qué	 había	 gritado	 «¡Imposible!»	 cuando	 la
casera	 le	 comunicó	 que	 la	 niña	 que	 rezaba	 ante	 la	 sepultura	 era	 la	 hermana	 de	 la
muchacha	muerta?

Freneuse	 hizo	 todas	 aquellas	 reflexiones	 en	 un	 segundo,	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	qué	actitud	debía	tomar.

¿Abordar	 a	 aquella	 mujer	 e	 interrogarla?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 No	 tenía	 prueba
alguna	contra	ella;	no	estaba	obligada	a	 responderle.	Además,	una	escena	así,	a	 tan
sólo	 dos	metros	 de	 Pia,	 que	 podía	 verlo	 y	 escucharlo	 todo,	 acabaría	matando	 a	 la
pequeña,	cuya	sensibilidad	ya	estaba	bastante	sobreexcitada.

¿Acaso	no	era	mejor	disimular	sus	impresiones	y	observar	con	aire	indiferente	la
conducta	de	la	mujer	de	la	cual	tenía	sobrados	motivos	para	sospechar?

«Por	la	señora	Cornu,	que	tiene	relación	con	ella,	puedo	saber	dónde	vive	y	a	qué
se	 dedica»,	 pensó.	 «Ni	 siquiera	 tendré	 que	 conducir	 yo	 la	 investigación;	 Binos	 se
encargará	gustosamente».

Aquel	 sensato	 razonamiento	 le	 convenció	 de	 abstenerse.	 Se	 contentó	 con
aproximarse	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 continuaban	 conversando	 y,	 a	 pesar	 de	 que
hablaban	entre	susurros,	pudo	escuchar	a	la	desconocida:

—Ya	que	tiene	compañía,	querida,	voy	a	dejarla,	pero	volveremos	a	vernos	en	el
transcurso	del	día.

—Iré	a	su	casa	—respondió	la	casera—.	Tengo	tantas	cosas	que	decirle	y,	además,
hace	tiempo	que	no	me	pasa	consulta.

—Estoy	a	su	disposición,	querida	Sophie.	Eso	sí,	venga	sola.
Y,	acercándose	al	oído	de	Sophie,	la	mujer	agregó	alguna	otra	recomendación	que

Freneuse	no	pudo	escuchar,	pero	sí	intuir.
«Le	ha	prohibido	que	me	dé	su	dirección»,	pensó.
Tras	lo	cual,	ambas	mujeres	se	estrecharon	la	mano	a	la	 inglesa,	y	la	misteriosa

señora	se	marchó	haciendo	caso	omiso	de	los	dos	hombres	que	la	observaban.
Porque	 Binos	 también	 se	 había	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer	 en

cuanto	llegaron,	y	se	prometió	preguntar	sobre	ella	a	la	providencial	señora	Cornu.
Mientras	tanto	Pia	había	finalizado	su	plegaria	y	se	había	levantado	entre	llantos.

Permaneció	unos	instantes	apoyada	en	la	valla,	con	los	ojos	clavados	en	la	tierra	que
cubría	el	cuerpo	de	su	hermana	y,	a	continuación,	se	dirigió	hacia	Freneuse.

Ya	no	lloraba;	su	pálido	rostro	había	adquirido	una	expresión	desconocida	para	su
amigo.

—Gracias	—le	dijo	ella	con	voz	firme—.	¡Gracias	y	adiós!
—¿Cómo	adiós?	—exclamó	Freneuse—.	No	pretenderás	irte	sin	mí.	El	coche	que

nos	 trajo	 nos	 conducirá	 a	 la	 plaza	 Pigalle;	 desayunarás	 en	 el	 estudio	 y	 después
retomaremos	la	sesión	interrumpida	de	ayer.

—No,	no	volveré	a	posar.
Freneuse	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	recordó	a	tiempo	que	se	encontraban

www.lectulandia.com	-	Página	152



junto	a	la	tumba	de	Bianca	y	que,	por	tanto,	no	era	el	momento	ideal	para	comenzar
una	discusión	con	una	exaltada	niña	que,	sin	duda,	no	tardaría	en	cambiar	de	opinión.

—Está	bien	—dijo—,	nos	despediremos	por	hoy.	Estás	profundamente	afligida;
es	justo	que	te	tomes	un	descanso.	Esperaré	a	que	se	mitigue	tu	dolor,	pero	permite
que	te	lleve	de	vuelta	a	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard.

—Pero	antes	deberá	pasar	por	la	rue	des	Abbesses	—dijo	la	señora	Cornu,	que	se
había	 acercado	 sigilosamente—.	Es	 preciso	 que	 reconozca	 los	 efectos	 personales	 y
los	papeles	de	su	hermana.	No	quiero	guardarlos	por	más	tiempo.

—Es	 inútil,	 señora	—murmuró	 la	 niña	 con	 frialdad—.	No	 pienso	 reclamar	 sus
pertenencias.

—Te	 las	 entregaré	 igualmente.	 Ahora	 sé	 dónde	 te	 alojas	 y	 tengo	 intención	 de
enviártelas.

»No	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer	 aquí;	 iré	 por	 el	 camino	 de	 Saint-Ouen	 para
cantarle	 las	 cuarenta	 al	 sinvergüenza	 del	 jardinero	 que	 recibió	 su	 dinero	 y	 no	 ha
mandado	ni	un	mísero	jarrón	de	alhelíes.	Me	voy.

—No	sin	mí,	señora	—exclamó	Binos—.	La	acompaño.
Le	ofreció	su	brazo,	y	ella	lo	aceptó	mascullando	algunas	palabras	que	no	debían

ser	cumplidos	precisamente.	Pia	lanzó	una	última	mirada	a	la	tumba	en	la	que	Binos
había	depositado	las	flores	compradas	por	su	amigo,	y	bajó	al	sendero.

«Ahora	haré	que	confiese»,	pensó	Freneuse	situándose	junto	a	ella.
Pia	 caminaba	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 persistía	 en	 su	 silencio.	 Freneuse	 decidió

hacerla	hablar	a	cualquier	precio;	esperó	a	que	salieran	de	la	avenida	de	cipreses	y	le
dijo	dulcemente:

—Pequeña,	estoy	muy	afligido	por	ti.
—¿Por	mí?	—murmuró	la	muchacha	sin	osar	alzar	la	mirada.
—Sí,	 por	 ti.	 Entiendo	 que	 estés	 triste	 y	 que	 necesites	 tomarte	 un	 tiempo	 de

reposo;	pero	¿por	qué	has	dicho	que	no	quieres	volver	a	mi	estudio?	¿Tienes	alguna
queja	de	mí?

—No,	señor	Paul.	Sólo	tengo	palabras	de	agradecimiento	para	usted.
—No	me	debes	gratitud	alguna.	¿Cómo	no	iba	a	interesarme	por	una	niña	sola	en

el	 mundo?…	 al	 menos	 eso	 creía…	 y	 ahora	 es	 terriblemente	 cierto…	 pero,
abandonarme	 así…	 no	 me	 lo	 merezco,	 creo…	Vamos,	 habla.	 ¿Acaso	 te	 he	 hecho
daño	sin	darme	cuenta?

Pia	giró	la	cabeza	intentando	ocultar	sus	lágrimas.
—¡Vaya!	Estás	 llorando.	Entonces	es	eso.	Te	he	herido	 inconscientemente.	Está

bien,	dime	qué	te	he	hecho,	aunque	sólo	sea	para	evitar	que	lo	repita.
—Nada,	señor	Paul.	Siempre	ha	sido	usted	bueno	conmigo,	con	una	pobre	niña;

tal	vez	hubiera	muerto	de	hambre	si	usted	no	me	hubiera	recogido	en	la	calle.	Jamás
había	sido	tan	dichosa	desde	que	le	conocí…	y	ahora…	no	volveré	a	serlo	nunca	más.

—Entonces,	¿por	qué	quieres	abandonarme?
—Es	preciso.
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—¡Vamos!	Eso	no	es	una	respuesta.	¿Qué	te	obliga	a	partir?
—Quiero	regresar	a	Subiaco.
—¿Y	 qué	 harás	 en	 Subiaco?	 ¿Posar	 para	 algún	 pintor	 que	 se	 establezca	 allí

durante	el	verano?	No	podrás	ganarte	la	vida	así.	Allá,	en	las	montañas,	las	mujeres
son	tan	hermosas	que	el	único	inconveniente	que	tienen	los	artistas	es	decidirse	entre
tanta	belleza.

—No,	 señor	 Paul.	No	 volveré	 a	 posar	 para	 nadie.	 Retomaré	mi	 antiguo	 oficio.
Cuidaré	de	las	cabras.

—Te	 has	 vuelto	 loca.	 Si	 aún	 viviera	 allí	 tu	 madre	 podría	 llegar	 a	 entender	 tu
insensatez,	pero	no	te	queda	ni	un	solo	pariente	en	tu	país;	me	lo	has	dicho	muchas
veces.

—Y	aquí	ya	nadie	me	quiere.
—¡Al	parecer	yo	no	cuento	nada!	Escucha,	Pia,	está	muy	mal	por	tu	parte	hablar

así…	y	si	no	 te	conociera	como	 te	conozco	pensaría	que	no	 tienes	corazón.	 ¡Vaya!
Siempre	te	he	tratado	como	una	amiga,	te	he	dado	millones	de	pruebas	de	mi	estima	y
afecto,	 y	 ahora	me	 dices	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 no	 quieres	 volver	 a	 verme.	 La
verdad	 es	 que	 ya	 no	 te	 reconozco.	 Podría	 recordarte	 que	 tu	 partida	me	 pondría	 en
serios	apuros,	pues,	si	no	posas	para	mí,	no	podré	terminar	mi	cuadro…

Pia	estalló	en	llanto,	y	Freneuse	continuó	con	sincera	emoción:
—Pero	 prefiero	 decirte	 que,	 si	 persistieras	 en	 tu	 resolución,	 no	 echaría	 sólo	 de

menos	 a	 la	 modelo.	 Me	 he	 encariñado	 contigo,	 y	 aborrecería	 mi	 estudio	 si	 no
volvieras	a	él.

—¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo!	 —dijo	 la	 niña	 con	 voz	 estrangulada—.	 Quisiera
hacerlo,	pero	es	más	fuerte	que	yo…	ya	ha	visto	que	ayer	estuve	a	punto	de	morir.

Entonces	Freneuse	comprendió.	La	verdad	que	sospechaba	se	reveló	con	claridad
y	llegó	su	turno	de	guardar	silencio.

Buscaba	 un	 modo	 de	 calmar	 a	 Pia	 sin	 prometer	 cerrar	 su	 puerta	 a	 la	 señorita
Paulet,	y	es	justo	decir	que	pensaba	menos	en	la	exposición	que	en	el	sobrecogedor
dolor	de	la	pequeña	italiana	que	se	había	dejado	arrastrar	a	un	amor	sin	esperanza.

Caminaron	silenciosamente	hasta	la	glorieta	del	cementerio.
Binos,	que	tenía	las	piernas	largas,	les	había	tomado	la	delantera	acompañado	de

Sophie	Cornu,	que	trotaba	como	una	rata.
—¿Considerarías	la	posibilidad	de	posar	para	mí	fuera	de	mi	estudio?	—preguntó

de	pronto	Freneuse.
Pia	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—¿En	 un	 lugar	 donde	 sólo	 te	 recibiría	 a	 ti	 seis	 horas	 al	 día?	Voy	 con	 retraso,

necesitaremos	 largas	 sesiones	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 inauguración	 del	 Salón	—
agregó	con	una	sonrisa.

—Si	eso	fuera	posible…	—murmuró	la	niña.
—No	 volverías	 al	 país	 de	 los	 naranjos	 —remató	 Freneuse	 con	 entusiasmo—.

¡Muy	bien!	No	pido	más	por	 el	momento.	Simplemente	 júrame	que	no	partirás	 sin
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que	 volvamos	 a	 vernos	 y	 que	 esperarás	 noticias	 mías	 en	 tu	 cuarto	 de	 la	 rue	 des
Fossés-Saint-Bernard.

—¡Se	 lo	 juro	por	el	alma	de	mi	hermana!	—respondió	Pia,	 fijando	sobre	él	sus
grandes	ojos	bañados	en	lágrimas.

—De	 acuerdo.	 Te	 liberaré	 de	 Binos	 y	 de	 esa	 anciana	 mujer.	 Me	 acompañarás
hasta	mi	puerta…	sólo	hasta	la	puerta,	y	luego	el	coche	te	conducirá	a	tu	casa.

Freneuse	había	tenido	una	idea.	Pia	no	la	había	adivinado	aún,	pero	ya	no	lloraba.
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VIII

a	rue	de	la	Sourdière	es	una	de	esas	calles	que	no	se	han	visto	afectadas	por
la	 transformación	 del	 París	 antiguo.	 Colinda	 con	 la	 devastada	
Butte-des-Moulins[57]	pero,	aún	hoy,	se	conserva	igual	que	hace	cien	años,

pese	a	que	todo	ha	cambiado	a	su	alrededor.
Aunque	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 y	 la	 rue	 Saint-Honoré	 ofrecen	 un

considerable	bullicio	de	norte	a	sur,	y	el	mercado	de	Saint-Honoré	prolifera	hacia	el
oeste,	la	antigua	rue	de	la	Sourdière	permanece	apacible	como	una	abuela	adormecida
al	calor	del	hogar.

La	 gente	 va	 cuando	 es	 menester,	 pero	 no	 es	 un	 lugar	 de	 paso.	 No	 conduce	 a
ningún	sitio.

Es	 una	 calle	 muy	 corta,	 una	 calle	 decente.	 Allí	 no	 vive	 gente	 infame,	 y	 las
señoritas	que	rondan	diariamente	alrededor	del	lago	desconocen	su	existencia.	Goza
de	respetabilidad,	como	dirían	los	ingleses.

Ello	no	quiere	decir	que	esté	habitada	por	millonarios,	pero	las	buenas	gentes	que
residen	 allí	 tienen	 un	 oficio	 con	 el	 que	 ganarse	 la	 vida	 y	 se	 rigen	 por	 agradables
costumbres.	 En	 verano,	 al	 atardecer,	 se	 juega	 al	 bádminton	 de	 una	 acera	 a	 la	 otra.
Cada	uno	lleva	su	silla	y	conversan.	La	hierba	crece	entre	los	adoquines	y,	de	vez	en
cuando,	las	gallinas	picotean	por	la	zona.	El	paso	de	algún	coche	hace	abalanzarse	a
las	gentes	a	sus	ventanas.	En	suma,	como	vivir	en	provincias	en	pleno	París.

Las	 casas	 que	 la	 delimitan	 le	 otorgan	 una	 excelente	 presencia	 con	 sus
prominentes	 puertas	 cocheras,	 sus	 patios	 silenciosos,	 y	 sus	 amplias	 escaleras	 de
piedra.	 Parecen	 haber	 sido	 construidas	 para	 albergar	 a	 antiguos	 magistrados,
canónigos	jubilados	o,	simplemente,	a	algún	erudito	desencantado	con	el	mundo.

Auguste	Blanchelaine	había	fijado	allí	su	residencia	tres	años	antes.	No	era	ni	el
más	 tranquilo	 ni	 el	 mejor	 considerado	 de	 los	 habitantes	 de	 aquel	 barrio	 de	 buena
reputación.

En	el	primer	piso	de	un	prestigioso	inmueble	podía	leerse	su	nombre,	sobre	una
placa	de	cobre	situada	a	la	derecha,	seguido	de	la	siguiente	descripción:	«Agente	de
negocios».

A	la	izquierda,	sobre	la	puerta	de	enfrente,	brillaba	una	inscripción	cuyo	sentido
no	resultaba	claro	para	 todo	el	mundo:	«Stella,	alumna	de	 la	señorita	Lenormand	–
Consultas	de	12	a	5	horas».

¿Consultas	 sobre	 qué?	Muchos	 no	 lo	 adivinarían	 jamás,	 pero	 otra	mucha	 gente
sabía	muy	bien	a	qué	atenerse.

Aún	quedan	en	París	muchas	chismosas	que	recuerdan	perfectamente	a	la	señorita
Lenormand,	adivinadora	de	 la	 rue	de	Tournon,	y	que	 tienen	 la	 firme	convicción	de
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que,	quince	años	antes	de	la	victoria	de	Napoleón,	predijo	que	Josefina	se	convertiría
en	emperatriz.

Stella,	discípula	de	aquella	ilustre	adivina,	contaba	entre	sus	clientes	con	multitud
de	 doncellas	 y	 mujeres	 de	 vida	 licenciosa,	 varias	 pequeñas	 burguesas	 e	 incluso
algunas	damas	—verdaderas	damas—	que	habrían	podido	ir	a	verla	con	sus	mejores
galas	si	no	temieran	comprometer	el	escudo	de	armas	de	sus	familias	esculpido	sobre
sus	carruajes.

Stella	pertenecía	a	la	gran	escuela	de	las	sibilas[58]	de	antaño.	No	basaba	sus	artes
adivinatorias	en	el	sonambulismo[59].	Profetizaba	únicamente	con	las	cartas,	o	incluso
sin	 ellas,	 cuando	 le	 sobrevenía	 la	 inspiración,	 y	 tal	 iluminación	 le	 llegaba	 siempre
cuando	la	consultante	pagaba	bien.

Ambos	apartamentos,	el	de	la	adivina	y	el	del	agente	de	negocios,	ocupaban	todo
el	 primer	 piso.	 Tenían	 dos	 entradas	 perfectamente	 diferenciadas,	 y	 la	 clientela	 del
señor	 Blanchelaine	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	 de	madame	 Stella.	 Las	 gentes
serias	llamaban	a	la	derecha;	los	creyentes	lo	hacían	a	la	izquierda,	y	los	unos	no	se
ocupaban	de	los	otros.

Pero,	 en	 realidad,	 los	 dos	 apartamentos	 conformaban	 uno	 solo,	 pues	 se	 podía
pasar	de	uno	a	otro	sin	atravesar	el	rellano.

Poseían	ambos	la	misma	disposición:	una	antecámara,	un	comedor,	un	salón,	un
gabinete	y	un	dormitorio.	Pero	el	mobiliario	era	completamente	diferente.	En	casa	de
Stella	 todo	estaba	 tapizado	en	negro;	podían	contemplarse	allí	 rarezas	de	 todo	 tipo:
baúles	de	la	Edad	Media,	butacas	en	forma	de	silla	curul[60]	y	aparadores	repletos	de
curiosidades	de	ocasión;	una	biblioteca	abarrotada	de	libros	de	hechizos	polvorientos;
varias	 calaveras	 y	 una	 variedad	 enorme	 de	 búhos	 disecados.	 Las	 persianas
permanecían	 siempre	 bajadas	 por	 lo	 que,	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 la	 pitonisa
iluminaba	 el	 ambiente	 con	 antiguas	 lámparas	 de	 hierro	 forjado,	 con	 tres	 faroles,
suspendidas	del	techo.

Por	 el	 contrario,	 la	 casa	 de	Blanchelaine	 era	muy	 luminosa,	 limpia	 y	moderna.
Caoba	y	nogal,	papel	a	veinte	sous	el	rollo,	una	alacena	guarnecida	de	porcelanas	de
Creil,	una	escribanía	con	cajones	y	una	silla	de	cuero	verde,	un	archivador	de	diez
pisos	y	bustos	de	juristas	sobre	sus	cornisas.

Una	pequeña	negra	de	doce	años	recibía	a	los	clientes	de	Stella.	Los	clientes	de
Blanchelaine	eran	conducidos	al	interior	por	un	pasante.

Ambos	 despachos	 estaban	 separados	 únicamente	 por	 un	 delgado	 tabique,	 en	 el
cual,	 y	 de	 común	 acuerdo,	 ambos	 inquilinos	 habían	 hecho	 abrir	 un	 tragaluz	 y	 una
puerta,	 hábilmente	 disimulados	 en	 el	 artesonado.	La	 tarde	 del	 día	 en	 que	Freneuse
había	acompañado	a	Pia	al	cementerio	de	Saint-Ouen,	el	señor	Paulet	y	Sophie	Cornu
se	encontraron	en	los	bajos	de	la	escalera	que	conducía	a	la	guarida	de	la	adivina	y	al
despacho	del	agente.

Sophie	Cornu	ya	había	subido	tres	peldaños	de	la	escalera	cuando	el	señor	Paulet
entró	en	el	vestíbulo	y	se	detuvo	un	instante	para	secarse	los	pies	en	el	felpudo.
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No	se	conocían	y,	naturalmente,	no	se	hablaron,	pero	se	observaron	por	el	rabillo
del	ojo.

El	 padre	 de	 la	 bella	 Marguerite	 encontró	 la	 indumentaria	 de	 Sophie	 Cornu
increíblemente	 ridícula	 y,	 como	 era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 el	 despacho	 de
Blanchelaine,	a	punto	estuvo	de	tomarla	por	cliente	del	agente	de	negocios.

—¿Qué	clase	de	gente	recibe	este	canalla?	—rezongó	en	voz	baja.
A	 Sophie	 no	 le	 gustaban	 los	 pintorzuelos,	 pero	 aborrecía	 a	 los	 burgueses	 bien

vestidos.
—¿Qué	 vendrá	 a	 hacer	 aquí	 ese	 fanfarrón?	—masculló	 entre	 dientes—.	 Tiene

todo	el	aspecto	de	un	alguacil	que	ha	ganado	su	fortuna	chupándole	el	dinero	a	 los
pobres.

Se	 encontraban	 ambos	 sumidos	 en	 sus	 agradables	 elucubraciones	 sobre	 el	 otro
cuando	llegaron	al	descansillo	del	primer	piso.

Allí	el	señor	Paulet	comprobó	con	satisfacción	que	 la	anciana	 llamaba	a	una	de
las	 puertas,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 distinguió	 sobre	 la	 otra	 la	 placa	 donde
brillaba	el	nombre	de	Blanchelaine	en	letras	negras	sobre	un	fondo	de	cobre.

«¡Qué	alivio!»,	pensó.	«No	padeceré	el	suplicio	de	pasar	después	de	esa	criatura;
parece	que	va	a	otra	parte».

Un	 muchacho	 de	 cabellos	 revueltos	 y	 una	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja	 abrió	 al
escuchar	la	campana,	y	le	hizo	entrar	sin	preguntar	su	nombre.

—El	patrón	está	en	el	despacho.	Ahora	le	aviso	—dijo	el	secretario	despeinado.
El	 señor	 Paulet	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 aquella	 antecámara	 amueblada	 con	 cuatro

sillas	de	paja	y	decorada	con	carteles	donde	podían	leerse,	por	orden	de	antigüedad,
los	nombres	de	los	oficiales	ministeriales	del	departamento	del	Sena.

—Palabra	de	honor	que	parece	el	despacho	de	un	procurador	—dijo	encogiéndose
de	hombros—.	Pues	sí	que	se	da	aires	de	grandeza	ese	chantajista.	Pero	eso	no	me
impedirá	 que	 le	 diga	 cuatro	 verdades.	 ¡Y	 pensar	 que	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de
pedirme	cien	mil	francos!	Afortunadamente	no	se	los	di.

—El	 patrón	 le	 está	 esperando	 —vociferó	 el	 pequeño	 pasante,	 mostrándole	 su
afilado	rostro	desde	la	entrada	del	corredor.

El	 señor	 Paulet,	 con	 gesto	 digno,	 le	 exigió	 que	 le	 dejara	 el	 paso	 libre	 y	 se
encaminó	 lentamente	 hacia	 una	 puerta	 abierta	 que	 vislumbró	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Encontró	 al	 señor	 Blanchelaine	 de	 pie,	 casi	 apoyado	 contra	 una	 pared	 de	 la	 que
colgaba	 un	 grabado	 que	 representaba	 a	 Hipócrates	 rechazando	 los	 regalos	 de
Artajerjes[61].

El	 hombre	 de	 negocios	 no	 parecía	 muy	 sorprendido	 de	 verle	 y	 le	 recibió	 con
respetuosa	diligencia.

—Caballero,	no	esperaba	tener	el	honor	de	recibirle	en	mi	humilde	morada	—dijo
haciendo	 una	 ligera	 reverencia—.	 Lamento	 que	 se	 haya	 tomado	 la	 molestia,	 pues
tenía	 intención	 de	 presentarme	mañana	 en	 su	 casa	 para	 entregarle,	 como	habíamos
acordado,	la	copia	del	certificado	de	defunción	de	Bianca	Astrodi.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Ya	no	me	interesa	su	copia	—dijo	bruscamente	el	señor	Paulet—.	Usted	se	ha
burlado	de	mí	o,	mejor	dicho,	me	ha	engañado	indignamente.

—No	 hay	 nada	 reprochable	 en	 mi	 proceder	—replicó	 tranquilamente	 el	 señor
Blanchelaine—.	Explíquese,	caballero…	siéntese	—agregó	acercándole	una	silla.

El	señor	Paulet	la	tomó	con	cierta	vacilación	y	se	sentó	bruscamente,	cual	hombre
dispuesto	a	lanzar	una	retahíla	de	reproches.

—¿Se	 atreve	 a	 decir	 que	 no	me	 ha	 engañado?	—comenzó—.	Le	 encargué	 una
investigación	sobre	una	hija	que	mi	hermano	tuvo	en	Italia.	Usted	descubrió	que	esa
niña	había	muerto,	pero	se	le	olvidó	mencionar	que	tenía	una	hermana.

—No	podía	hacerlo	porque	hasta	ayer	lo	ignoraba.
—Entonces,	¿se	está	enterando	por	mí?
—No;	 lo	sé	desde	hace	algunas	horas.	Pero	no	veo	por	qué	 la	existencia	de	esa

hermana	 debería	 alarmarle.	 Bianca	 Astrodi,	 habiendo	 fallecido	 antes	 que	 el	 señor
Francis	Boyer,	no	pudo	heredar	de	él.

—Cierto,	 pero	 usted,	 que	 pretende	 saberlo	 todo,	 no	 conoce	 el	 contenido	 del
testamento	de	mi	hermano.

—Imagino	que	nadie	lo	conocía	antes	de	su	muerte.
—Pues	 bien,	 yo	 sí	 lo	 conozco.	 El	 notario	 que	 lo	 recibió	 me	 ha	 enseñado	 una

copia.	Mi	hermano	dejó	la	totalidad	de	su	fortuna,	a	repartir	en	partes	iguales,	a	sus
dos	hijas	naturales,	Bianca	y	Pia	Astrodi.	Bianca	está	muerta,	pero	Pia	aún	vive.	Por
tanto,	estoy	absolutamente	desheredado.

Al	 agente	 de	 negocios	 le	 cambió	 la	 cara.	Evidentemente	 no	 imaginaba	 que	Pia
fuera	heredera	legal	del	mismo	grado	que	su	hermana.

—Me	resignaré	—continuó	el	señor	Paulet—;	pero,	ahora	que	nuestro	acuerdo	no
tiene	razón	de	ser,	he	venido	a	reclamarle	que	me	devuelva	el	contrato	que	firmé…	ya
no	le	será	de	ninguna	utilidad.

—Puede	que	no	me	 resulte	útil…	ahora	—dijo	 lentamente	Blanchelaine	 tras	un
momento	de	reflexión—,	pero	la	situación	puede	cambiar.

—¿Qué	 significan	 esas	 palabras?	—preguntó	 el	 señor	 Paulet	 con	 humor—.	 Se
trata	 de	 hechos	 tangibles,	 no	 de	 quiméricas	 suposiciones.	 No	 puede	 utilizar	 en	mi
contra	 un	 compromiso	 cuya	 ejecución	 está	 supeditada	 a	 una	 condición	 que	 se	 ha
vuelto	 irrealizable.	Así	 pues,	 no	 tiene	 sentido	 alguno	que	 lo	 conserve,	 y	 es	 preciso
que	me	lo	devuelva.

—Permítame	 que	 le	 pregunte	 qué	 interés	 tiene	 usted	 en	 recuperarlo	 —dijo
fríamente	Blanchelaine.

—No	quiero	dejar	rastro	de	un	compromiso	que	lamento	haber	contraído.
—Podría	responderle	que,	por	el	contrario,	yo	prefiero	que	dicho	rastro	subsista,	y

que	no	puede	obligarme	a	restituirle	un	contrato	libremente	firmado	por	usted.	Pero
me	 inclino	 por	 demostrarle	 que	 este	 convenio	 aún	 puede	 ser	 de	 utilidad…	 más
adelante.	Recuerde	su	contenido.

—Nunca	 lo	 he	 olvidado.	 Dice	 que,	 como	 remuneración	 por	 las	 gestiones
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emprendidas	por	orden	mía	y	no	especificadas	sobre	el	papel,	debo	abonarle	la	suma
de	cien	mil	francos,	pagables	el	día…	escuche	bien…	el	día	en	que	reciba	la	parte	que
me	 corresponde	 como	 heredero	 natural	 de	 la	 sucesión	 del	 señor	 Francis	Boyer,	mi
hermano	uterino.

—Exactamente,	caballero,	y	yo	me	atengo	a	los	términos	de	nuestro	acuerdo.
—Muy	bien.	Entonces	jamás	recibirá	los	cien	mil	francos,	ya	que	no	tocaré	ni	un

solo	sou	de	esa	herencia.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¡Oh!	No	más	engaños,	se	lo	ruego.	No	tendrá	la	osadía	de	decirme	que	si	esa

Pia	 desapareciera	 de	 este	 mundo	 como	 su	 hermana,	 yo	 recibiría	 la	 sucesión.	 Pia
Astrodi	ha	sobrevivido	al	testador;	por	tanto,	es	legítima	heredera,	y	su	muerte	no	me
restituiría	la	fortuna	de	mi	hermano.	Ésta	pasaría	a	sus	parientes	y,	a	falta	de	ellos,	al
Estado,	porque	la	ley	italiana,	probablemente,	será	un	calco	de	la	francesa.

—Así	es.
—¿Qué	pretende	entonces?
—Ése	será	mi	secreto.
—Tengo	 derecho	 a	 conocer	 su	 secreto.	 No	 quiero	 verme	 involucrado	 en	 las

intrigas	 que	 sin	 duda	 alguna	 estará	 urdiendo	 para	 enredar	 un	 asunto	 que	 está	muy
claro…	demasiado	claro.

—Usted	no	será	responsable	de	mis	actos.
—Así	lo	espero.
—Entonces	deje	que	proceda	como	crea	conveniente.
—No	puedo	impedírselo,	pero	le	anuncio	que	no	le	pagaré	por	las	molestias.	Ya

no	me	interesa	la	herencia.	Considero	que	está	perdida	y	no	quiero	saber	nada	más	de
usted.

—Y	no	lo	hará	hasta	el	día	en	que	me	encuentre	en	grado	de	demostrarle	que	la
situación	ha	dado	un	vuelco.	Quiero	decir	que	no	sucederá	ni	en	ocho	días,	ni	en	un
mes,	ni	siquiera	en	un	año.	Y	añado	que	someteré	a	su	apreciación	la	recompensa	que
recibiré	por	el	servicio	que	le	habré	prestado.

—Siendo	así,	¿qué	pretende	hacer	con	el	documento	que	he	firmado?
—Mostrarlo,	 si	 algún	 día	 usted…	 u	 otros…	 se	 lamentan	 de	 los	 medios

empleados.	 Este	 papel,	 caballero,	 es	 mi	 garantía.	 Prueba	 que	 siempre	 obramos	 en
connivencia.	 La	 naturaleza	 de	 las	 gestiones	 que	 usted	 me	 encargó	 no	 está
especificada	—usted	mismo	acaba	de	reconocerlo—.	Necesariamente	se	deduce	que
todo	lo	que	he	hecho,	lo	hice	por	orden	suya.

—En	otras	 palabras,	 está	 diciendo	que	 si	 la	 justicia	 se	 inmiscuyera	 en	 nuestros
asuntos,	 intentaría	 comprometerme.	 Le	 prevengo	 que	 no	 lo	 conseguirá.	 Soy	 un
hombre	 con	 fama	 de	 respetable	 para	 que	 alguien	 me	 acuse	 de	 haber	 autorizado
maniobra	ilícita	alguna.	Dejémoslo	ahí,	caballero.	¿Piensa	devolverme	ese	contrato?

—No.	 No	 más	 que	 la	 carta	 que	 usted	 me	 escribió	 hace	 un	 mes	 dándome
instrucciones	 precisas	 sobre	 Bianca	 Astrodi	 para	 que	 impidiera…	 a	 cualquier
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precio…	 que	 viniera	 a	 Francia	 o,	 en	 caso	 de	 que	 ya	 se	 encontrara	 en	 París,	 que
permaneciera…

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Paulet	encolerizado—.	Quédese	con	todo;	me	trae	sin
cuidado.	No	le	tengo	ningún	miedo.

—Estoy	 convencido	 de	 ello	—replicó	 tranquilamente	 el	 señor	 Blanchelaine—;
pero	no	le	traen	sin	cuidado	los	seiscientos	mil	francos	que	irían	a	parar	a	su	bolsillo
si	su	hermano	no	hubiera	tenido	una	segunda	hija.	Perderlos…	eso	sí	que	le	da	miedo.

»¡Mire!	En	lugar	de	censurarme	e	imputarme	unas	intenciones	que	en	realidad	no
tengo,	sería	mejor	que	confiara	en	mí	para	solucionar	las	cosas.	Invertiré	un	tiempo,
pero	le	garantizo	el	éxito.	Llegará	el	día	en	que	le	serviré	la	herencia	del	difunto	señor
Francis	Boyer	en	bandeja	de	plata	como	si	de	las	llaves	de	una	ciudad	conquistada	se
tratara…	 pero	 sin	 que	 se	 vea	 usted	 involucrado	 en	 la	 batalla.	 Y,	 entonces,	 me
conformaré	con	lo	que	usted	tenga	a	bien	ofrecerme	como	recompensa.	Lo	único	que
le	solicito	ahora	es	una	información…	una	simple	información.

—¿Una	 información?	—repitió	 el	 señor	Paulet—.	No	 tengo	más	 informaciones
que	darle.	Búsquela	en	otra	parte.	No	me	interesa.

—Sólo	 usted	 me	 la	 puede	 proporcionar	 —continuó	 el	 agente	 de	 negocios	 sin
inmutarse—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 negará,	 pues	 su	 naturaleza	 no	 le
compromete.	Varias	personas	saben	ya	que	Bianca	Astrodi	era	la	hermana	de	esa	Pia
que	posa	para	los	pintores,	¿no	es	cierto?

—Querrá	decir	que	todo	el	mundo	lo	sabrá,	tarde	o	temprano.	La	revelación	tuvo
lugar	ayer	en	el	estudio	de	un	artista	al	que	la	muchacha	servía	de	modelo…	el	señor
Paul	Freneuse.

—¿El	joven	que	le	acompañaba	durante	la	representación	en	el	teatro	Porte-Saint-
Martin?

—Sí,	 y	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 para	 guardar	 el	 secreto	 sobre	 su	 parentesco.
Además,	también	se	encontraba	allí	uno	de	sus	camaradas,	un	pintor	de	mala	muerte
llamado	Binos	que	me	dio	la	impresión	de	ser	un	charlatán.	Puede	estar	seguro	de	que
a	esta	hora	todos	los	estudios	de	la	zona	conocen	la	noticia.

—Es	probable,	pero	eso	me	importa	muy	poco.	Sólo	me	interesa	una	cuestión.
—¿Cuál?	 —preguntó	 bruscamente	 el	 señor	 Paulet,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba

dejando	arrastrar	por	 las	preguntas	de	aquel	hombre	con	el	cual	acababa	de	romper
toda	relación.

—Aparte	 de	 usted,	 caballero,	 ¿sabe	 alguien	 más	 que	 el	 señor	 Boyer	 dejó	 su
fortuna	a	las	dos	jóvenes	Astrodi?

—El	notario	 lo	 sabe.	Él	 fue	quien	me	 informó.	Mi	hija	 también	 lo	 sabe;	estaba
presente	cuando	me	lo	comunicó.

—¿Y	el	 resto?…	¿esos	que	acaba	de	mencionar…	el	señor	Freneuse…	el	señor
Binos?

—Lo	ignoran,	¡por	supuesto!	No	creerá	que	iba	a	contarles	la	buena	nueva.
—Naturalmente,	y	no	lo	hará.	Y	la	hermana…	¿Pia?
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—También	lo	ignora.	Pero	acabará	sabiéndolo.
—¿Y	quién	se	lo	dirá?	No	será	usted,	imagino.
—Lo	hará	el	notario,	probablemente.
—Entonces,	¿sabe	que	se	encuentra	en	París?
—Sí,	yo	mismo	 le	dije	que	acababa	de	verla.	Precisamente	 se	 encontraba	 en	 el

estudio	 del	 señor	 Freneuse	 cuando	 el	 notario,	 después	 de	 intentar	 localizarme	 en
todos	lados,	se	presentó	allí.

—¡Diablos!	Qué	infortunio.	Pero	¿conoce	la	dirección	de	la	niña?
—No	más	que	yo.	Pero	le	bastará	con	preguntar	al	señor	Freneuse.
—Y,	¿usted	cree	que	lo	hará?
—Lo	ignoro.	Pero	supongo	que	es	su	deber.
—¿Por	qué?	¿Es	el	ejecutor	testamentario?
—No.	Ni	 siquiera	 recibió	 el	 testamento.	Mi	 hermano	 lo	 escribió	 de	 su	 puño	 y

letra	 sin	consultar	 a	nadie.	El	 encargado	de	abrir	 ese	maldito	 testamento	ha	 sido	el
presidente	del	tribunal.

—Entonces	ese	notario	no	tiene	la	obligación	de	buscar	a	los	herederos.
—No…	 tanto	 más	 cuando	 siempre	 ha	 defendido	 mis	 intereses	 en	 vida	 de	 mi

hermano.	Yo	mismo	le	he	pagado	los	gastos	de	desplazamiento	y	no	creo	que	tenga
intención	de	permanecer	mucho	tiempo	en	París.

—¿Podría	decirme	en	qué	hotel	se	aloja?
—Rue	 du	 Bouloi,	 75.	 Espero	 que	 no	 le	 importune	 con	 sus	 planes…	 que	 ni

conozco	ni	quiero	conocer.
—No	 lo	 haré,	 créame…	 aunque	 mis	 planes	 no	 tienen	 nada	 de	 inconfesables.

Simplemente	quiero	 asegurarme	de	que	 antes	de	partir	 no	haga	 indagaciones	 sobre
Pia	 Astrodi.	 Y	 puedo	 averiguarlo	 sin	 necesidad	 de	 entrar	 en	 relaciones	 con	 su
señoría…	¿puedo	preguntarle	su	nombre?

—Su	 señoría,	 señor	Drugeon	—respondió	 el	 señor	 Paulet	 arrastrado,	muy	 a	 su
pesar,	por	el	camino	de	las	confidencias.

El	aplomo	del	señor	Blanchelaine	le	fascinaba;	sus	declaraciones	de	honestidad	le
tranquilizaban;	y,	además,	aunque	fingía	lo	contrario,	aún	conservaba	la	esperanza	de
recuperar	sus	derechos	sucesorios.

No	 quería	 verse	 involucrado,	 sobre	 todo	 para	 calmar	 su	 conciencia;	 pero,
habiendo	 reflexionado,	 juzgaba	 inútil	 romper	 definitivamente	 con	 un	 hombre	 que
garantizaba	restituirle	la	herencia	perdida.

—Se	lo	agradezco,	señor	—dijo	el	agente—.	Y	le	juro	que	no	lamentará	haberme
dado	la	oportunidad	de	servirle.

El	señor	Paulet	no	tomó	acta	de	aquella	declaración.	Se	conformó	con	decir:
—Recuerde	que	no	habrá	más	discusión	entre	usted	y	yo	sobre	este	asunto.
Y	se	levantó	con	aires	de	dignidad.
Blanchelaine	le	saludó	humildemente	y	le	acompañó	hasta	la	puerta	sin	dirigirle

la	palabra.
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El	astuto	cómplice	sabía	bien	a	qué	atenerse	ante	la	manifestación	de	indiferencia
del	señor	Paulet.

Despidió	a	su	pequeño	pasante,	que	estaba	picoteando	unas	avellanas	en	la	sala	de
espera,	regresó	a	su	despacho	y,	en	lugar	de	tomar	asiento	en	su	escritorio,	pegó	su
oreja	 contra	 la	 pared;	 un	minuto	 después,	 golpeó	 tres	 veces	 con	 toques	 espaciados
regularmente.

La	 respuesta	 a	 su	 señal	 fueron	 tres	 golpes	 discretos,	 marcados	 a	 intervalos
regulares.

Blanchelaine	extendió	la	mano	derecha	y	apretó	un	pulsador	de	cobre	hábilmente
disimulado	en	la	moldura	del	artesonado;	acto	seguido,	un	panel	se	deslizó	sobre	sus
ranuras	 y	 apareció	 una	 abertura	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 pudiera
introducirse	una	persona.

Fue	 una	 mujer	 la	 que	 atravesó	 aquella	 puerta	 secreta	 oculta	 en	 el	 gabinete	 de
Blanchelaine;	 una	mujer	 vestida	 con	 una	 larga	 túnica	 negra	 y	 un	 turbante	 de	 seda
roja.	 Bajo	 aquel	 estrafalario	 atuendo,	 Paul	 Freneuse	 hubiera	 encontrado	 serias
dificultades	para	 reconocer	 a	 la	persona	que	había	visto	 en	 el	 cementerio	de	Saint-
Ouen	y	en	el	patio	de	butacas	del	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin.

Sin	embargo,	era	precisamente	ella	y,	a	decir	verdad,	su	indumentaria	de	pitonisa
no	le	sentaba	del	todo	mal.	El	color	de	su	turbante	hacía	que	su	piel	apareciera	menos
irritada,	y	la	holgura	de	su	túnica	realzaba	su	figura.

Pero	se	mostraba	ansiosa.
—Acabo	de	verla	—dijo	sin	más	preámbulos.
—¿A	quién?	—preguntó	Blanchelaine	impaciente.
—A	Sophie	Cornu,	¡por	supuesto!	Vino	a	mi	consulta	y	aproveché	la	ocasión	para

sonsacarle	algunos	detalles.	Pero	lo	que	me	ha	contado	no	es	muy	interesante.
—En	fin,	¿qué	te	ha	dicho?
—Que	 Binos	 le	 informó	 ayer,	 durante	 el	 funeral,	 de	 que	 Bianca	 tenía	 una

hermana.	Sophie	nunca	la	había	visto,	pero	hoy	mismo	la	encontró	en	el	cementerio.
—Eso	ya	me	lo	has	contado;	si	no	sabes	nada	más…
—He	 averiguado	 cómo	 descubrió	 Binos	 el	 parentesco	 de	 la	 modelo.	 Se	 lo

comentó	a	Sophie,	que	acaba	de	repetirme	la	historia	que	ese	holgazán	le	relató.	Al
parecer,	antes	de	ayer	fue	a	visitar	a	un	pintor	que	vive	en	la	plaza	Pigalle.

—Paul	Freneuse,	el	mismo	que	nos	siguió	 la	otra	noche	a	 la	 salida	del	 teatro	y
que	pudimos	despistar.

—Aún	se	me	escapa	una	sonrisa	cada	vez	que	lo	recuerdo.	La	farsa	del	carruaje
fue	idea	mía.	Pues	bien,	Binos,	entrando	en	casa	de	su	amigo,	comenzó	a	decir	a	voz
en	 grito	 que	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha	 expuesta	 en	 la	Morgue	 y	 que	 se
llamaba	Astrodi.

—¡Ah!	¡Ese	canalla!	¡Después	de	haberle	prohibido	que	fuera	chismorreando	por
ahí!

—Entonces,	esa	tal	Pia,	que	estaba	posando	para	el	pintor,	se	sintió	indispuesta.	Y
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se	desplomó	sobre	el	suelo,	gritando:	¡Es	mi	hermana!	Y	así	es	cómo	se	descubrió	el
asunto.

—¡Espero	que	ese	animal	de	Binos	no	haya	hablado	de	mí	delante	de	Freneuse!
—Al	menos	no	ha	hecho	alarde.	Sophie	me	lo	habría	dicho.
—¿Y	me	ha	mencionado	delante	de	esa	anciana?
—Por	lo	que	parece	no,	a	ciencia	cierta.	Sophie	no	te	conoce;	siempre	me	llama

señora	Blanchelaine.	Tu	nombre	le	habría	sorprendido…
—Binos	no	sabe	mi	nombre.	Para	él,	y	para	los	asiduos	al	Grand-Bock,	me	llamo

Piédouche.
—Es	cierto;	no	lo	recordaba.
—Y	no	sabe	dónde	vivo.	A	menos	que	Sophie	se	lo	haya	dicho.
—Jamás.	¿Por	qué	crees	que	piensa	que	puedes	estar	involucrado	en	este	asunto?

Ni	siquiera	sospecha	que	conoces	la	existencia	de	esas	personas.
—¡Mejor	 así!	 Si	 hablara	 tendríamos	 una	 pésima	 carta	 en	 nuestra	 baraja.	 Binos

haría	 saltar	 el	 polvorín.	 Tiene	 relación	 con	 ese	 Freneuse	 que	 nos	 espió	 y	 al	 que
despistamos	de	milagro.	Si	descubriera	que	en	realidad	Piédouche	y	Blanchelaine	son
la	 misma	 persona,	 y	 que	 este	 posee	 una	 agencia	 en	 rue	 de	 la	 Sourdière,	 sólo	 nos
quedaría	hacer	las	maletas.

—¡Bah!	Eso	no	sucederá.	Y,	además,	que	Bianca	tuviera	una	hermana	carece	de
importancia.	No	afecta	a	la	herencia	de	Paulet	y	tú	recibirás	tus	cien	mil	francos.

—Eso	dices	tú	—dijo	Blanchelaine	encolerizado.
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Stella	con	cierta	inquietud.
—Ocurre	que	Paulet	 acaba	de	 salir	 por	 esa	puerta,	 y	 el	motivo	de	 su	visita	 era

anunciarme	que	su	hermano	 tenía	dos	hijas,	Bianca	y	Pia,	y	que	ese	 imbécil	 les	ha
dejado	 su	 fortuna	 a	 partes	 iguales.	 Ahora	 que	 la	 hija	 mayor	 ha	 abandonado	 este
mundo,	la	herencia	íntegra	pasará	a	manos	de	la	más	pequeña.

—¡Ah!	—murmuró	la	adivina	consternada—.	¡De	nada	ha	servido	tanto	riesgo!
—Sí,	es	un	duro	trago.	Pero	no	me	doy	por	vencido.	Si	debo	perder	los	cien	mil

francos	 que	 Paulet	 se	 comprometió	 a	 pagarme	 el	 día	 en	 que	 reciba	 la	 herencia,
intentaré	cobrarlos	por	otro	lado.	Que	no	se	diga	que	me	he	arriesgado	para	nada.

—Yo	 tampoco	me	 resigno	pero	 ¿qué	vas	 a	 hacer?	Supongo	que	no	pretenderás
repetir	la	historia	de	Bianca.	Es	demasiado	peligroso.

—Y	no	 serviría	 de	 nada.	 Pero	 hay	más	 de	 un	modo	 de	 desembarazarse	 de	 una
mujer	que	supone	una	molestia.

—Yo	 sólo	 conozco	 una	—dijo	 Stella	 con	 aire	 siniestro—,	 y	 ya	 la	 pusimos	 en
práctica	una	vez;	volver	a	hacerlo	sería	jugárnosla	demasiado.

—No	 se	 trata	 de	 eso	 —replicó	 precipitadamente	 Auguste	 Blanchelaine—.	 La
situación	 ha	 cambiado	 desde	 que	 el	 padre	 murió.	 Aunque	 Pia	 muriera	 mañana
seguiría	siendo	legítima	heredera	y,	en	el	caso	de	que	no	tuviera	parientes,	el	Estado
reclamaría	 su	 herencia.	 Por	 tanto,	 estamos	 sumamente	 interesados	 en	 que	 siga	 con
vida.	Prefiero	vérmelas	con	ella	que	con	el	Estado	italiano.
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—Entonces,	¿qué	piensas	sacar	de	esa	muchacha?
—Nada,	 por	 el	momento.	Más	 adelante	 será	 otro	 cantar.	Es	 un	negocio	 a	 largo

plazo.
—No	te	comprendo.
—Mi	 plan	 es	 explotar	 directamente	 en	 nuestro	 beneficio	 a	 esa	 Pia	Astrodi.	 La

idea	 es	 la	 siguiente:	 ella	 sabe	 que	 Bianca	 era	 su	 hermana,	 pero	 no	 conoce	 el
testamento.	 Nadie	 lo	 conoce…	 excepto	 el	 señor	 Paulet	 y	 el	 notario	 de	 provincias.
Paulet	se	cuidará	muy	mucho	de	advertir	a	la	pequeña,	y	el	notario	pronto	regresará	a
su	casa.	La	herencia	permanecerá	abierta,	y	nadie	podría	tocarla	si	la	heredera	no	se
presenta.	Y	nosotros	le	impediremos	que	comparezca.

—¡Bien!	¿Y	después?
—Después	procederemos	con	cautela,	con	mucha	diplomacia.
—¿Diplomacia?	No	comprendo.
—Pues	 es	 preciso	 que	 comprendas	 porque	 cuento	 contigo	 para	 embaucar	 a	 la

pequeña.	Y,	si	actúas	con	astucia,	estoy	seguro	de	que	lo	conseguirás.
—Olvidas	que	no	la	conozco.
—La	has	visto	y	ella	te	ha	visto.
—Cierto;	en	el	cementerio,	pero	no	hablamos.
—No	importa.	Irás	a	buscarla	en	cuanto	averigüe	donde	vive.
—Lo	sé.	Se	aloja	en	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard.	Lo	dijo	el	pintor	delante	de

Sophie	Cornu,	que	me	lo	repitió.
—Así	 que	 era	 a	 su	 casa	 a	 donde	 Bianca	 iba	 todas	 las	 tardes.	 Si	 hubiéramos

conocido	 ese	 detalle,	 habríamos	 actuado	 de	 otro	modo.	 Pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está.
Consideraremos	la	situación	tal	cual	es	e	intentaremos	sacar	tajada.

—De	acuerdo.	Pero	¿con	qué	pretexto	acudiré	a	casa	de	esa	tal	Pia?
—Con	 la	 excusa	 de	 que	 visitabas	 a	 su	 hermana	 en	 su	 habitación	 de	 la	 rue	 des

Abbesses;	estará	encantada	de	conversar	contigo	sobre	ella.
—Muy	bien,	pero	¿qué	le	diré?
—Comenzarás	 siendo	 afectuosa.	 Te	 compadecerás	 de	 ella,	 le	 jurarás	 que	 su

hermana	la	quería	mucho,	intentarás	consolarla.
—Será	 complicado.	 En	 Saint-Ouen	 lloraba	 como	 una	 magdalena	 y,	 cuando	 se

arrodilló	junto	a	la	tumba,	creí	que	no	tendría	fuerzas	para	levantarse.
—Justo	lo	que	necesitamos.	Será	una	mujer	apasionada,	como	todas	las	italianas.

No	tendrás	dificultad	para	lavarle	el	cerebro.
—¿Con	qué	objetivo?
—En	 principio	 para	 hacerla	 cambiar	 de	 oficio.	 La	 cuestión	 primordial	 será

impedirle	que	vuelva	a	casa	de	Paul	Freneuse,	que	intentará	protegerla.	Confío	en	ti
para	 inventar	 una	 historia.	 ¿Cuál?	 No	 lo	 sé.	 Tantearás	 el	 terreno.	 Si,	 por	 ejemplo,
descubres	que	está	enamorada	de	él…

—Lo	está.	Binos	se	lo	dijo	a	Sophie	Cornu.
—Entonces	será	más	fácil:	le	contarás	que	se	burla	de	ella.
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—Binos	 afirma	 que	 está	 celosa,	 y	 jamás	 adivinarías	 de	 quién…	 de	 la	 señorita
Paulet.

—¡No	es	posible!	Pero	sí,	en	efecto,	Freneuse	gana	mucho	dinero	y	ese	imbécil
de	Paulet	piensa	entregar	a	su	hija	en	matrimonio.	Freneuse	acude	a	su	palco	en	el
teatro…

—Y	la	señorita	Paulet	se	hace	acompañar	de	su	padre	al	estudio	de	Freneuse.	Allí
se	encontró	con	Pia,	que	se	 fue	hecha	una	furia.	Binos	afirma	que	 juró	no	volver	a
posar.

—¡Extraordinario!	 La	 tenemos	 en	 el	 bolsillo.	 La	 encontrarás	 dispuesta	 a
escucharte	y	te	ganarás	fácilmente	su	confianza.	Le	pedirás	permiso	para	trasladarle	a
ella	el	afecto	que	sentías	por	su	hermana;	le	ofrecerás	tu	ayuda	si	precisara	de	ella	y,
finalmente,	le	propondrás	que	se	aloje	en	tu	casa	o	viajar	con	ella	a	su	país,	si	tuviera
deseos	de	hacerlo.

—¡Cómo!	¿Quieres	enviarme	a	Italia?
—No.	 Preferiría	 tener	 a	 la	 heredera	 cerca.	 Pero	 debemos	 preverlo	 todo.	 Lo

importante	será	mantener	la	comunicación	con	ella,	dondequiera	que	esté,	e	inducirla
a	 romper	 con	 las	 personas	 que	 conoce.	 No	 quiero	 que	 vuelva	 a	 ver	 nunca	 más	 a
Freneuse	y	a	Binos,	y	que	el	ejecutor	testamentario	del	difunto	Francis	Boyer	no	sepa
jamás	qué	fue	de	ella.

—¡Muy	bien!	Pero,	suponiendo	que	tengamos	éxito,	¿qué	provecho	sacaremos	de
todo	ello?

—Te	explicaré	mi	plan	—dijo	Blanchelaine—.	Tiene	dos	objetivos	y	podremos
modificarlo	dependiendo	del	cariz	que	adquieran	los	acontecimientos.

»Como	sabes,	el	señor	Paulet	ha	firmado	el	compromiso	de	entregarme	cien	mil
francos	el	mismo	día	que	entre	en	posesión	de	la	herencia	de	su	hermano.	Y	ese	día
no	llegará	a	menos	que	Pia	renuncie	a	su	derecho	sucesorio.

—Lo	cual	no	sucederá	jamás.
—¿Por	qué?	Siempre	se	puede	rechazar	una	herencia	a	 través	de	un	documento

auténtico	—una	carta	de	renuncia—	que	tiene	por	efecto	reintegrar	sus	derechos	a	los
herederos	naturales.

—¿Y	qué	crees	que	llevaría	a	Pia	a	renunciar	en	favor	de	un	hombre	a	quien	ni
siquiera	conoce?

—Si	 lo	 conociera	 sería	 aún	más	 complicado;	 recuerda	 sus	 celos	 por	 la	 señorita
Paulet.	Pero	ella	ignora	que	su	padre	natural	era	el	hermanastro	del	señor	Paulet,	y	yo
me	ocuparé	de	que	jamás	lo	descubra.	Debo	añadir	que,	para	que	el	documento	sea
legítimo,	debe	ser	firmado	por	un	mayor	de	edad,	y	probablemente	esa	niña	no	lo	sea.

—En	efecto,	me	dio	la	impresión	de	tener	apenas	dieciséis	años.
—Por	 tanto	 debemos	 esperar	 algunos	 años;	 tiempo	 que	 aprovecharemos	 para

preparar	el	terreno	a	nuestro	favor.	Podríamos,	por	ejemplo,	inducirla	a	ingresar	en	un
convento.

—Mala	idea.	Donaría	todos	sus	bienes	al	convento.
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—No,	porque	no	sabría	que	es	rica.
—Entonces,	¿cómo	renunciaría	a	una	fortuna	de	la	que	desconoce	su	existencia?
—Le	 confesaríamos	 la	 verdad	 en	 el	 último	 momento,	 después	 de	 haberla

manipulado	convenientemente.	Apelaríamos	a	su	generosidad,	persuadiéndola	de	que
el	señor	Francis	Boyer	actuó	de	mala	fe	al	desheredar	a	su	hermano	y	que	ella	podría
reparar	su	mal	proceder.

—Dudo	mucho	que	se	deje	convencer.
—Eso	 dependerá	 de	 varios	 factores.	 Se	 puede	 obtener	 cualquier	 cosa	 de	 una

muchacha	 temperamental	 cuando	 se	 obra	 con	 astucia.	 Si,	 como	 afirma	Binos,	 está
desesperada	 porque	Freneuse	 no	 la	 ama,	 escuchará	 los	 consejos	 de	 aquellos	 que	 la
acogieron,	que	la	trataron	con	ternura	y	que	intentaron	consolarla.

—Puede	ser…	con	el	 tiempo…	pero,	a	decir	verdad,	no	sé	si	merece	 la	pena	el
esfuerzo	 y	 el	 trabajo	 de	 tantos	 años	 para	 lograr	 unos	 cien	 mil	 francos	 de
recompensa…	que,	tal	vez,	el	señor	Paulet	se	niegue	a	pagar.

—Le	 reto	 a	 que	 lo	 haga.	 Tengo	 su	 palabra	 por	 escrito	 y	 una	 carta	 que	 le
compromete.	Jamás	osaría	enfrentarse	a	mí.	Pero	sí	tienes	razón	en	una	cosa;	cien	mil
francos	no	me	parecen	suficientes,	visto	que	Paulet	heredará	seiscientos	mil.

—¿Por	qué	no	podemos	heredar	nosotros	en	su	lugar?
—¡No	me	digas!	¡Por	fin	lo	entiendes!	También	podríamos	persuadir	a	Pia	de	que

nos	legue	su	dinero	en	lugar	de	incitarla	a	renunciar.	Ése	sería	el	objetivo.	Pero,	para
alcanzarlo,	habrá	que	recurrir	a	medidas	drásticas.

—¿Cuáles?
—En	primer	lugar,	abandonar	París	con	ella.
—Efectivamente,	al	parecer	desea	regresar	a	su	país.	Sophie	Cornu	escuchó	que

le	decía	al	pintor	que	no	quería	volver	a	posar.
—Muy	bien.	Nosotros	la	acompañaremos	a	Italia.
—¿En	concepto	de	qué?
—En	concepto	de	amigos,	¡por	supuesto!	Te	ganarás	su	confianza	ofreciéndote	a

costear	el	viaje.	Supongo	que	no	nadará	en	la	abundancia.	Le	contarás	que,	teniendo
la	intención	de	pasar	dos	años	en	Roma	por	razones	de	salud,	necesitas	una	dama	de
compañía	 que	 hable	 italiano,	 y	 que	 te	 diriges	 a	 ella	 porque	 la	 buena	 casera	 que
alojaba	a	su	hermana	te	la	ha	recomendado.	Añadirás,	obviamente,	que	partes	con	tu
esposo,	pues	pienso	acompañaros.

—¿Y	tus	negocios?
—Ninguno	 puede	 proporcionarme	 tantos	 beneficios	 como	 éste.	 Además,	 nos

vendrá	bien	abandonar	París	por	un	tiempo.	Me	preocupa	la	indiscreción	de	Binos	y
tengo	miedo	de	Freneuse.	Si	volviéramos	a	encontrarnos	y,	sobre	todo,	si	averiguara
que	vivimos	juntos,	no	tardaría	en	relacionarnos	con	el	ómnibus	de	la	plaza	Pigalle	y
nos	 veríamos	 en	 graves	 dificultades.	 Pero,	 en	 dos	 años,	 el	 accidente	 de	 Bianca
Astrodi	será	agua	pasada.

—¡Cómo!	¡Quedarnos	dos	años	allí!
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—Dos	 años,	 tres,	 o	más	 si	 fuera	 necesario.	 Permaneceremos	 hasta	 que	 la	 niña
tenga	edad	para	testar	legalmente,	es	decir,	hasta	que	cumpla	los	dieciocho	años.

—¿Y	piensas	que	se	planteará	la	idea	de	hacer	testamento?
—Ya	me	encargaré	yo	de	sugerírselo.	Y,	¿a	quién	crees	que	dejará	sus	posesiones

sino	a	sus	benefactores?	No	tiene	parientes.
—¡Bien!	Pero…	nos	sobrevivirá.
—No	lo	creo	—respondió	Blanchelaine	con	una	sonrisa	burlona—.	Olvidas	que

el	imbécil	de	Binos	me	confió	el	alfiler	que	tú	perdiste.
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E

IX

l	inmueble	donde	el	señor	Lorenzo	hospedaba	a	sus	inquilinos	de	la	rue	des
Fossés-Saint-Bernard	 no	 gozaba	 precisamente	 de	 buen	 aspecto.	 Era	 un
viejo	 y	 lúgubre	 edificio	 de	 seis	 plantas,	 mucho	 más	 alto	 que	 ancho,	 e

irregularmente	perforado	por	estrechas	ventanas	cuyas	dimensiones	nada	tenían	que
ver	las	unas	con	las	otras.	Con	su	mohosa	fachada	debido	a	la	lluvia	y	estrangulada
entre	dos	construcciones	de	mejor	apariencia,	se	asemejaba	bastante	a	una	rebanada
de	pan	untada	con	paté	podrido.

Se	entraba	en	aquel	chamizo	atravesando	un	oscuro	callejón	delimitado	por	una
baranda	a	la	altura	del	codo	que	conducía	a	un	patio	húmedo	y	peor	iluminado	que	el
fondo	de	un	pozo.

La	 planta	 baja	 tenía	 dos	 estancias.	La	 primera	 era	 una	 especie	 de	 taberna	 cuya
puerta	daba	directamente	a	la	calle,	pues	Lorenzo	se	dedicaba	a	la	venta	de	bebida.	La
otra	 servía	 de	 comedor	 a	 los	modelos	 de	 ambos	 sexos	 que	 se	 alojaban	 en	 casa	 de
aquel	astuto	compadre.

Por	la	tarde,	de	noche	cerrada	o	con	las	primeras	luces	del	alba,	se	reunía	allí	un
bonito	grupo	de	maleantes	calabreses	y	campesinos	de	los	Abruzos.	Se	congregaban
allí	 familias	 enteras,	desde	el	 abuelo	de	barba	canosa	hasta	 las	 chiquillas	de	cuatro
años	sentadas	sobre	las	rodillas	de	las	robustas	matronas	de	fornidas	espaldas.

Se	hablaba	un	dialecto	muy	cerrado,	y	se	desprendía	un	olor	a	ajo	y	tabaco	que
llegaba	hasta	el	Jardin	des	Plantes.

Dormían	en	estancias	habilitadas	como	dormitorios	y	vivían	en	relativa	armonía.
Las	 cuchilladas	 no	 eran	 frecuentes,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 peleas	 se	 sucedían
continuamente.

El	señor	Lorenzo	había	conseguido	disciplinar	a	sus	inquilinos	y,	aunque	éstos	no
le	 profesaban	 un	 gran	 respeto,	 al	 menos	 les	 inspiraba	 cierto	 temor.	 Aún	 atlético	 a
pesar	de	sus	sesenta	y	cinco	años,	el	buen	hombre	no	transigía	con	sus	costumbres	ni
con	el	pago	de	 sus	huéspedes.	Dirigía	 su	pensión	desde	hacía	quince	años	y	 jamás
había	 tenido	 problemas	 con	 la	 policía	 francesa.	 Sin	 embargo,	 pasaba	 por	 haber
resistido	largo	tiempo	en	la	campiña	siendo	el	cabecilla	de	una	banda	que	salteaba	a
los	viajeros	y	atracaba	a	los	propietarios	de	los	alrededores	de	Terracina[62].

Pero	 el	 dinero	 cambia	 a	 los	hombres.	Habiendo	 amasado	una	 aceptable	 fortuna
gracias	a	su	oficio,	y	con	su	cabeza	puesta	a	precio	por	el	Estado	romano,	un	buen	día
se	hartó	de	dormir	bajo	las	estrellas	y	de	alimentarse	a	base	de	castañas	crudas.

Y	 como	 era	 un	 hombre	 ambicioso,	 en	 lugar	 de	 retirarse	 tranquilamente	 de	 los
negocios,	 compró	 un	 pasaje	 a	 Nápoles	 sobre	 el	 paquebote	 de	Marsella.	Más	 tarde
viajó	a	París	para	hacer	fructificar	sus	ahorros.
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Dios	 bendijo	 sus	 esfuerzos.	 El	 establecimiento	 que	 dirigía	 estaba	 en	 pleno
apogeo.	 Había	 comprado	 el	 inmueble	 con	 los	 beneficios	 que	 le	 procuraba	 el
alojamiento	y	el	servicio	de	comidas	a	sus	compatriotas.	Y	los	locatarios	no	faltaban
nunca	 porque	 venían	 de	 todos	 los	 pueblos	 del	 sur	 de	 Italia	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
incluso	los	captaba	él	mismo.

No	 era,	 en	 absoluto,	 un	mal	 tipo.	 Abría	 créditos	 razonables	 e	 incluso	 prestaba
pequeñas	 sumas	de	dinero	a	 los	modelos	 sin	 trabajo;	 se	 encargaba	de	procurárselo,
teniendo	 como	 tenía	 relaciones	 con	 casi	 todos	 los	 pintores,	 llegando	 en	 alguna
ocasión	a	repatriar	—corriendo	con	todos	los	gastos—	a	algún	modelo	rechazado	por
los	estudios	de	París.

Con	él	había	negociado	Freneuse	el	alojamiento	y	la	manutención	de	Pia.	Y,	como
el	 trato	 acordado	 con	 el	 artista	 era	 muy	 beneficioso	 para	 aquel	 honesto	 bandido,
velaba	 por	 la	 pequeña	 con	 infinita	 estima	 y	 consideración.	 Había	 terminado	 por
encariñarse	 con	 la	 muchacha;	 tanto,	 que	 incluso	 habría	 arriesgado	 su	 vida	 por
defenderla	 si	 algún	 granuja	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 acercarse	 demasiado	 a	 ella	 o
simplemente	ofenderla.

Y	Pia	 se	 había	 adaptado	perfectamente	 a	 la	 vida	 en	 aquel	 horrible	 refugio	 para
extranjeros,	 donde	 la	 más	 pobre	 de	 las	 trabajadoras	 parisinas	 habría	 rehusado
alojarse.

Es	cierto	que	vivía	completamente	apartada,	aunque	no	desdeñaba	hablar	con	el
resto	de	habitantes	de	aquel	falansterio	cuando	los	encontraba	en	las	escaleras.

Ocupaba	una	habitación	en	la	última	planta	del	edificio;	una	buhardilla	que	había
albergado	 a	 algún	 que	 otro	 organillero	 y	 su	 mono,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 aún	 se
permitía	a	las	pobres	gentes	de	la	Italia	meridional	enviar	a	sus	niños	a	mendigar	en
Francia.

Y	de	aquel	miserable	cubículo	había	hecho	un	nido	adorable.	No	era	precisamente
la	riqueza	del	mobiliario	lo	que	más	deslumbraba	en	la	buhardilla	que	tanto	gustaba	a
Pia.

Una	cama	de	hierro,	algunas	sillas	de	paja,	una	mesa	en	madera	blanca,	un	espejo,
un	 baúl	 donde	 recogía	 su	 lencería	 y	 sus	 vestidos,	 un	 gran	 cántaro	 y	 una	 amplia
palangana	 para	 el	 aseo;	 sobre	 las	 paredes	 estucadas,	 dos	 bosquejos	 perfilados	 por
Freneuse.	Eso	era	todo.

Pero	Pia	había	tirado	gran	parte	del	alero	que	bordeaba	su	única	ventana,	porque
había	construido	allí	—desoyendo	las	ordenanzas	de	la	policía—	una	pajarera,	cuyo
único	 inquilino	 era	 un	 pinzón,	 así	 como	 un	 pequeño	 jardín	 que	 cabía	 en	 una	 caja,
aunque	las	flores	eran	frescas	y	el	pinzón	cantaba	de	la	mañana	a	la	noche.

Y	además,	desde	aquel	tragaluz	la	panorámica	era	maravillosa.	La	casa	del	señor
Lorenzo	estaba	orientada	al	nordeste.

A	 la	derecha,	 al	otro	 lado	de	 la	calle,	 se	alineaban	 los	negocios	y	 las	veredas	a
modo	de	tablero	de	ajedrez	de	la	Feria	de	los	vinos;	y,	un	poco	más	lejos,	los	vetustos
árboles	del	Jardin	des	Plantes	comenzaban	a	reverdecer.
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A	la	izquierda,	más	allá	de	los	puentes	y	por	encima	de	los	accidentados	tejados,
se	 alzaba	 la	 colina	 de	 Père-Lachaise,	 coronada	 de	 cipreses	 cuyas	 tétricas	 siluetas
destacaban	sobre	el	firmamento	cristalino.

Un	rincón	de	París	contemplado	desde	las	alturas	como	lo	hacen	las	aves	desde	el
cielo.

Al	día	siguiente	de	su	viaje	a	Saint-Ouen,	Pia	—que	se	había	levantado	antes	del
alba	tras	una	noche	de	insomnio—	soñaba	despierta	apoyada	sobre	el	alféizar	de	su
ventana.

El	aire	era	templado,	y	la	bruma	matinal	se	disipaba	con	los	primeros	rayos	de	un
sol	primaveral	que	doraba	los	tejados.

Una	hermosa	 jornada	 comenzaba;	 una	de	 esas	 fiestas	 que	Dios	 concede	 alguna
vez	a	los	desheredados	de	la	gran	ciudad,	a	aquellos	que	no	tienen	más	espectáculo
que	regalarse	que	el	despertar	de	la	naturaleza.

Los	comerciantes	cantaban	las	alabanzas	de	su	mercancía	en	los	soportales,	y	los
niños	jugaban	en	la	calle.

Los	 inquilinos	 de	 Lorenzo	 se	 preparaban	 para	 alzar	 el	 vuelo	 y	 llegar	 antes	 del
mediodía	a	 los	estudios	de	 los	barrios	de	Pigalle	y	Luxembourg.	Se	escuchaban	 las
carreras	por	las	escaleras	y,	por	las	ventanas	de	los	dormitorios,	salían	como	cohetes
lanzando	alegres	carcajadas	que	hacían	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.	El	antiguo
bandido	reconvertido	en	propietario	fumaba	su	pipa	bajo	el	umbral	de	su	taberna,	y
sonreía	 complacido	 tras	 su	 interminable	 barba	 mientras	 calculaba	 en	 voz	 baja	 los
ingresos	 que	 recaudaría	 aquella	 tarde.	 Era	 la	 temporada	 en	 la	 que	 sus	 huéspedes
ganaban	su	peculio	y	las	entradas	de	dinero	no	se	hacían	esperar.

A	Lorenzo	le	extrañaba	no	haber	visto	a	Pia,	que	siempre	era	la	primera	en	bajar;
pero	jamás	entraba	en	su	habitación	sin	que	ella	le	llamara.

Y	Pia	no	tenía	intención	alguna	de	llamarle;	ni	siquiera	de	ir	a	comprar	su	frugal
desayuno.

Su	pensamiento	revoloteaba	sobre	la	plaza	Pigalle,	donde	Paul	la	había	dejado	la
víspera	haciéndole	jurar	que	no	partiría	sin	verle	antes.

Y	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 querido	 decir	 cuando	 le	 propuso	 posar	 fuera	 de	 su
estudio.

Seguir	 posando	 para	 él,	 posar	 a	 solas	 con	 él,	 era	 su	 única	 esperanza,	 y	 apenas
creía	en	ella.

«Ha	comprendido	que	estoy	sufriendo	y	se	ha	compadecido	de	mí»,	pensaba	con
tristeza.	 «¡Es	 tan	 bueno!	 Me	 prometió	 que	 pronto	 recibiría	 noticias	 suyas.	 Lo	 ha
hecho	para	calmarme,	para	impedir	que	parta.	Cree	que	reflexionaré,	que	me	faltará
el	valor	para	abandonarle	y	que	volveré	a	él.	Pero	no	vendrá.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
No	soy	más	que	una	desgraciada	muchacha	que	vive	de	sus	favores.	Soy	yo	 la	que
debería	acudir	a	él	suplicándole	que	me	reciba	de	nuevo.	Pero	no	iré.	Encontraría	allí
a	 esa	mujer,	 y	 prefiero	morir	 antes	 que	 aparecer	 nuevamente	 ante	 ella.	No,	 no	 iré.
Esperaré	dos	días;	si	no	se	presenta,	le	escribiré	para	decirle	adiós.	Rezaré	por	última
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vez	ante	la	tumba	de	Bianca	y	entonces…».

Pia	estaba	sumergida	en	estas	reflexiones	cuando	alguien	llamó	suavemente	a	la
puerta	de	su	habitación.
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Se	volvió,	pálida	y	temblorosa.
—¡Si	fuera	él!	—murmuró	paralizada	por	la	emoción.
Hubo	un	breve	silencio;	acto	seguido	volvieron	a	golpear	la	puerta,	esta	vez	con

más	vigor.
Quiso	responder,	pero	le	falló	la	voz.	Además,	le	sobrevino	la	certeza	de	que	no

podía	 tratarse	 de	 Freneuse.	 No	 era	 un	 hombre	 paciente,	 y	 la	 llave	 estaba	 en	 la
cerradura.	Freneuse	habría	entrado.

En	ese	momento	la	llave	giró	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.
Pia	 estaba	en	 lo	cierto.	No	era	Freneuse.	Pero	 la	 sorpresa	que	 sintió	al	ver	 a	 la

persona	que	entró	fue,	cuando	menos,	considerable.
Era	 una	 mujer	 elegantemente	 vestida	 de	 negro,	 con	 mucha	 clase	 y	 apariencia

afable.	Podría	pasar	por	una	dama	de	la	caridad	visitando	a	sus	pobres.
Pia,	que	no	estaba	habituada	a	recibir	visitas	de	aquel	género,	pensó	que	se	trataba

de	una	equivocación	y,	cuando	estaba	a	punto	de	sacar	de	su	error	a	la	desconocida,
ésta	avanzó	hacia	ella,	tomó	sus	manos	y	depositó	un	beso	en	su	frente.

Y	Pia,	estupefacta,	no	osó	escabullirse	de	aquella	inesperada	muestra	de	cariño.
—Veo,	mi	 querida	 niña,	 por	 su	 asombro,	 que	 no	me	 reconoce…	—comenzó	 a

hablar	 la	 mujer	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 una	 de	 las	 tres	 sillas	 de	 paja	 que
amueblaban	la	buhardilla—;	es	natural,	dado	que	apenas	reparó	en	mí.

—Disculpe,	señora…	no	la	recuerdo	—murmuró	la	joven.
—Ayer	 estuve	 muy	 cerca	 de	 usted…	 lamento	 tener	 que	 evocar	 momentos	 tan

crueles…	mientras	rezaba	por	quien	ya	no	está	entre	nosotros.
Pia	se	estremeció	y	observó	a	la	mujer	con	mayor	atención.
—En	el	cementerio	de	Saint-Ouen,	junto	a	la	tumba	de	su	hermana.
Los	recuerdos	acudieron	a	la	memoria	de	la	muchacha.	La	víspera	apenas	había

advertido	a	 la	persona	que	 conversaba	con	Sophie	Cornu,	pero	 le	pareció	que	bien
podía	ser	la	misma.

—También	yo	acababa	de	rezar	sobre	la	tumba	de	nuestra	querida	Bianca…
—¿Usted,	señora?	—exclamó	Pia	atónita.
—Le	sorprende	porque	no	sabe	que	yo	la	quería	como	a	una	hija.
—¿La	conocía?
—Desde	 hace	 dos	 años.	 La	 conocí	 en	 Milán,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 mi

marido,	que	por	aquel	entonces	había	viajado	conmigo	a	Italia.	Me	encariñé	con	ella,
y	terminó	por	darme	su	confianza.

—Nunca	me	habló	de	usted.
—Tampoco	le	dijo	el	motivo	de	su	viaje	a	París.
—Disculpe,	señora,	pero	sí	me	lo	dijo.
La	mujer	se	mordió	el	labio,	pero	no	perdió	ni	un	ápice	de	su	compostura.
—Entonces	 —continuó—,	 sabía	 que	 estaba	 buscando	 a	 su	 padre…	 que	 era

también	el	suyo.
—Sí,	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Pero	no	sabe	que	fue	gracias	a	mí	que	ella	lo	encontró.
—¿A	 nuestro	 padre?	 ¡Cómo!	 ¿Ella	 lo	 vio…	 y	 yo	 lo	 ignoraba?	 No,	 no,	 es

imposible.
—No	 lo	vio	pero,	 tras	 interminables	 investigaciones,	 averigüé	que	vivía	en	una

pequeña	localidad	del	sur	de	Francia…	y	Bianca,	advertida	por	mí,	le	escribió…
—¡Y	me	lo	ocultó!…	¡Qué	extraño!
—También	a	mí	me	ocultó	que	tenía	una	hermana…	a	mí,	que	le	di	innumerables

pruebas	de	mi	amistad	y	abnegación.	Sólo	ayer	descubrí,	por	casualidad,	que	usted
existía.	Llevaba	hasta	el	exceso	su	discreción,	más	bien	sus	reservas,	y	por	ello	jamás
le	dijo	dónde	vivía.

—No,	a	pesar	de	que	se	lo	pregunté	muchas	veces.
—Yo	misma	 la	 envié	 a	 esa	 brava	 mujer	 que	 regenta	 la	 pensión	 en	 la	 rue	 des

Abbesses	 y	 que	 ayer	 le	 llevó	 flores	 al	 cementerio.	 Tampoco	 a	 ella,	 a	 la	 excelente
señora	 Cornu,	 Bianca	 le	 habló	 de	 usted.	 Bianca	 le	 mentía	 diciendo	 que	 iba	 a	 dar
clases	de	canto	cuando	iba	a	visitarla	a	usted.	Yo	ignoraba	que	saliera	de	tarde.	Ella
sólo	venía	a	mi	casa	por	las	mañanas.	Y	únicamente	hablaba	de	su	padre,	fantaseando
siempre	con	la	posibilidad	de	volver	a	verle.

—Pero…	¿no	lo	vio?	—preguntó	la	niña	emocionada.
—¡Desgraciadamente	no!…	y	eso	fue	lo	que	la	mató.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Nadie	le	ha	explicado	cómo	murió	su	hermana?	—preguntó	la	mujer	después

de	un	breve	silencio.
—Me	comunicaron	que	falleció	de	muerte	súbita	—murmuró	Pia	con	lágrimas	en

los	ojos.
—Murió	de	pena.
—¿Qué?
—Padecía	 una	 enfermedad	 cardíaca…	 y	 se	 le	 rompió	 el	 corazón.	 Acababa	 de

conocer	que	su	padre	había	rehusado	recibirla,	que	renegaba	de	ella…
—¿Es	eso	posible?
—Muy	cierto.	A	la	suplicante	carta	que	ella	le	escribió	para	recordarle	que	tenía

dos	hijas,	le	respondió	con	una	carta	muy	dura.	La	pobre	muchacha	no	pudo	soportar
el	golpe.

—¡Ah!	 ¡Es	 horrible!	—gimoteó	 la	 niña	 desmoronándose	 sobre	 una	 silla	 que	 se
encontraba	allí	muy	a	propósito,	pues	se	habría	desplomado	como	ya	lo	hiciera	en	el
estudio	de	Paul	Freneuse.

La	dama	se	levantó,	enjugó	con	un	pañuelo	de	batista	las	lágrimas	que	inundaban
el	rostro	de	Pia,	y	le	dijo	dulcemente:

—No	 desespere,	 mi	 niña.	 Los	 hombres	 son	 olvidadizos.	 Sin	 duda	 su	 padre
sucumbió	a	un	primer	arrebato	de	ira	al	conocer	que	aquella	que	había	abandonado	se
había	hecho	cantante	para	ganarse	 la	vida;	pero	sus	sentimientos	pueden	cambiar…
espero	 que	 lo	 hagan.	 Aquel	 que	 renegó	 de	 su	 hija	 mayor	 no	 lo	 hará	 con	 usted…
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acudirá	en	su	auxilio…
—No,	porque	no	le	pediré	nada	—dijo	Pia	alzando	la	cabeza—.	Jamás	oirá	hablar

de	mí.
Ante	aquellas	palabras,	la	mujer	cambió	de	expresión.
—Admiro	 su	 dignidad	 —dijo	 tras	 una	 pausa—;	 no	 tendré	 la	 osadía	 de

desaprobarla	 si	 persiste	 en	 su	 resolución	 de	 no	 implorar	 una	 protección	 que	 su
hermana	no	recibió.

»Pero	es	hora	de	que	 le	diga	quién	soy	yo	y	por	qué	estoy	aquí.	Mi	nombre	es
Blanchelaine.	Mi	 esposo	 goza	 de	 una	 considerable	 fortuna.	Vivimos	 en	París,	 pero
viajamos	 cada	 verano.	 Hemos	 estado	 en	 Italia	 en	 tres	 ocasiones	 y,	 sin	 duda,
volveremos	porque	nos	fascina	su	hermoso	país.

»Ya	 le	he	dicho	que	 fue	durante	uno	de	nuestros	viajes	cuando	conocimos	a	 su
hermana	y	yo	me	encariñé	con	ella.

»La	noticia	de	su	muerte	me	consternó	y	bendigo	al	destino	que	me	ha	traído	a	su
hermana,	pues	me	he	jurado	a	mí	misma	depositar	sobre	esa	hermana	todo	el	afecto
que	me	inspiró	aquella	que	hoy	lloramos.

»Averigüé	 dónde	 vivía.	 La	 señora	Cornu	me	 lo	 dijo	 ayer	 en	 el	 cementerio.	 Le
rogué	que	se	informara	sobre	usted.	Un	artista	conocido	suyo,	un	tal	señor	Binos,	le
contó	 que	 su	 único	medio	 de	 vida	 era	 posar	 para	 los	 pintores.	 Entonces	 pensé	 en
ofrecerle	una	mejor	oportunidad.

—Se	 lo	 agradezco,	 señora,	 pero	 no	 necesito	 ayuda	 de	 nadie	 —murmuró	 la
pequeña.

—Lo	sé,	mi	niña.	Sé	que	es	una	muchacha	sensata	y	ahorradora	que	siempre	se	ha
conducido	 de	modo	 ejemplar,	 y	 que,	 a	 fuerza	 de	 trabajo,	 ha	 podido	 amasar	 algún
dinero.

»Aunque,	permítame	que	le	diga	algo…	no	veo	futuro	en	la	profesión	que	ejerce.
No	 será	 eternamente	bella,	 y	 cuando	alcance	 la	 edad	en	que	ya	no	pueda	 servir	 de
modelo	a	los	artistas…

—No	esperaré	a	que	llegue	ese	momento;	he	decidido	no	volver	a	posar.
—¿Qué	piensa	hacer	entonces?
—Regresaré	a	Subiaco,	allí	donde	nací	y	murió	mi	madre.
—¡A	Subiaco!	¡Qué	singular	coincidencia!	Mi	marido	y	yo	lo	visitamos	hace	dos

años.	 Estábamos	 de	 paso,	 pero	 descubrimos	 sus	 hermosas	 montañas	 y	 habíamos
decidido	 establecernos	 allí	 la	 próxima	 primavera	 y	 quedarnos	 hasta	 el	 final	 del
verano.	¿Por	qué	no	viene	con	nosotros?

—¿Yo,	señora?	Olvida	que	soy	una	muchacha	pobre	y	que,	cuando	regrese	a	mi
país,	retomaré	mi	antiguo	oficio	de	pastora	de	cabras.

—Serán	 las	 nuestras,	 entonces	 —dijo	 la	 señora	 Blanchelaine	 esbozando	 una
encantadora	sonrisa—.	Compraremos	un	rebaño.	Mi	marido	me	consiente	todos	mis
caprichos	y	no	quiero	separarme	de	usted.

»Escuche,	 mi	 querida	 Pia.	 Se	 encuentra	 sola	 en	 el	 mundo,	 visto	 que	 su	 padre
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renegó	de	Bianca	y	usted	no	desea	intentar	ablandar	su	corazón…
—¡Nunca!	—exclamó	Pia	con	vehemencia—.	Jamás	sabrá	que	yo	existo.
—¡Pues	bien!	Yo,	que	tengo	todo	cuanto	se	necesita	para	ser	feliz,	sólo	una	cosa

me	falta…	no	tengo	hijos…	ésa	es	la	gran	tragedia	de	mi	vida;	tenía	un	sueño	que	se
ha	desvanecido	tristemente…	soñaba	con	adoptar	a	su	hermana	si	su	padre	rehusaba
reconocerla…	tratarla	y	amarla	como	a	una	hija…	mi	marido	compartía	mi	anhelo.
En	su	día,	concertaríamos	un	buen	matrimonio	y,	llegado	el	momento,	le	habríamos
dejado	nuestra	 fortuna.	La	muerte	nos	 arrebató	 a	Bianca…	pero	 aquí	 está	 usted,	 la
única	que	puede	devolverme	la	esperanza	perdida.

»Pia,	mi	querida	Pia,	¿quiere	que	sea	su	madre?
—¿Mi	madre?	—repitió	Pia	agachando	la	cabeza—.	Por	desgracia	la	perdí.
—Yo	la	reemplazaré	—respondió	precipitadamente	la	mujer—.	Su	hermana,	a	la

que	 tanto	quería,	no	me	habría	negado	 la	 felicidad	que	de	ella	dependía.	Jamás	osé
sugerirle	la	opción	de	la	adopción,	pues	pensaba	que	su	padre	consentiría	en	recibirla;
pero	 una	 vez	 descubrí	 que	 ese	 hombre	 sin	 corazón	 había	 repudiado	 a	 su	 hija,	 mi
determinación	fue	inmediata.	Si	la	muerte	no	hubiera	sorprendido	a	Bianca,	le	habría
dicho	 estas	 palabras:	 «Ven,	 las	 puertas	 de	 nuestra	 casa	 están	 abiertas	 para	 ti.	 Ven,
nosotros	jamás	te	abandonaremos».	Y	estoy	convencida	de	que	habría	aceptado.

—Mi	hermana	no	me	habría	abandonado.
—¡Oh,	 no!	 Me	 habría	 hablado	 de	 usted…	 me	 habría	 traído	 aquí…	 le	 habría

rogado	 que	 no	 la	 abandonara	 usted…	 y	 usted	 no	 habría	 podido	 resistirse	 a	 mis
súplicas	ni	a	las	suyas…	habría	consentido	en	vivir	con	ella	en	mi	casa…	y	yo	habría
tenido	dos	hijas	en	lugar	de	una.	Dios	la	ha	llamado	a	su	lado,	pero	usted	vive,	Pia;	es
usted	huérfana	como	ella,	está	sola	en	el	mundo,	sin	amigos	ni	parientes	gracias	a	la
barbarie	 de	 su	 padre	 de	 repudiar	 a	 sus	 niñas.	 No	 huya	 de	 la	 nueva	 familia	 que	 le
tiende	los	brazos.

—Agradezco	su	bondad,	señora	—murmuró	la	pequeña—,	pero	ya	se	lo	he	dicho,
quiero	regresar	a	mi	país.

—Y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 nosotros	 también	 iremos,	 mi	 esposo	 y	 yo…	 Que,
precisamente,	tenemos	el	proyecto	de	pasar	el	verano	en	su	localidad	natal.	Así	pues,
veo	natural	que	realicemos	el	viaje	juntos.	¿Cuándo	desea	partir,	mi	querida	Pia?

—No	lo	sé.
—Elegiremos	el	día	que	mejor	le	convenga,	pequeña	mía.
—Es	 usted	 muy	 buena,	 señora,	 pero	 no	 puedo	 prometerle	 que	 vaya	 a

acompañarles.
—¿Por	qué?	¿No	está	decidida	a	abandonar	Francia?
—Sí.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 lo	 haga	 cuanto	 antes…	 sobre	 todo	 si,	 como	 usted

acaba	 de	 declarar,	 no	 quiere	 volver	 a	 posar.	 Si	 insiste	 en	 quedarse	 aquí,	 agotará
rápidamente	sus	ahorros	si	no	trabaja.

—No	me	quedaré	aquí.	Es	posible	que	parta	mañana.	Pero	no	puedo	hacerlo	sin
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antes	ver	a	alguien	que	debe	venir	a	despedirse	de	mí.
—¿Alguien	se	interesa	por	usted?	¡Ah!	Eso	me	hace	feliz.	Me	gustaría	conocer	a

ese	amigo	que	permanece	fiel	ante	la	desgracia.	Querría	hablarle	de	mi	proyecto	de
viaje	a	Italia	y	prometerle	que	ocuparé	su	lugar	junto	a	usted.

—Entonces	—preguntó	Pia	 tras	un	instante	de	vacilación—,	¿no	ve	objeción	en
que	le	consulte?

—No	sólo	no	la	encuentro,	sino	que	la	insto	a	que	lo	haga.	Y	si	quiere	decirme	su
nombre	y	dirección,	iré	yo	misma	a	buscarle;	le	explicaré	mis	planes	respecto	a	usted
y	 le	 rogaré	que	 se	 una	 a	mí	 para	 ayudarla	 a	 decidirse	 a	 aceptar	mi	 proposición.	Si
siente	verdadero	aprecio	por	usted,	la	apoyará,	pues	verá	que	la	propuesta	está	hecha
desde	el	corazón.

—Está	bien,	señora.	Es	el	pintor	que	me	acompañó	ayer	al	cementerio	de	Saint-
Ouen.

—¿Qué?	¡Ese	tal	Binos!	—exclamó	la	mujer,	que	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse
—.	Pero	no	es	un	artista	serio.	La	señora	Cornu,	la	casera	de	su	hermana,	me	dijo	que
pasa	su	tiempo	de	café	en	café	en	lugar	de	trabajar.	No	será	verdad,	querida	Pia,	que
es	ese	muchacho	a	quien	quiere	pedir	consejo.

—No	se	trata	de	él,	señora.	Lo	conozco,	sé	perfectamente	la	clase	de	persona	que
es	y	espero	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Me	refería	al	señor	Paul	Freneuse.

—¿El	pintor	que	vive	en	la	plaza	Pigalle?
—Sí,	señora.
—Fue	en	su	estudio	donde	le	informaron	de	la	muerte	de	su	hermana	y,	desde	su

llegada	a	París,	tan	sólo	ha	posado	para	él.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	Pia	harto	sorprendida.
—La	señora	Cornu,	a	quien	se	lo	dijo	ese	tal	Binos.
—Entonces	también	le	habrá	dicho	que	se	lo	debo	todo	al	señor	Freneuse,	que	he

vivido	de	sus	favores,	que	sin	él…
—También	 el	 señor	 Freneuse	 le	 debe	 algo.	 ¿Dónde	 habría	 encontrado	 a	 una

modelo	como	usted?	Pero	¿realmente	le	ha	prometido	que	vendría	a	visitarla	antes	de
su	partida?

—Tan	real	 fue	su	promesa	que	me	hizo	 jurar	que	no	partiría	sin	antes	verle	por
última	vez.

—¿Y	usted	le	creyó?
—Sin	duda.	¿Por	qué	habría	de	dudar	de	su	palabra?
—¡Dios	 mío!	 No	 estoy	 diciendo	 que	 deba	 hacerlo,	 pero	 me	 sorprendería	 que

encontrara	tiempo	para	cumplirla.	¿No	sabe	que	muy	pronto	contraerá	matrimonio?
—¿Está	 diciendo	 que	 el	 señor	 Freneuse	 va	 a	 casarse?	 No,	 no	 es	 posible	 —

murmuró	Pia,	que	se	había	tornado	terriblemente	pálida.
—Le	aseguro,	mi	niña,	que	va	a	casarse	—dijo	la	señora	Blanchelaine—.	Se	han

publicado	 las	 amonestaciones.	 El	 enlace	 se	 celebrará	 al	 día	 siguiente	 de	 la
inauguración	de	la	Exposición.
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—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Binos	se	lo	comunicó	a	la	señora	Cornu	y	ella	me	lo	repitió	a	mí.
»El	señor	Freneuse	se	desposará	con	la	señorita	Paulet,	hija	de	un	rico	hacendado.

Es	un	buen	matrimonio	para	él;	tiene	mucho	que	ganar,	pues	su	prometida	aporta	una
considerable	dote	y,	además,	es	encantadora.

»Pero	¿qué	le	ocurre,	mi	niña?
—Nada,	señora	—respondió	Pia,	reprimiendo	con	gran	esfuerzo	los	sollozos	que

la	asfixiaban.
—Siente	un	gran	afecto	por	el	señor	Freneuse.	Creí	que	la	noticia	le	haría	feliz,

pero	veo	que	me	equivocaba.
—No	 creo	 que	 sea	 cierto…	 si	 fuera	 a	 contraer	 matrimonio	 no	 me	 habría

prometido	que	vendría	a	verme.
—¿Por	qué?	Es	natural	que	quiera	terminar	el	cuadro	que	comenzó.	Al	parecer,	la

obra	 está	 llamada	 a	 tener	 un	gran	 éxito,	 y	 el	 señor	Freneuse	no	 estaría	 dispuesto	 a
faltar	a	la	Exposición.	¿Cómo	terminaría	el	cuadro	si	usted	se	negara	a	posar	para	él?

—Así	pues,	únicamente	lo	haría	porque	me	necesita…
—No	 debe	 sorprenderle,	 querida.	 Los	 grandes	 artistas	 son	 egoístas.	 El	 señor

Binos	 se	 lo	manifestó	 claramente	 a	 la	 buena	de	Sophie	Cornu.	 Incluso	 añadió	más
detalles.	Usted	le	conoce	bien…	sabrá	que	es	un	gran	charlatán,	que	cuenta	a	todo	el
que	quiera	oírle	sus	asuntos	e	incluso	los	de	sus	amigos.

—¿Y	qué	ha	dicho?
—Cosas	que	no	osaría	repetir.
—No	 tema,	 señora.	Estoy	preparada	para	escuchar	 lo	que	 sea.	Si	 su	amistad	es

verdadera,	me	aclarará	las	intenciones	reales	del	señor	Freneuse.
—¡Dios	 mío!,	 mi	 querida	 Pia,	 me	 pone	 usted	 en	 un	 compromiso.	 Lamentaría

quitarle	una	ilusión…	pero,	por	otro	lado,	si	usted	debe	sacrificar	el	futuro	que	yo	le
propongo…	sacrificarlo	por	un	hombre	que	sólo	piensa	en	explotarla…

—¡Hable,	se	lo	ruego!
—Es	que	temo	no	sólo	afligirla	sino,	aún	más,	herirla.
—La	herida	ya	está	abierta	—dijo	Pia	con	voz	sorda.
—De	acuerdo,	mi	pobrecita	niña.	Al	parecer,	el	señor	Freneuse	se	ha	percatado…

o	cree	haberse	percatado	de…	en	realidad	no	sé	cómo	decirle	esto…	En	fin,	 intuye
que	él	le	inspira	un	sentimiento	que…

—Termine,	señora.	Cree	que	le	amo.
—Usted	lo	ha	dicho.
—Es	verdad.	Le	amo.
—¡Por	desgracia	lo	sospechaba!	Y	bendigo	a	Dios	que	me	ha	sugerido	la	idea	de

venir	aquí…	pues	tal	vez	aún	esté	a	tiempo	de	salvarla	de	usted	misma,	de	rescatarla
de	una	funesta	pasión.	Dudaba	si	debía	desvelarle	la	cruel	realidad;	ahora	ya	no	tengo
dudas.	Sepa	que	ese	hombre	le	ocultó	su	intención	de	casarse	por	temor	a	que	usted	le
dejara.	Después	de	 la	 escena	 acaecida	 en	 su	 estudio,	 la	 señorita	Paulet	 le	hizo	otra
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delante	del	 propio	 señor	Binos.	Está	 celosa	de	usted,	 y	 le	ha	prohibido	a	 su	 futuro
marido	que	vuelva	a	verla.	Él	le	ha	jurado	que	usted	no	volverá	a	poner	un	pie	en	su
casa;	es	decir,	que	él	la	ha	echado.

—No…	no	me	lo	creo…	sería	indigno…	Además,	nos	vimos	al	día	siguiente.
—Porque	no	tiene	interés	alguno	en	enemistarse	con	usted.	El	señor	Freneuse	está

haciendo	un	 doble	 juego.	Como	hombre,	 intenta	 complacer	 a	 su	 prometida,	 que	 es
una	 muchacha	 rica;	 como	 pintor,	 complace	 a	 su	 modelo,	 a	 la	 cual	 no	 podría
reemplazar.	 Y	 yo	 he	 adivinado	 su	 plan.	 Vamos,	 Pia,	 sea	 franca	 conmigo,	 ¿le	 ha
propuesto	posar	para	él	en	otro	estudio	que	no	sea	el	suyo?

—No	habló	de	otro	estudio…	me	preguntó	si	aceptaría	continuar	las	sesiones	en
algún	otro	lugar	donde	estaríamos	a	solas.

—¿Y	usted	consintió?
—No,	le	dije	que	esperaría	sus	noticias.
—Y	 que	 no	 partiría	 sin	 antes	 verle.	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 quería,	 así	 que

vendrá.
—¿Aquí?	—preguntó	la	niña	temblorosa.
—Sin	duda.	Sabe	que	en	esta	habitación	estará	usted	a	sus	órdenes	hasta	que	el

cuadro	esté	terminado…	a	sus	órdenes	y	a	su	merced…
—No	le	esperaré	—dijo	Pia	resolutiva.
Pia	 se	 levantó	 bruscamente	 y,	 al	 ver	 que	 se	 tambaleaba,	 la	 buena	 señora

Blanchelaine	pasó	su	brazo	alrededor	de	su	cintura	para	sujetarla.
—Tiene	razón,	mi	niña	—dijo	con	su	voz	más	dulce—.	El	señor	Freneuse	no	debe

encontrarla	 aquí…	 es	 preciso	 desbaratar	 sus	 bellacos	 planes.	 Que	 se	 case	 con	 la
señorita	Paulet	porque	es	rica	pero,	al	menos,	que	no	abuse	de	su	condescendencia.
Posar,	haciéndole	un	favor	a	ese	hombre	que	tan	indignamente	se	ha	burlado	de	usted,
sería	ciertamente	un	grave	error.	Y	si	damos	por	cierto	lo	que	Binos	dice	de	él,	que	le
conoce	muy	bien,	sería	capaz	de	aprovechar	el	momento	en	que	se	encuentren	a	solas
para	intentar	seducirla…

»Jamás	 lo	 intentaría	 en	 su	 estudio,	 pues	 su	 prometida	 podría	 presentarse	 en
cualquier	momento,	pero	aquí…

—Quiero	irme	—interrumpió	la	muchacha—;	quiero	irme	esta	misma	noche.
—Tal	vez	esta	noche	sea	demasiado	tarde.	Fue	ayer	cuando	le	anunció	su	visita.

Seguramente	 vendrá	 hoy.	 Si	 quiere	 evitarle,	 no	 tiene	 un	 minuto	 que	 perder.	 Debe
abandonar	esta	casa.	La	mía	está	abierta	para	usted.	La	llevaré	allí,	y	le	juro	que	no
intentaré	influir	en	sus	decisiones.	No	permanecerá	en	mi	casa	ni	un	segundo	más	de
lo	que	usted	quiera…	para	siempre,	si	así	lo	desea…	o	sólo	algunos	días,	si	ésa	es	su
voluntad.	 El	 tiempo	 indispensable	 para	 deshacerse	 de	 los	 objetos	 que	 decoran	 esta
habitación	 y	 para	 recoger	 aquellos	 que	 la	 pobre	 difunta	 dejó	 en	 casa	 de	 la	 señora
Cornu.

—¿Para	qué?	—murmuró	Pia.
—Es	 absolutamente	 necesario,	mi	 niña	 querida.	No	 puede	 usted	 abandonar	 los
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enseres	 de	 su	 hermana.	 Imagine	 que	 vendan	 en	 subasta	 pública	 sus	 vestidos,	 su
lencería…	 sería	 una	 profanación	 y,	 además,	 habrá	 documentos	 que	 quizá	 pueda
necesitar	con	el	tiempo.	Entiendo	que	le	falte	valor	para	entrar	en	la	habitación	donde
vivía;	 es	 innecesario	 que	 lo	 haga.	 Avisaré	 a	 la	 señora	 Cornu	 para	 que	 envíe	 sus
pertenencias	a	mi	casa.

—¡De	acuerdo,	que	así	sea!	—exclamó	Pia,	cuyo	único	pensamiento	era	huir	de
Paul	 Freneuse	 tras	 convencerse	 de	 su	 engaño—.	Vamos,	 señora.	 Estoy	 dispuesta	 a
seguirla	si	me	promete	que	mañana	por	la	noche	podré	abandonar	París.

—Se	 lo	 prometo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 lamentaré	 separarme	 de	 usted,	 no	 intentaré
disuadirla	 de	 viajar	 sola	 si	 no	 quiere	 esperar	 a	 que	 mi	 esposo	 concluya	 los
preparativos	del	viaje.	Será	libre,	absolutamente	libre,	Pia.	Nos	reuniremos	con	usted
en	 Subiaco	 y	 espero	 que,	 una	 vez	 allí,	 no	 rehusará	 vernos.	 Pero	 el	 tiempo	 vuela.
Vamos,	mi	niña,	vamos,	se	lo	ruego.

Pia	se	encontraba	inmersa	en	un	estado	de	exaltación	que	no	le	permitía	razonar.
—Ya	 estoy,	 señora	 —dijo,	 precipitándose	 hacia	 la	 puerta	 que	 la	 señora

Blanchelaine	acababa	de	abrir.
Dejó	pasar	a	la	mujer	y,	sin	tomarse	la	molestia	de	retirar	la	llave	de	la	cerradura,

bajó	la	escalera.
No	encontraron	a	nadie.	Los	pájaros	de	Italia	habían	emprendido	su	vuelo.
El	 señor	 Lorenzo	 fumaba	 su	 pipa	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 taberna.	 Saludó

cordialmente	a	Pia,	pero	no	estaba	muy	hablador	y	no	le	preguntó	a	dónde	se	dirigía.
Las	gentes	bien	vestidas	le	inspiraban	gran	respeto,	y	la	dama	que	acompañaba	a

su	inquilina	iba	ataviada	con	un	vestido	de	seda.
Había	llegado	en	un	coche	que	esperaba	en	la	puerta	y	al	que	hizo	subir	a	Pia;	ella

se	apresuró	a	hacerlo	después,	dio	una	dirección	al	cochero	y	corrió	las	cortinillas	en
el	momento	en	que	el	caballo	comenzaba	a	trotar	hacia	el	muelle.

Su	precaución	estaba	justificada;	un	carruaje	venía	en	sentido	contrario,	un	coche
cuyo	 impériale	 estaba	 cargado	 de	 variedad	 de	 herramientas	 y	 que	 llevaba	 a	 dos
caballeros.

Ambos	 coches	 se	 cruzaron	 y,	 si	 la	 señora	Blanchelaine	 se	 apercibió,	 corriendo
ligeramente	los	visillos,	los	viajeros	que	pasaron	a	su	lado	no	vieron	ni	a	la	dama	ni	a
la	niña	que	la	acompañaba.

Un	minuto	 después	 aquellos	 dos	 hombres	 saltaron	 a	 tierra	 ante	 la	 puerta	 de	 la
pensión	para	 gran	 asombro	de	Lorenzo,	 que	no	 estaba	 en	 absoluto	 acostumbrado	 a
tanto	trajín.

—Buenos	días,	viejo	bandido	—le	gritó	el	primero	en	bajar,	que	fumaba	una	pipa
de	 arcilla	 y	 que	 portaba	 en	 la	 mano	 una	 caja	 de	 pinturas—.	 ¿No	 me	 reconoces,
birbante[63]?	¡Reconocerás,	al	menos,	al	illustrissimo	signore	Freneuse,	benefactor	de
una	de	tus	inquilinas!

—¡Vaya!	¡Es	usted,	señor	Freneuse!	—dijo	Lorenzo	en	un	francés	bastante	bueno.
Aquel	 bandido	 retirado	 chapurreaba	 un	 poco	 de	 todas	 las	 lenguas,	 habiendo
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tenido	la	oportunidad	de	aprender	un	poco	de	aquí	y	de	allá	con	los	viajeros	de	todas
las	 nacionalidades	 que	 en	 tiempos	 lejanos	 llevaba	 a	 la	 montaña	 para	 asaltarles,
siguiendo	 los	 usos	 de	 sus	 congéneres	 que	 trataban	 cordialmente	 a	 sus	 prisioneros
hasta	 el	 día	 en	 que	 les	 cortaban	 las	 orejas	 o	 la	 cabeza,	 si	 el	 rescate	 no	 resultaba
satisfecho.

—Sí,	viejo	Fra	Diavolo[64],	soy	yo.	Hágame	el	favor	de	ayudar	al	cochero	a	bajar
el	caballete	del	impériale	de	nuestro	coche.

Lorenzo	obedeció	sin	decir	una	palabra	mientras	Freneuse	pagaba	la	carrera.
—No	te	esperabas	esto,	¿eh?,	venerable	bribón	—continuó	Binos,	siempre	burlón

—.	 Jamás	 pensaste	 que	 tu	 casucha	 sería	 honrada	 con	 la	 visita	 de	 dos	 pintores	 de
talento,	y	que	gozarías	de	dicho	honor	durante	las	próximas	tres	semanas.	Te	aconsejo
iluminar	esta	noche.

»Y,	para	 sobrellevar	 la	 espera,	 si	 aún	conservas	 alguna	vieja	botella	de	vino	de
Capri,	puedes	servírmela.	Quiero	brindar	contigo	y	tus	inquilinos.	¿Por	qué	no	están
asomados	a	sus	ventanas?	Han	 levantado	el	vuelo,	¿eh?	¿Toda	 la	 tropa	está	en	 ruta
hacia	sus	sesiones?

—Sólo	queda	la	mamma	Carlotta…	su	pequeño	tiene	fiebre	—masculló	Lorenzo,
mientras	apoyaba	sobre	la	pared	el	caballete	y	un	lienzo	que	permanecía	cubierto.

El	coche,	libre	de	sus	viajeros	y	sus	utensilios,	circulaba	ya	hacia	el	muelle.
—Entonces,	 ¿van	 bien	 los	 negocios?	 —continuó	 el	 charlatán	 pintorzuelo—.

Apuesto	a	que	este	oficio	es	mejor	que	el	otro…	ese	que	ejercías	allá,	entre	Roma	y
Nápoles.

»Oye,	no	vayas	a	molestar	a	Carlotta.	Es	muy	fea.	Cuando	tenga	que	pintar	a	una
bruja	 la	 elegiré	 a	 ella.	 Beberemos	 la	 botella	 entre	 los	 dos.	 El	 signor	 Freneuse	 la
pagará,	pero	no	la	consumirá.

»¿Sólo	 tienes	 un	 chico	 para	 subir	 las	 herramientas	 allá	 arriba?	Serán	 seis	 pisos
cuanto	menos,	sin	contar	el	entresuelo	y	el	sótano.

—Entonces,	¿viene	a	trabajar	aquí?	—preguntó	el	hombre.
—Sí,	señor	Lorenzo	—respondió	Freneuse—.	Debo	terminar	mi	cuadro.
—¿Ves	 ese	 cuadro?	 —interrumpió	 Binos—.	 Trátalo	 con	 respeto.	 Es	 una	 obra

maestra	y	lo	terminará	en	tu	casa.
—Cuando	la	modelo	no	quiere	ir	a	casa	del	pintor,	el	pintor	debe	ir	a	casa	de	la

modelo	—añadió	Freneuse.
—¡Ah!	¡Pia!	—dijo	Lorenzo—.	Cierto.	Está	triste	porque	su	hermana	ha	muerto.
—¿Conocías	a	su	hermana?
—La	 veía	 todas	 las	 tardes.	 Pero	 nunca	 respondía	 cuando	 le	 hablaba.	 Habría

ganado	mucho	dinero	si	hubiera	querido	posar.	Pero	no.	Era	salvaje	como	un	tordo.
—Y	cuando	se	iba	tomaba	el	ómnibus	del	bulevar	Saint-Germain,	¿no	es	cierto,

compadre?
—Es	posible,	pero	no	 lo	 sé.	Nunca	 supe	dónde	vivía.	Le	había	prohibido	a	Pia

que	me	lo	dijera.
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—Nada	de	eso.	Pia	lo	ignoraba	al	igual	que	tú.
—¿Cómo	 está	 Pia?	 —preguntó	 Freneuse,	 a	 quien	 aquella	 cháchara	 no	 le

interesaba	en	absoluto.
—No	está	enferma,	pero	sí	muy	triste.	Llora	de	la	mañana	a	la	noche	y	no	come

nada.
—Recuperará	 el	 apetito,	 espero,	 y	 también	 la	 alegría.	Yo	me	encargaré	de	 ello.

Seis	horas	de	sesión	diarias,	amigo	mío.
—¡Cómo!	¿En	su	habitación?
—Sí,	 padre	 Lorenzo.	 No	 es	 muy	 grande,	 pero	 habrá	 suficiente	 espacio	 para

montar	mi	caballete	y	 la	 luz	debe	 ser	aún	mejor	que	en	mi	estudio.	Sólo	una	cosa,
viejo	amigo,	no	quiero	dar	que	hablar	en	su	pensión.	Ni	una	palabra	a	sus	inquilinos.
No	me	verán	porque	se	pasan	fuera	toda	la	jornada.

—Capito,	signor[65]…
—Muy	 bien.	 Entonces	 cargue	 el	 caballete	 sobre	 su	 espalda;	 Binos	 llevará	 el

cuadro,	yo	la	caja	de	pinturas.	Pia	se	sentirá	gratamente	sorprendida	de	vernos	llegar
cargados	como	mozos	de	mudanza…

—Sí…	cuando	regrese.
—¡Qué!	¿Ha	salido?
—No	hace	ni	cinco	minutos.	Me	extraña	que	no	la	hayan	visto.	El	coche	donde

viajaba	pasó	junto	al	suyo.
—¡Cómo!	¿Ahora	se	desplaza	en	coche?	—exclamó	Binos—.	Después	de	todo	es

comprensible	que	no	quiera	viajar	en	ómnibus.
—Qué	extraño	—dijo	Freneuse—.	Me	prometió…
—La	acompañaba	una	mujer.
—¡Cómo!	¿No	iba	sola?
—No.	La	mujer	que	iba	con	ella	llegó	en	un	coche;	estuvo	ahí	arriba	cerca	de	tres

cuartos	de	hora	y	bajó	con	Pia.	Su	carruaje	la	esperaba,	y	ambas	subieron	a	él	justo	en
el	momento	en	que	el	suyo	doblaba	la	esquina.

—Entonces	nos	cruzamos	con	ellas…
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no	 pudimos	 verlas.	 Las	 cortinillas	 de	 su	 simón

estaban	cerradas	—dijo	Binos.
—Es	cierto…	lo	recuerdo	—murmuró	Freneuse	pensativo.
—¿Qué	 aspecto	 tenía	 la	 mujer?	 —preguntó	 el	 pintorzuelo	 dirigiéndose	 al

locatario—.	¿Era	una	dama?…	¿o	una	pintora	que	habrá	oído	que	Pia	estaba	libre	y
vino	a	buscarla	para	ofrecerle	que	posara	para	ella?

—Llevaba	un	vestido	de	seda	y	una	capa	de	 terciopelo.	Y	no	es	 la	primera	vez
que	viene	por	aquí.

—¿Conoce	a	Pia	entonces?
—No,	no	lo	creo.	Una	noche	en	que	la	hermana	estaba	arriba	llegó	esa	mujer	y

me	 preguntó	 a	 quién	 había	 venido	 a	 visitar	 la	 joven	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Le
respondí	que	no	era	de	su	incumbencia	y	se	fue	rezongando.	Pero	esta	mañana	venía
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con	 la	 lección	 aprendida,	 pues	me	 dio	 el	 nombre	 de	 Pia	Astrodi	 y	me	 dijo	 que	 la
muchacha	la	esperaba	en	su	habitación.

—Mentía,	evidentemente.	Pia	sólo	me	esperaba	a	mí	—gritó	Freneuse.
—Eso	no	puedes	saberlo	—dijo	Binos—.	La	pequeña	es	muy	reservada	con	sus

asuntos,	y	la	prueba	es	que	jamás	te	habló	de	Bianca.	Probablemente	no	quiere	que
nadie	sepa	a	donde	va,	pues	tomó	la	precaución	de	correr	las	cortinillas	del	coche.

—¿Estás	seguro	de	que	fue	ella	quien	lo	hizo?	Esta	repentina	huida	parece	casi	un
secuestro,	y	la	dama	en	cuestión	resulta	un	poco	sospechosa.

»¿Le	dijo	algo	Pia	cuando	se	iba?	—agregó	Freneuse	dirigiéndose	al	casero.
—Nada	en	absoluto,	signor.	Apenas	me	miró	—respondió	Lorenzo.
—Entonces	 volverá	 —concluyó	 Binos—.	 Vive	 en	 una	 habitación	 alquilada,	 y

cuando	uno	tiene	enseres	de	su	propiedad	no	se	va	con	las	manos	vacías.
—Tienes	 razón.	 Subamos.	 La	 esperaremos	 allí	—dijo	 Freneuse,	 precipitándose

hacia	la	escalera	que	conducía	a	la	buhardilla	del	sexto	piso.
Binos	le	siguió	sin	preocuparse	de	las	observaciones	que	el	hostelero	murmuraba

para	sus	adentros.
«Al	 viejo	 carcamal	 le	molesta	 hacer	 de	 recadero»,	 pensó	 el	 pintorzuelo,	 que	 lo

razonaba	todo	a	su	manera.
No	comprendió	que	Lorenzo	les	estaba	indicando	que	cuando	Pia	salía	de	la	casa

llevaba	siempre	consigo	la	llave	de	su	habitación	y	que,	probablemente,	encontrarían
la	puerta	cerrada.

Pero	Lorenzo	se	equivocaba,	la	llave	estaba	en	la	cerradura.
Binos	 remarcó	 este	 hecho	 mientras	 entraba	 precedido	 de	 su	 amigo,	 que	 no	 se

había	percatado	de	tan	extraño	proceder.
—Qué	 raro	—dijo—,	 la	 tenía	 por	 una	muchacha	más	 cuidadosa.	 Ha	 dejado	 la

habitación	 a	 disposición	 del	 primero	 que	 llegue.	 Lo	 entendería	 si	 hubiera	 salido	 a
hacer	 algún	 encargo	 por	 aquí	 cerca…	pero	 se	marchó	 en	 un	 coche,	 lo	 cual	 parece
indicar	que	estará	algún	tiempo	fuera.	Cierto	es	que	no	hay	gran	cosa	que	robar.

Freneuse	 permanecía	 callado,	 pero	 viendo	 aquella	 habitación	 vacía	 sintió	 una
enorme	angustia	y	se	sorprendió	buscando	con	la	mirada	alguna	carta	dirigida	a	él.

Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 Pia	 se	 había	 ido	 para	 siempre,	 y	 le	 parecía
imposible	que	hubiera	partido	sin	escribirle	unas	palabras,	aunque	sólo	hubiera	sido
un	adiós.

También	se	preguntaba	quién	sería	la	mujer	que	se	la	había	llevado	y	que	Lorenzo
ya	había	visto	una	noche	intentando	sonsacar	información	sobre	Bianca	Astrodi.

Y	una	vaga	sospecha	comenzó	a	germinar	en	su	cabeza.
—Henos	 aquí,	 que	 es	 lo	 importante	 —tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra	 Binos,	 que

recorría	 la	 buhardilla	 contando	 los	 pasos	 como	 si	 quisiera	 tomar	 las	 medidas	 del
habitáculo—.	Ahora	lo	único	que	te	falta	para	ponerte	manos	a	la	obra	es	la	modelo.
Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	te	las	vas	a	arreglar.	La	estancia	es	tan	pequeña	que
apenas	hay	espacio	para	el	 caballete.	Esperemos	que	el	granuja	de	Lorenzo	no	nos
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haga	esperar.	¡Ah!	Están	llamando.	Será	él.	Viene	tan	cargado	que	ni	siquiera	puede
abrir.	No	te	impacientes,	ya	voy.

Y	 fue,	en	efecto,	mientras	Freneuse,	apoyado	con	 los	codos	en	el	 alféizar	de	 la
ventana,	intentaba	vislumbrar	a	Pia	en	la	calle.	Pero	no	era	el	señor	Lorenzo	quien	se
encontraba	en	el	rellano.

Al	abrir	 la	puerta	bruscamente,	Binos	estuvo	a	punto	de	hacer	caer	a	 la	persona
que	tocaba	a	la	puerta.	Era	un	caballero	de	aspecto	impecable	y	muy	respetable;	un
señor	como	los	que	no	se	veían	a	menudo	por	la	casa	del	señor	Lorenzo.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 retroceder	 para	 evitar	 el	 choque,	 y	 pareció	 muy
sorprendido,	incluso	contrariado,	cuando	vio	aparecer	en	el	umbral	el	barbudo	rostro
del	pintorzuelo.

—Perdón	—balbuceó—,	creo	que	me	he	equivocado…
—¿Por	quién	pregunta?	—gritó	Binos	con	voz	estridente.
—Busco	a	una	joven…
—¡Cómo!	¿A	su	edad?
—Una	muchacha	italiana	que	ejerce	la	profesión	de	modelo.
—¡Vamos!	 ¡No	 intentará	 hacerme	 creer	 que	 es	 usted	 artista,	 con	 esa	 jeta	 que

tiene!…
—¡Caballero!
—¡Oh!	No	se	enfade.	Es	un	cumplido.	Se	 le	ve	demasiado	distinguido	para	ser

pintor.	Parece	usted	un	consejero	de	la	corte	de	casación.
»¿Qué	nombre	tiene	su	italiana?
—Pia	Astrodi.
—¡Ah!	¡Bah!
—El	 hombre	 que	 regenta	 esta	 casa	me	 ha	 dicho	 que	 vivía	 en	 el	 último	 piso,	 y

yo…
—No	le	ha	engañado.	Es	aquí;	¿qué	quiere	de	Pia	Astrodi?
—Hablar	con	ella	de	un	asunto	que	le	atañe	personalmente.
—Lo	que	significa	que	no	me	necesita.	Lo	comprendo	pero	no	puedo	hacer	nada

por	usted.	La	pequeña	ha	salido.
—Entonces	volveré	en	otro	momento.
—¡Espere!	¡Espere!	—exclamó	Binos	de	pronto,	examinando	de	arriba	a	abajo	al

visitante—.	Tengo	la	vaga	impresión	de	haberle	visto	anteriormente.
—Es	posible,	caballero.	Yo	tengo	la	misma	sensación…	pero	no	recuerdo	en	qué

circunstancias.
—¡Ahora	 caigo!	Es	usted	 el	 hombre	que	vino	a	 la	plaza	Pigalle…	al	 estudio…

preguntando	por	el	señor	Paulet.
—En	efecto,	caballero…	ahora	recuerdo	que	fue	usted	quien	me	abrió	la	puerta.
—Exacto;	 detesto	 a	 los	 porteros,	 pero	 les	 sustituyo	 cuando	 es	 necesario.	 Entre

pues,	caballero.
—Perdón,	pero…
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—Pia	ha	salido,	pero	volverá…	y	en	su	ausencia	puede	charlar	usted	con	dos	de
sus	amigos.	¡Eh!	¡Freneuse!	—gritó	Binos.

Freneuse	no	se	encontraba	muy	lejos.	Había	escuchado	la	conversación	y	se	había
acercado	sigilosamente.

Cuando	 se	 percató	 de	 su	 presencia,	 el	 visitante	 se	 despojó	 de	 su	 sombrero	 y
adoptó	otra	expresión.	Resultaba	evidente	que,	en	su	opinión,	Freneuse	no	tenía	nada
en	común	con	el	maleducado	camarada	que	 se	había	presentado	en	primer	 lugar,	y
que	podía	dialogar	con	él.

—Caballero	 —dijo	 educadamente—,	 ya	 tuve	 el	 honor	 de	 conocerle	 en	 otra
ocasión	y	estoy	feliz	de	reencontrarle	aquí,	pues	vengo	precisamente	de	su	casa.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 caballero,	 es	 usted	 el	 notario	 del	 señor	 Paulet	 —dijo
Freneuse,	que	recordaba	perfectamente	la	primera	visita	de	aquel	personaje.

—No	soy	su	notario,	no…	Era	el	notario	de	su	hermano,	el	señor	Francis	Boyer,
recientemente	fallecido	en	Amélie-les-Bains.

—¡Ah!	Muy	 bien.	 El	 señor	 Paulet	 me	 habló	 de	 su	 pérdida…	 pero…	 no	 le	 he
vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	usted	fue	a	buscarlo	a	mi	estudio,	y…

—Se	pregunta	por	qué	motivo	deseo	hablar	con	usted.	Pues	bien,	se	trata	de…
—No,	 no,	 aquí	 no	 —exclamó	 Binos,	 arrastrando	 al	 visitante	 al	 interior	 de	 la

habitación—.	 Le	 recibí	 en	 el	 descansillo	 porque	 ignoraba	 quién	 era	 usted.	 En	 un
primer	momento	 le	 tomé	 por	 un	 comisario	 de	 policía,	 pero	 siendo	 usted	 notario	 la
situación	cambia.

El	 oficial	 ministerial	 entró	 sin	 hacerse	 de	 rogar.	 La	 presencia	 de	 Freneuse	 le
tranquilizaba.

—Caballero	—dijo—.	Mi	 nombre	 es	Drugeon;	 sin	 duda	 sabrá	 que	 he	 venido	 a
París	 para	 tratar	 el	 asunto	 del	 testamento	 del	 hermano	 del	 señor	 Paulet	 con	 este
último,	pero	imagino	que	ignora	usted	que	ha	sido	desheredado.

—En	 efecto,	 lo	 ignoraba	 —murmuró	 Freneuse,	 muy	 sorprendido	 de	 aquel
preludio.

—El	 señor	 Francis	 Boyer	 ha	 dejado	 toda	 su	 fortuna	 a	 dos	 hijas	 naturales	 que
concibió	en	Italia	y	que,	no	habiendo	sido	jamás	reconocidas	por	él,	llevan	el	apellido
de	su	madre:	Bianca	y	Pia	Astrodi.

—¿Qué?	—exclamó	Freneuse—.	¿Pia	es	hija	de	ese	tal	señor	Boyer?	¿La	sobrina
del	señor	Paulet?

—Legalmente	no	—respondió	el	señor	Drugeon—.	Su	padre	no	la	ha	reconocido.
Si	 lo	hubiera	hecho	no	habría	podido	dejarle	 todos	 sus	bienes,	pues	 la	 ley	 francesa
prohíbe	 legar	 a	 un	 hijo	 natural	 aquello	 que,	 por	 el	 contrario,	 permite	 legar	 a	 un
extranjero.

—Es	mejor	 heredar	 que	 tener	 parientes	 adinerados	—sentenció	Binos—;	 sobre
todo	si	la	herencia	es	considerable.

—Más	de	quinientos	mil	francos.
—¡Medio	millón	que	va	a	parar	a	manos	de	Pia!	¡Ah!	¡Ésta	sí	que	es	buena!	¡Real
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como	 la	 vida	misma!	Y	 esa	 pequeña	 estúpida	 se	 va	 a	 pasear	 en	 coche	 justo	 en	 el
momento	 en	que	vienen	 a	 anunciarle	 que	ha	heredado	una	 fortuna.	 ¡Qué	 cara	 va	 a
poner	 cuando	 regrese!	 Oye,	 Paul,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 terminarás	 tu
cuadro.	Ahora	no	querrá	volver	a	posar…

Y,	a	fin	de	expresar	la	alegría	que	le	causaba	aquella	buena	nueva,	Binos	ejecutó
en	el	centro	de	la	habitación	una	pirueta	para	gran	estupefacción	del	señor	Drugeon,
que	le	tomó	por	un	loco.

—Caballero	 —dijo	 Freneuse,	 menos	 efusivo	 que	 su	 amigo	 pero	 igualmente
emocionado—;	me	siento	feliz	de	saber	que	la	pequeña	va	a	ser	rica,	pues	es	digna	de
todas	las	dichas…	y	la	noticia	llega	en	el	momento	propicio	para	compensarle	de	la
desgracia	que	acaba	de	sufrir.	Su	hermana	ha	fallecido	de	muerte	súbita.

—Bianca	 Astrodi,	 coheredera	 de	 Pia.	 El	 testamento	 del	 señor	 Boyer	 instituyó
herederas	 a	 partes	 iguales	 a	 las	 dos	 hijas	 de	 Bartolomea	 Astrodi,	 domiciliada	 en
Subiaco,	en	los	Estados	romanos.	Y,	a	consecuencia	del	fallecimiento	de	la	hermana
mayor,	la	totalidad	del	legado	recaerá	en	la	menor.

—Pia	no	sospecha	nada.
—Podría	haber	permanecido	por	siempre	ignorante	de	su	buena	suerte	pues	nadie

tenía	conocimiento	de	su	existencia;	el	señor	Boyer	jamás	se	preocupó	de	sus	hijas	y,
cuando	se	acordó	de	ellas	en	los	últimos	momentos	de	su	vida,	no	supo	decir	dónde
vivían.	La	casualidad	quiso	que	hace	dos	días	recibiera	noticias	de	la	superviviente,
aun	 cuando	 dichas	 noticias	 eran	 vagamente	 imprecisas.	 ¿Recuerda,	 señor,	 que	 me
presenté	en	su	estudio	buscando	al	señor	Paulet?

—Perfectamente.	 Y	 a	 punto	 estuvo	 de	 encontrarse	 allí	 con	 Pia.	 Acababa	 de
conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermana.

—Y	de	salir	de	la	casa	cuando	llegué.	El	señor	Paulet	me	lo	dijo.	Mencionó	que
acababa	de	ver	a	la	heredera	universal	de	su	hermano.

—Que	lo	desheredó	en	beneficio	de	su	hija	natural.	Es	muy	generoso	de	su	parte
pues,	 a	 falta	 de	 la	 información	 que	 él	 le	 procuró,	 posiblemente	 nunca	 habría
descubierto	la	filiación	de	Pia.

—Jamás;	 muy	 probablemente,	 señor.	 Pero	 también	 era	 preciso	 encontrar	 a	 la
heredera	en	persona…	y	no	ha	sido	gracias	al	señor	Paulet	que	lo	he	logrado.

—¿Cómo?	 Nada	 resultaría	 más	 fácil	 que	 decirle	 dónde	 vive.	 Sólo	 tenía	 que
preguntármelo.

—Y	 eso,	 precisamente,	 le	 rogué	 que	 hiciera;	 su	 respuesta	 fue	 que	 no	 era	 el
responsable	 de	 asegurar	 la	 ejecución	 de	 un	 testamento	 que	 le	 desheredaba	 en
beneficio	de	una	extranjera.

—Esto	sí	que	es	curioso…	hace	un	momento	ha	dicho	que	sin	él	no	habría	sabido
que	Pia	posaba	en	mi	estudio.

—Sí,	el	primer	instinto	siempre	es	bueno,	pero	la	malicia	enseguida	toma	ventaja.
En	 realidad,	 el	 señor	 Paulet	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 para	 sentirse	 dichoso,	 y	 no
podemos	exigir	que	se	tome	a	título	personal	los	intereses	de	la	niña	que	ha	heredado
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en	su	detrimento.
—Entonces,	¿se	negó	a	indicarle	el	modo	de	averiguar	el	domicilio	de	Pia?
—Absolutamente.	 Dijo	 que	 no	 quería	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 la	 heredera.	 La

señorita	 Paulet,	 que	 apareció	 de	 improviso	 durante	 nuestra	 conversación,	 aprobó
firmemente	la	resolución	de	su	padre,	y	me	conminó	a	no	inmiscuirme	en	este	asunto
que,	según	sus	propias	palabras,	no	me	concierne.	Incluso	agregó	que	esta	Pia	era	una
vagabunda	—al	igual	que	su	hermana—	y	que,	sin	duda,	ya	habría	abandonado	París,
por	lo	que	mi	búsqueda	resultaría	inútil.

—¡Vaya!	¡Vaya!	—dijo	Binos	entre	dientes—,	no	por	nada	es	hija	de	un	burgués.
¡Un	Rubens!	¿Quién	lo	habría	pensado?

—Afortunadamente,	señor,	no	siguió	usted	su	consejo	—continuó	Freneuse	muy
conmovido.

—No	 —respondió	 el	 notario—,	 faltaría	 a	 mi	 deber	 de	 hombre	 honesto	 si	 no
hiciera	 todo	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	 para	 que	 Pia	Astrodi	 tenga	 conocimiento	 del
testamento	 de	 su	 padre	 natural.	 Demoré	 mi	 partida	 a	 propósito,	 y	 ayer	 fui	 a
informarme	a	la	prefectura	de	policía.

—¡A	la	prefectura!	—exclamó	Binos—.	¡Ah!	¡No	le	habrán	dicho	gran	cosa!	La
hermana	 de	 Pia	 ha	muerto	 en	 extrañas	 circunstancias,	 pero	 ellos	 no	 se	 enteran	 de
nada.

—Perdón,	caballero	—continuó	el	notario—;	fue	precisamente	la	muerte	de	esta
hermana	 lo	 que	 me	 puso	 tras	 la	 pista.	 Me	 dijeron	 que	 Bianca	 Astrodi,	 fallecida
recientemente,	 se	 alojaba	 en	 una	 habitación	 en	 Montmartre.	 Y	 allí	 me	 dirigí	 esta
mañana;	la	persona	que	regenta	la	pensión	me	informó	de	que	Pia	vivía	en	la	rue	des
Fossés-Saint-Bernard.

—¡Es	usted	muy	afortunado!	—murmuró	Freneuse—.	Ayer	por	la	mañana,	antes
de	ir	al	cementerio,	ella	no	lo	sabía.

—No	 pudo	 decirme	 el	 número	 de	 la	 casa,	 pero	 en	 la	 esquina	 del	 muelle	 me
encontré	con	una	mujer	vestida	a	la	italiana…	me	informé…

—Y	le	 indicó	 la	barraca	del	 señor	Lorenzo	—interrumpió	Binos—.	Me	extraña
que	ese	canalla	le	haya	dejado	subir	sabiendo	que	Pia	acababa	de	salir.

—Pareció	 bastante	 sorprendido	 cuando	 le	 pregunté	 el	 piso	 donde	 se	 alojaba	 la
muchacha;	dudó	antes	de	 responder…	pero	 finalmente	me	 indicó	el	 sexto	piso,	 sin
informarme	de	que	la	joven	en	cuestión	se	encontraba	ausente.	Imagino	que	me	tomó
por	un	agente	de	policía.

—No	me	 extrañaría	—masculló	 Binos—.	Vive	 con	 temor	 de	 la	 policía.	 Es	 un
antiguo	bandido.

—Caballero	—dijo	Freneuse,	haciendo	señales	a	su	bohemio	amigo	para	que	se
callara—,	 agradezco	 su	 altruista	 intervención.	Sobre	 todo	 ahora,	 que	 tengo	 razones
para	 inquietarme	ante	 la	extraña	ausencia	de	 la	muchacha.	Vine	aquí	a	 terminar	un
cuadro	 para	 el	 que	 Pia	 me	 servía	 de	 modelo.	 Prometió	 esperarme,	 pero	 el	 casero
acaba	 de	 decirnos	 que	 se	 ha	marchado	 en	 un	 coche	 con	 una	mujer	 elegantemente
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vestida…	una	partida	muy	repentina…	sin	decir	cuándo	volvería…	Es	muy	extraño;
empiezo	a	creer	que	pueda	tratarse	de	un	secuestro.

—No	sería	una	desgracia	irreparable	—replicó	el	señor	Drugeon	esbozando	una
sonrisa—.	Las	muchachas	secuestradas	siempre	terminan	por	aparecer.

—¡Oh!	No	me	refiero	a	ese	tipo	de	secuestro.	Pia	no	tiene	enamorado.	Pero	ahora
es	rica…	y	tal	vez	codicien	su	fortuna.

—Es	 rica,	 pero	muy	 pocas	 personas	 lo	 saben…	y,	 si	 insinúa	 usted	 que	 alguien
pudiera	tener	algo	en	su	contra,	debo	remarcar	que	su	muerte	beneficiaría	únicamente
al	señor	Paulet.

—E,	 indudablemente,	 el	 señor	 Paulet	 sería	 incapaz	 de	 cometer	 un	 crimen	 para
conseguir	 la	herencia…	es	cierto.	Sin	embargo,	 ignora	usted	que	han	 sucedido	una
serie	 de	 extraños	 acontecimientos	 que	 bien	 podrían	 estar	 relacionados	 con	 esta
historia	de	la	sucesión.	No	le	hemos	dicho	en	qué	circunstancias	se	produjo	la	muerte
de	Bianca.

—Falleció	de	muerte	súbita,	creo…	la	víspera	del	deceso	del	señor	Francis	Boyer
en	Amélie-les-Bains,	de	modo	que,	por	 lo	que	concierne	a	Bianca,	el	 testamento	es
nulo.	El	señor	Paulet	ya	se	regocijaba	de	un	incidente	que	le	restituía	la	fortuna	de	su
hermano.	 Fui	 yo	 quien	 le	 informó	 de	 la	 existencia	 de	 otra	 heredera,	 aún	 viva.	 No
puede	albergar	duda	alguna,	pues	él	mismo	la	ha	visto.

—Bianca	 fue	 asesinada	 —exclamó	 Binos—,	 y	 aquellos	 que	 la	 han	 matado
acabarán	 también	 con	 Pia.	 Si	 no	 lo	 han	 hecho	 antes	 se	 debe	 únicamente	 a	 que
desconocían	su	título	de	heredera.

—¡Asesinada!	—repitió	el	notario	atónito—.	Caballero,	no	puede	pensar	tal	cosa.
La	policía	investigó	el	caso	y	concluyó	que	la	muchacha	sucumbió	por	la	rotura	de	un
aneurisma.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Hablemos	 de	 la	 policía!	 ¡No	 se	 entera	 de	 nada!	 Pero	 yo	 sí.	 Tengo
pruebas	y,	con	la	ayuda	de	un	camarada,	atraparé	a	los	miserables	que	cometieron	el
crimen.	 La	 cuestión	 reside	 en	 saber	 si	 los	 apresaré	 antes	 de	 que	 se	 libren	 de	 la
benjamina,	como	ya	lo	hicieran	con	la	mayor.

—¡Basta!	Déjame	hablar	—dijo	Freneuse	impaciente.
Y	 continuó	 dirigiéndose	 al	 señor	Drugeon,	 a	 quien	 el	 discurso	 del	 señor	Binos

había	dejado	enormemente	desconcertado:
—Señor,	esto	es	lo	que	sucedió.	Bianca	Astrodi	murió,	una	noche,	en	el	ómnibus

en	 que	 yo	 viajaba;	 murió	 del	 modo	 más	 extraño	 que	 pueda	 imaginar,	 sin	 lanzar
siquiera	un	grito	o	hacer	el	menor	movimiento.	Nadie	se	percató	de	su	muerte	hasta	el
momento	 en	 que	 el	 vehículo	 llegó	 a	 la	 estación.	 Dentro	 del	 ómnibus	 encontré	 el
alfiler	 que	 una	 mujer	 sentada	 junto	 a	 Bianca	 perdió	 o	 tiró	 después	 de	 haberlo
utilizado.

»Al	día	siguiente,	y	por	casualidad,	constaté	que	dicho	alfiler	estaba	envenenado.
Un	gato	se	pinchó	con	él	y	cayó	fulminado.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	Entonces…	si	esa	mujer	asesinó	a	la	hermana…
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—También	 puede	 asesinar	 a	 Pia.	 Y	 estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 esa	 misma
mujer	acaba	de	llevarse	a	la	desgraciada	muchacha	que	usted	busca.

—Pero,	caballero	—exclamó	el	notario—,	si	es	cierto	lo	que	dice,	tiene	el	deber
de	referir	inmediatamente	estos	hechos	a	la	justicia.	Me	sorprende	que	haya	tardado
tanto.

—Cometí	un	error,	ahora	 lo	veo	con	claridad	—dijo	Freneuse—.	Pero	entonces
no	creí	que	se	tratara	de	un	crimen.	No	sabía	que	la	fallecida	era	Bianca	Astrodi,	y
que	debía	heredar	una	 fortuna	considerable.	El	asesinato	de	una	muchacha	pobre	y
desconocida	me	parecía	 impensable,	pues	desconocía	el	 interés	que	alguien	pudiera
tener	en	matarla.	La	noticia	que	usted	acaba	de	darme	esclarece	esta	tétrica	historia.
Evidentemente,	es	a	los	herederos	del	señor	Francis	Boyer	a	quienes	más	conviene	su
muerte.

—Yo	lo	adiviné	—exclamó	Binos—.	Por	ello	confisqué	el	alfiler	asesino.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Freneuse	bruscamente.
—¡Ah!	¡Ah!	Por	lo	visto	ya	no	me	prohíbes	que	te	hable	de	mis	operaciones.	Yo

estaba	en	lo	cierto,	¿eh?	De	acuerdo,	ya	que	reconoces	públicamente	 tu	error,	no	te
guardaré	ningún	rencor.	Así	pues,	te	diré	que	le	entregué	el	alfiler	a	un	hombre	que	se
encargó	 de	 hacer	 que	 lo	 analizara	 un	 químico	 de	 primer	 orden	 con	 el	 fin	 de
determinar	la	naturaleza	del	veneno	con	el	que	estaba	impregnada	la	punta.

»A	esta	hora	el	análisis	habrá	sido	realizado	y	concluido.	Sólo	nos	resta	encontrar
a	la	mujer	que	envenenó	a	Bianca;	mi	amigo	Piédouche	se	está	encargando	de	ello	y,
por	 tanto,	es	como	si	ya	 la	hubiéramos	atrapado,	pues	es	el	rey	de	la	 investigación.
Sólo	precisó	media	hora	para	descubrir	la	pensión	donde	se	alojaba	Bianca.

—¡Ah!	¿Fue	él	quien	te	llevó	allí?
—Lo	sabrías	desde	hace	 tiempo	si	 te	hubieras	 tomado	 la	molestia	de	preguntar.

Pero	desde	que	abrí	la	boca	para	pronunciar	el	nombre	del	honorable	Piédouche,	me
impusiste	silencio.

—¡Está	bien!	Habla	ahora.	¿Dónde	está	ese	virtuoso	hombre?	Espero	que	no	se
conforme	con	haber	descubierto	el	domicilio	de	Bianca.

—Yo	también	lo	espero	aunque,	¡menudo	diablo!	No	le	he	vuelto	a	ver	desde	el
día	en	que	me	llevó	a	la	rue	des	Abbesses.

—¿Y	no	has	ido	a	su	casa	para	saber	dónde	está?
—No,	por	una	excelente	razón.	Olvidó	darme	su	dirección.
—¡Cómo!	¿Le	has	confiado	el	alfiler	a	un	individuo	del	que	ni	siquiera	conoces

su	domicilio?
—¡Oh!	Conozco	su	café	favorito.	No	acudió	ayer,	pero	seguro	que	hoy	irá.	Es	un

habitual	del	Grand-Bock.
—¿Y	tú	cuentas	con	ese	tipejo	para	encontrar	a	los	culpables?	Prefiero	no	seguir

hablando;	cógete	un	descanso.	Yo	les	encontraré.	La	otra	noche,	en	el	teatro,	volví	a
ver	 a	 la	 mujer	 del	 ómnibus,	 y	 estaba	 con	 su	 cómplice,	 el	 hombre	 que	 subió	 al
impériale	para	cederle	su	asiento;	ese	hombre	es	un	agente	de	negocios	que	presta	sus
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servicios	al	señor	Paulet…
—¿Un	agente	de	negocios?	Espere	un	momento	—dijo	el	señor	Drugeon—.	En

efecto,	el	señor	Paulet	mencionó	que,	ante	la	inminente	muerte	de	su	hermano,	y	en
previsión	del	funesto	testamento,	empleó	a	un	agente	que	realizó	una	investigación	en
Italia	sobre	Bartolomea	Astrodi	y	sus	dos	hijas.

—¿Le	dijo	su	nombre?
—No;	pero	lo	hará,	no	tengo	la	menor	duda.
—Así	 lo	espero.	Caballero,	¿quiere	que	vayamos	ahora	mismo	a	casa	del	 señor

Paulet?
—Por	 supuesto,	 si	 piensa	 que	 puede	 proporcionarnos	 alguna	 información	 de

utilidad.	Excuse	mis	reservas,	pero	la	historia	del	ómnibus	y	el	alfiler	envenenado	es
nueva	para	mí	y	estoy	desconcertado.

—Se	lo	explicaré	por	el	camino;	no	tenemos	un	minuto	que	perder.
—¿Y	yo?	—preguntó	Binos.
—¿Tú?	Te	aconsejo	que	corras	a	tu	café	para	ver	si	tu	amigo	Piédouche	está	allí

—replicó	Freneuse,	que	quería	prescindir	de	la	cooperación	del	pintorzuelo.
Al	abrir	la	puerta	se	encontró	cara	a	cara	con	Lorenzo,	arqueado	bajo	el	peso	del

cuadro	y	del	caballete.
—¿La	 mujer	 que	 vino	 a	 buscar	 a	 Pia	 tenía	 rojeces	 en	 la	 cara?	—le	 preguntó

bruscamente.
—Sí,	y	dos	ojos	negros	como	el	carbón	y	una	importante	nariz,	una	nariz	romana

—dijo	 el	 anciano—.	 Si	 quisiera	 posar	 como	 Medea[66],	 le	 encontraría	 trabajo
rápidamente.

—Es	 ella	—murmuró	Freneuse—.	Escuche,	mi	 buen	 amigo.	Deposite	 aquí	mis
cosas,	 cierre	 la	habitación	y	 retire	 la	 llave.	Si	Pia	 regresa	debe	 impedir	que	 suba	y
mandar	a	buscarme	inmediatamente.	Y	si	la	mujer	que	se	la	ha	llevado	osara	volver
será	al	comisario	de	policía	a	quien	tendrá	que	avisar.	¿Lo	ha	entendido?

—Sí,	signor	—dijo	Lorenzo,	que	jamás	se	alteraba	por	nada.
Freneuse	se	encontraba	ya	en	la	escalera.	El	notario	le	seguía.	Se	había	tomado	el

asunto	muy	en	serio	y	quería	esclarecerlo.
—Corred,	 muchachos	 —murmuró	 Binos,	 que	 se	 había	 quedado	 atrás—;	 id	 a

consultar	a	vuestro	burgués,	pero	sólo	mi	camarada	Piédouche	podrá	desentrañar	este
misterio…	cuando	consiga	encontrarle.
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inos	siguió	el	consejo	de	Freneuse	nada	más	separarse	de	él	en	la	puerta	de
la	pensión	del	señor	Lorenzo.	Mientras	su	amigo	y	el	notario	Drugeon	iban
de	 caza	 por	 su	 cuenta,	 él	 se	 dirigió	 directamente	 al	Grand-Bock,	 donde

esperaba	reencontrarse	finalmente	con	Piédouche	para	—gracias	a	su	astuto	ayudante
—	llegar	el	primero	en	la	competición	por	la	consecución	de	información	organizada
por	los	defensores	de	Pia.

Se	 trataba,	 antes	 que	 nada,	 de	 encontrarla	 y	 liberarla	 si,	 como	 todo	 parecía
indicar,	 había	 caído	 en	manos	 del	 enemigo.	 La	 prosecución	 de	 las	 investigaciones
sobre	el	asesinato	de	su	hermana	había	pasado	a	un	segundo	plano.

Pero	Binos	tenía	en	alta	estima	el	talento	de	Piédouche;	le	creía	capaz	de	todo,	y
ardía	en	deseos	de	ponerle	tras	la	pista	de	la	desaparecida	Pia.

Piédouche,	 que	 en	 menos	 de	 una	 hora	 había	 hallado	 el	 domicilio	 de	 Bianca,
descubriría,	sin	duda	alguna,	el	lugar	donde	retenían	a	su	hermana.

Por	otro	lado,	Binos	tenía	una	marea	de	preguntas	para	su	preciado	camarada.	No
le	había	vuelto	a	ver	desde	la	excursión	a	la	rue	des	Abbesses,	y	ni	siquiera	sabía	si	el
químico	que	debía	examinar	el	alfiler	había	concluido	su	análisis.

Así	 pues,	 llegó	 a	 la	 carrera	 y	 lleno	 de	 ilusiones	 al	 Grand-Bock,	 donde	 sólo
encontró	al	propietario	melancólicamente	sentado	en	la	barra	del	bar.

Una	 vez	 le	 preguntó	 por	 el	 paradero	 de	 Piédouche,	 supo	 que	 éste	 no	 se	 había
dejado	ver	por	el	establecimiento.

El	señor	Poivreau,	entre	absenta	y	absenta,	como	era	habitual,	no	pedía	más	que
dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 tribulaciones	 y	 así	 le	 contó	 al	 sorprendido	 pintorzuelo	 que,
desde	hacía	días,	su	clientela	se	había	desvanecido.

El	billar	estaba	desierto	y	el	café	vacío.	Incluso	el	droguero	jubilado,	Pigache,	el
más	fiel	de	los	asiduos,	no	había	vuelto.

Y	Poivreau	atribuía	aquella	deserción	a	ciertos	rumores	que	se	habían	propagado
entre	los	habituales.

Se	decía	sottovoce	que	un	agente	de	la	Sûreté	frecuentaba	el	establecimiento	y	los
clientes,	que	no	sentían	especial	simpatía	por	la	policía,	se	habían	ido	a	beber	y	jugar
a	otra	parte.

Nadie	podía	señalar	al	agente,	pero	se	afirmaba	que	acudía	diariamente	y	que	se
las	había	arreglado	para	ocultar	su	identidad.

Todos	sospechaban	de	todos,	y	particularmente	de	los	tranquilos	burgueses	que	no
se	relacionaban	con	los	donjuanes	de	la	periferia	que	utilizaban	el	Grand-Bock	como
lugar	de	citas.

Se	 sospechaba	 del	 marmolista,	 del	 droguero	 o	 de	 Piédouche,	 y	 el	 propietario
pensaba	 que,	 habiendo	 llegado	 tales	 injurias	 a	 sus	 oídos,	 aquellas	 buenas	 gentes
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habían	preferido	quedarse	en	sus	casas	por	temor	a	ser	insultados	por	los	promotores
de	semejantes	calumnias.

De	suerte	que,	abandonado	por	su	clientela,	el	infortunado	Poivreau	tenía	ante	sí
una	ruinosa	perspectiva.

—¡Cuando	pienso	que	incluso	se	atrevieron	a	acusarle	a	usted!	—exclamó	dando
un	 puñetazo—.	 ¡Ah!	 ¡Cuando	 pille	 al	 granuja	 que	 ha	 inventado	 esas	 patrañas	 para
perjudicarme	voy	a	molerle	a	palos!

A	 Binos	 no	 le	 conmovieron	 las	 confidencias	 del	 tabernero.	 Los	 rumores	 que
hubieran	podido	surgir	sobre	él	le	importaban	muy	poco,	y	las	desgracias	de	Poivreau
le	 importaban	 aún	 menos.	 Pensaba	 que	 los	 clientes	 habituales	 no	 iban	 muy
desencaminados,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 Piédouche	 pertenecía	 o	 había
pertenecido	 tiempo	 atrás	 al	 colectivo	 de	 la	 policía.	 El	 lado	 negativo	 de	 aquella
historia	 era	 que,	 probablemente	 Piédouche,	 conocedor	 de	 los	 rumores,	 no	 volvería
por	la	taberna.

¿Dónde	 lo	 encontraría	 ahora?	Binos	 lamentaba	 amargamente	 no	haber	 insistido
en	 que	 le	 diera	 su	 dirección,	 y	 no	 veía	 otro	medio	 de	 procurársela	 que	 acudir	 a	 la
prefectura.	Sin	embargo,	tenía	serias	dudas	de	que	se	la	facilitaran.

Viendo	que	no	podría	obtener	más	información	del	propietario	se	marchó,	no	sin
antes	rogarle	que	le	dijera	a	Piédouche	—si	por	casualidad	se	presentaba	en	el	local—
que	 su	 amigo	 Binos	 deseaba	 verle	 lo	más	 pronto	 posible,	 y	 que	 le	 esperaría	 cada
mañana	en	la	quinta	planta	de	la	rue	Myrrha.

A	 decir	 verdad,	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 su	 aparición,	 y	 pensó	 que,	 por	 el
momento,	sería	mejor	hacerle	una	visita	a	Sophie	Cornu	y,	con	aire	ingenuo,	contarle
la	desaparición	de	Pia	e	intentar	conseguir	de	ella	alguna	indicación	que	le	fuera	de
utilidad.

Caminaba	 reflexivo	 por	 el	 bulevar	Rochechouart	 cuando,	 habiendo	 superado	 el
Élysée-Montmartre,	 distinguió	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 conversando	 con	 dos
individuos	 de	 pésima	 apariencia	 al	 antiguo	 droguero	 Pigache,	 de	 quien	 el	 pobre
Poivreau	lamentaba	tanto	su	ausencia.

Le	asaltó	la	idea	de	abordarle	para	preguntarle	si	podía	ofrecerle	alguna	novedad
sobre	Piédouche.

Pigache	daba	la	espalda	a	Binos	y	no	podía	verle,	pero	Binos	le	había	reconocido
desde	la	distancia	gracias	a	su	figura	y,	sobre	todo,	a	su	gran	sombrero	de	copa	alta,
pues	aquel	buen	hombre	era	el	único	en	llevarlo	en	aquel	barrio	donde	el	sombrero
más	extendido	era	la	gorra	de	seda.

«¿Con	quién	diablos	está	hablando?»,	se	preguntó	el	bohemio	pintor	examinando
a	 los	 dos	 hombres	 detenidos	 frente	 al	 droguista.	 «Curiosas	 amistades	 para	 un
comerciante	retirado».

En	efecto,	aquellos	hombres	iban	muy	mal	vestidos;	sin	duda	eran	conscientes	de
su	 inferioridad	 social,	 porque	 se	mantenían	 en	 pie	mientras	 Pigache,	 sentado	 en	 el
banco	municipal,	parecía	estar	dándoles	órdenes.
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Binos,	 que	 no	 se	 intimidaba	 ante	 nada,	 avanzó	 sin	 plantearse	 la	 idea	 de	 que
pudiera	molestar	al	hombre	interrumpiendo	su	conversación.

No	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 los	 dos	 individuos	 que	 estaban	 de	 frente	 a	 él
observaban	 sus	 movimientos.	 Sin	 duda	 advirtieron	 al	 señor	 Pigache	 de	 que	 un
hombre	 se	 aproximaba,	 pues	 el	 respetable	 anciano	 giró	 la	 cabeza	 y	 enseguida
reconoció	a	Binos,	a	quien	concedió	una	forzada	sonrisa.

Inmediatamente	 los	dos	 individuos	 se	despidieron	y	 se	 encaminaron	 lentamente
hacia	la	plaza	Pigalle.

«¡Bien!»,	pensó	el	pintorzuelo.	«Ahora	que	el	viejo	está	solo	le	preguntaré	si	ha
visto	a	Piédouche.	Tendré	que	hacerlo	a	voz	en	grito	pero	me	da	igual.	No	hay	nadie
paseando	por	el	bulevar	y,	por	otro	lado,	no	tengo	secreto	alguno	que	confesarle».

—Buenos	días,	mi	querido	señor	Binos	—le	dijo	el	droguero	retirado—.	Hace	un
siglo	que	no	nos	vemos.	Me	alegra	haberle	encontrado.

—A	mí	también,	compadre;	ya	no	se	le	ve	por	el	Grand-Bock	y	tengo	que	hablar
justamente	con	usted	—respondió	Binos,	alzando	la	voz	tanto	como	pudo—.	Dígame,
viejo,	 ¿por	qué	ha	abandonado	al	 señor	Poivreau?	Precisamente	vengo	ahora	de	 su
taberna;	 le	 encontré	 tête-à-tête	 con	una	botella	 de	 absenta,	 buscando	 consuelo	 a	 su
pérdida.

—¡Dios	mío!	Le	diré	la	verdad…	Poivreau	es	un	buen	hombre,	pero	admite	en	su
taberna	 a	 cierta	 clase	de	gente	que,	 entre	nosotros,	 no	me	agrada.	Sólo	 iba	 allí	 por
usted	 y	 por	 el	 señor	 Piédouche,	 pero	 desde	 hace	 algunos	 días	 ha	 desertado	 del
establecimiento	y	supongo	que	no	tardará	usted	en	hacer	lo	mismo.

—Eso	dependerá	de	varias	circunstancias.	En	cuanto	a	mi	amigo	Piédouche,	le	he
buscado	por	todas	partes	para	llevarlo	allí	de	nuevo…	pero	no	consigo	encontrarlo.

—¿De	veras?	¿No	sabe	dónde	vive?
—No,	¿y	usted?
—Tampoco…	pero	no	es	de	extrañar.	Mi	relación	con	él	se	limita	a	la	taberna	y,

además…	no	suele	hablar	mucho	conmigo	porque…	ya	me	comprende…	no	es	muy
divertido	conversar	con	un	sordo…

—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir,	zoquete!	—murmuró	Binos.
—Al	 parecer	 es	 usted	 de	 su	misma	 opinión	—respondió	 Pigache	 lanzando	 una

risotada.
—Puede	ver	que	no,	ya	que	me	he	acercado	expresamente	para	charlar	con	usted

—gritó	el	pintorzuelo.
—Muy	amable	por	su	parte,	pero	no	debo	agradarle	mucho,	visto	que	me	llama

zoquete.
—¡Cómo!	¿Lo	ha	oído?
—Sí;	le	sorprende	porque	jamás	ha	vivido	entre	sordos.
—¡No,	a	Dios	gracias!
—Si	hubiera	convivido	entre	ellos	 sabría	que,	al	 aire	 libre,	 la	 sordera	no	es	 tan

severa	 como	 cuando	 se	 encuentra	 uno	 entre	 cuatro	 paredes…	 y	 que	 en	 un	 coche
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pueden	oírlo	todo.
—¡Bien!	 La	 próxima	 vez	 que	 tenga	 algo	 que	 decirle,	 alquilaré	 un	 coche	 y

pasearemos	en	él…	claro	que	usted	pagará	la	carrera.
—¡Oh!	 Con	 mucho	 gusto;	 pero,	 mientras	 llega	 ese	 momento,	 podemos	 hablar

aquí.	 Tengo	 un	 buen	 día,	 porque	 el	 tiempo	 es	 seco	 y	 no	 tendrá	 necesidad	 de
desgañitarse.

—Me	 parece	 perfecto;	 no	 quisiera	 sobresaltar	 a	 los	 viandantes.	 Me	 gustaría
preguntarle	si	puede	darme	noticias	de	Piédouche.	No	sabe	dónde	vive,	pero	tal	vez
lo	haya	encontrado	por	casualidad.

—No,	por	desgracia,	porque	le	tengo	un	gran	aprecio	al	muchacho	a	pesar	de	que
yo	para	él	apenas	existo.	Y	le	juro	que	si	lo	hubiera	encontrado	por	la	calle	le	habría
parado.	Pero	creo	que	no	vive	en	este	barrio.

—¡Bah!	Está	 siempre	 acuartelado	 en	 el	Grand-Bock.	No	 debe	 vivir	muy	 lejos;
daría	mi	pipa	más	ennegrecida	por	saber	dónde.

—¡Sí	que	tiene	urgencia	por	verle!	¡Apuesto	a	que	adivino	el	motivo!
—¡Ah!	Le	reto	a	que	lo	haga,	compadre.
—¡Por	supuesto!	No	es	muy	difícil.	Quiere	usted	que	le	devuelva	el	alfiler	dorado

que	le	prestó	el	otro	día	en	la	taberna	del	señor	Poivreau.
—¿El	alfiler?	¡Cómo!	Usted	nos	vio…
—Un	sordo	lo	ve	todo.	¡Y	tanto	que	sí!	Es	comprensible,	no	tiene	distracciones

dado	que	no	puede	oír.
—Entonces,	¿no	escuchó	lo	que	le	dije?
—¡Ah!	Eso	no.	La	sala	donde	estábamos	tiene	el	techo	muy	bajo	y,	ya	sabe…	los

sordos	necesitamos	estar	al	aire	libre	para	que	se	abran	nuestros	oídos.	Pero	algunas
veces	podemos	 llegar	a	adivinar…	por	 los	gestos,	 el	movimiento	de	 los	 labios	o	 la
expresión	del	rostro.

—¿Y	 el	 otro	 día	 adivinó	 usted	 la	 cuestión	 que	 Piédouche	 y	 yo	 estábamos
tratando?	 Tenía	 usted	 una	 vista	 privilegiada	 para	 observarnos,	 pues	 estábamos
sentados	en	su	mesa.

—¡Oh!	No	puedo	decir	que	lo	haya	adivinado.	Me	hice	una	idea	pero	podría	estar
equivocado.	Creo	que	usted	le	contó	que	habían	asesinado	o	herido	a	alguien	con	ese
alfiler,	 y	 que	 él	 le	 prometió	que	haría	 que	 lo	 examinaran	para	 comprobar	 si	 estaba
envenenado.

—¿Llegó	usted	a	esa	conclusión?	¡Formidable!
—No,	al	contrario.	Fue	muy	sencillo.	Cuando	intenté	tocar	el	alfiler	ustedes	me	lo

impidieron,	 por	 lo	que	 inmediatamente	pensé	que	 temían	que	 tuviera	un	 accidente.
¡Fíjese!	Es	como	el	fragmento	de	carta	que	le	enseñó…	pues	bien,	supuse	que	usted
la	había	encontrado	al	mismo	tiempo	que	el	alfiler.

—Palabra	de	honor,	señor	Pigache,	empiezo	a	creer	que	es	usted	brujo.	¡Y	yo	que
le	tomaba	por	un	ingenuo!

—¡Bah!	Puede	decir	por	un	imbécil.	Se	ajusta	más	a	la	opinión	que	tenía	de	mí.
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—¡Diablos!	Es	posible	—replicó	cínicamente	Binos—,	pero	confieso	que	estaba
equivocado.	Un	hombre	capaz	de	comprender	sin	oír	una	palabra	es	un	portento.

—Es	usted	muy	generoso.	Entonces	estaba	en	lo	cierto.	Ese	alfiler	fue	utilizado
para	cometer	un	crimen.

—Una	muchacha	fue	asesinada	en	un	ómnibus.
—En	el	ómnibus	de	la	plaza	Pigalle,	puede	ser.	Creo	haber	leído	la	noticia	en	el

Petit	Journal.
—Exacto,	viejo	amigo.	Y,	desde	ese	día,	mi	amigo	Freneuse	y	yo	buscamos	a	la

miserable	que	perpetró	el	golpe	y	al	canalla	de	su	cómplice.	Freneuse	viajaba	en	el
vehículo.	Pudo	verles.	Lamentablemente	creyó	que	se	trataba	de	un	accidente	y	no	se
preocupó	más	de	ellos.	En	cambio	yo	sí	 lo	hice	y	 le	 referí	 los	hechos	a	Piédouche,
pero	 no	 hemos	 hecho	muchos	 avances.	Y,	mientras	 tanto,	 los	 criminales	 continúan
con	 sus	 fechorías.	 Acaban	 de	 secuestrar	 a	 la	 hermana	 de	 la	 muchacha	 a	 la	 que
asesinaron	y,	si	no	logramos	atraparles,	van	a	hacerle	pasar	un	mal	rato.

—¿Por	qué?	¿Qué	tienen	en	contra	de	esas	jóvenes?
—Sería	 muy	 largo	 de	 explicar	 y	 le	 aburriría.	 Se	 trata	 de	 una	 herencia.	 Un

millonario	que	era	el	padre	natural	de	las	muchachas	y	que	al	morir	les	dejó	a	ambas
su	fortuna.

—Y,	entonces,	¿los	parientes	del	millonario	pagaron	a	esos	delincuentes	para	que
se	deshicieran	de	ellas?

—Es	 posible…	 aunque…	 no…	 el	 difunto	 sólo	 tenía	 un	 hermano,	 un	 tal	 señor
Paulet,	que	es	muy	rico	y	que	jamás	se	involucraría	en	semejante	asunto.

—Nunca	 se	 sabe.	 ¡El	 dinero	 te	 fuerza	 a	 hacer	 tantas	 cosas!	Dice	 que	 se	 llama
Paulet…	si	estuviera	en	su	lugar	tomaría	ese	camino…	¿conoce	su	dirección?

—No,	 pero	 Freneuse	 tiene	 que	 saberlo.	 Lo	 conoce	muy	 bien.	 Pero…	ha	 hecho
que	 recuerde	 algo	 que	 dijo	 esta	mañana.	Al	 parecer	 el	 señor	 Paulet	 contrató	 en	 el
pasado	a	un	agente	de	negocios	que	bien	podría	ser	el	cómplice	de	la	mujer	del	alfiler.
Freneuse	vio	a	ese	hombre	en	un	teatro	al	día	siguiente	del	crimen.	Pudo	reconocerle
porque	ambos	viajaban	en	el	ómnibus…	pero	ignora	su	nombre.

—Sólo	necesita	preguntarle	al	señor	Paulet.
—Hoy	mismo	lo	hará.	Cuando	le	vi	me	dirigía	a	la	rue	des	Abbesses	para	ver	a	la

mujer	 que	 alojaba	 a	 la	 fallecida…	 e	 inmediatamente	 después	 tengo	 planeado
acercarme	a	la	casa	de	Freneuse	para	ver	en	qué	punto	se	halla	la	situación.

—¿Quiere	que	vayamos	juntos?
—¡Cómo!	¿El	señor	Pigache	quiere	involucrarse	en	este	asunto?	¡Esto	sí	que	es

una	 novedad!	 Entiendo	 que	 le	 parezca	 divertido,	 pero	 yo	me	 pregunto	 de	 qué	 nos
serviría	usted.

—Hace	un	momento	dijo	que	era	un	portento	—respondió	el	buen	hombre	con
una	sonrisa—.	¡Pues	bien!	Póngame	a	prueba.	Verá	que	 los	sordos	 tienen	sus	cosas
buenas.	 Para	 empezar,	 nadie	 sospecha	 de	 ellos.	Y,	 además,	 ¿qué	 tiene	 que	 perder?
Simplemente	se	 trata	de	 indicarme	el	domicilio	de	ese	agente	de	negocios.	Le	haré
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una	visita,	hablaré	con	él	y	tal	vez	vuelva	con	alguna	novedad.
—¡Diablos!	—exclamó	Binos—.	No	veo	por	qué	no	podría	servirme	de	usted…

aunque	sólo	fuera	por	la	singularidad	del	hecho.	Freneuse	se	burlará	de	mí,	pero	me
da	igual.	Por	otra	parte,	tengo	derecho	a	investigar	por	mi	cuenta	mientras	él	lo	hace
por	la	suya,	y	usted	es	tan	valioso	como	el	notario	que	le	acompaña	a	él.

—¡Ah!	¿Hay	un	notario?
—Sí,	 un	 notario	 de	 provincias	 que	 recibió	 el	 testamento	 del	 padre	 de	 las	 dos

muchachas.	 ¡Ah!	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Sin	 él	 jamás	 habríamos	 averiguado	 que	 la
menor	 era	 coheredera.	 Y	 desde	 que	 sabe	 de	 su	 desaparición	 sólo	 piensa	 en
encontrarla.	¡Fíjese!	Tal	vez	en	este	momento	se	halle	en	casa	del	señor	Paulet	para
preguntarle	la	dirección	del	agente	de	negocios.

—Muy	bien,	pero	¿estará	dispuesto	el	señor	Paulet	a	facilitársela?
—¿Acaso	piensa	que	a	usted	sí	se	la	proporcionaría?
—Tal	vez.	En	cualquier	caso,	no	se	pierde	nada	por	intentarlo.
—Cierto.	Además,	siento	curiosidad	por	saber	cómo	se	las	arreglaría	usted.	No	sé

exactamente	dónde	vive	el	burgués,	pero	Freneuse	nos	los	dirá.	La	plaza	Pigalle	no
está	lejos	de	aquí.	Vamos,	compadre.

Pigache	ya	estaba	en	pie.	Se	había	levantado	con	una	vivacidad	juvenil;	Binos	no
daba	 crédito	 al	 cambio	 que	 se	 había	 operado,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 el
carácter	 del	 droguista	 retirado,	 e	 incluso	 en	 su	 propia	 persona.	 De	 pronto,	 su
encorvado	cuerpo	se	había	erguido,	su	rostro	reflejaba	una	expresión	inteligente	y	sus
pequeños	ojos	revelaban	un	brillo	desconocido.	Ya	no	era	el	mismo	hombre.

—Pigache,	 amigo	 mío,	 está	 usted	 irreconocible	 —gritó	 Binos—.	 Si	 se
reencontrara	con	nuestro	apreciado	Piédouche	no	le	reconocería.	Si	no	fuera	porque
lo	estoy	viendo	con	mis	propios	ojos,	jamás	habría	creído	que	un	poco	de	aire	libre
provocara	un	cambio	tan	sustancial	en	los	sordos.

—Y	 aún	 verá	 más	 —dijo	 el	 buen	 hombre	 sonriendo	 dulcemente—.	 Pero	 no
perdamos	tiempo.	Puede	ser	que	la	residencia	del	señor	Paulet	se	encuentre	muy	lejos
de	 aquí	 y	 quién	 sabe	 a	 dónde	 nos	 enviará	 para	 encontrar	 a	 su	 agente	 de	 negocios.
Tendremos	que	tomar	un	coche,	pues…

—¡Vaya!	Sus	amigos	nos	están	siguiendo	—interrumpió	el	pintorzuelo,	señalando
con	el	dedo	a	los	dos	individuos	a	los	que	su	llegada	había	puesto	en	fuga.

—No	se	preocupe	por	ellos,	amigo	mío.	Esos	pobres	hombres	trabajaron	para	mí
cuando	aún	estaba	en	activo,	y	cuando	les	encuentro	vienen	siempre	a	interesarse	por
mi	salud.

—¿Por	qué	huyeron	al	verme?
—Porque	se	avergüenzan	de	su	humilde	indumentaria.
—¡Como	si	yo	fuera	vestido	a	la	moda!	En	fin,	al	parecer	piensan	que	soy	un	tipo

adinerado.	Eso	me	halaga.
Aquella	y	otras	insignificantes	observaciones	animaron	el	trayecto	hasta	la	plaza

Pigalle.	El	señor	Pigache,	cada	vez	más	ágil,	caminaba	con	paso	tan	ligero	que	Binos
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debía	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	seguirle.
En	el	momento	en	que	llegaban	a	la	casa	del	pintor,	se	detuvo	ante	la	puerta	un

carruaje	del	que	bajaron	dos	caballeros.
—¡Bien!	—exclamó	Binos—.	Precisamente	aquí	tenemos	a	Freneuse	y	al	notario.

¡Diablos!	 ¡Qué	 caras	 largas!	 ¿Qué	 habrá	 ocurrido?	 ¡Espero	 que	 no	 les	 hayan
informado	de	que	Pia	ha	sido	asesinada	como	su	hermana!

—Pregúntele	a	su	amigo	qué	sucede	—dijo	Pigache—.	Mientras,	yo	hablaré	con
el	notario.

Y	 así	 fue.	 Binos	 arrinconó	 a	 Freneuse	 y	 el	 hombrecillo	 abordó,	 sombrero	 en
mano,	 al	 señor	Drugeon,	que	no	pareció	muy	 sorprendido	de	verle.	Se	diría	que	 le
conocía.

—Y	bien	—comenzó	el	aventurero—.	¿Conseguiste	la	dirección?
—No	—respondió	Freneuse	con	cierta	irritación—.	El	señor	Paulet	afirma	que	la

ha	olvidado.	Sólo	nos	queda	una	opción:	visitar	a	 la	casera	de	 la	rue	des	Abbesses.
Conoce	 a	 la	 mujer	 del	 ómnibus,	 pues	 ambas	 estuvieron	 conversando	 en	 el
cementerio.	Ella	nos	dirá	dónde	vive.	¿Tú	qué	has	averiguado?	Nada,	¿no	es	cierto?
Tu	hombre	del	bar	se	ha	burlado	de	ti.

—No	le	he	visto.	Pero	he	reclutado	a	un	ingenioso	ayudante.
—¿Ese	anciano	menudo	que	habla	con	el	señor	Drugeon?
—Así	es;	no	lo	parece,	pero	es	un	hombre	muy	inteligente.
Freneuse	estaba	a	punto	de	lanzar	un	improperio	cuando	sus	ojos	cayeron	sobre

una	 rolliza	 mujer	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 moviendo	 sus	 caderas	 como	 un	 navío
balanceado	por	las	olas.

—Si	no	me	equivoco	—murmuró—	es	la	vendedora	de	naranjas…	la	que	viajaba
en	el	ómnibus	y	a	la	que	encontré	la	otra	noche	ante	el	Porte-Saint-Martin.

—Al	parecer	ya	no	se	acuerda	de	mí	—dijo	la	comadre—.	¡Claro!	Como	hoy	no
estoy	vendiendo	naranjas…	Pero	yo	sí	que	le	he	reconocido,	y	si	me	permite	hablar
un	momento	con	usted,	le	diré	que	ya	sé	dónde	vivía	la	muchacha	del	ómnibus.

—Yo	también	lo	sé.
—En	la	rue	des	Abbesses,	¿eh?	En	la	casa	de	Sophie	Cornu.	De	acuerdo,	veo	que

no	es	ninguna	primicia	para	usted,	pero	eso	no	es	todo.	Figúrese,	me	encontré	con	la
mujer	que	viajaba	en	el	ómnibus	al	lado	de	la	pequeña.	Ya	sabe,	aquella	que	la	otra
noche	salió	del	teatro	al	mismo	tiempo	que	usted	y	que	iba	del	brazo	del	hombre	del
impériale.	Y	nunca	adivinaría	lo	que	estaba	haciendo	ésa	mujerzuela.

—No,	pero	si	puede	darme	alguna	información	sobre	ella,	me	haría	un	gran	favor.
—Lee	 la	buenaventura…	echa	 las	cartas…	Madame	Stella,	 rue	de	 la	Sourdière,

79.	La	Cornu	es	una	de	sus	clientas.	Ayer	las	vi	charlando	en	el	bulevar	Rochechouart
y,	como	hace	tiempo	que	conozco	a	la	buena	de	Sophie,	me	acerqué	a	saludarla.	La
otra,	que	no	se	acordaba	de	mí,	me	propuso	hacerme	una	predicción.	Le	pregunté	su
dirección	y	ella	me	la	dio…

—¿No	le	habló	del	incidente	del	ómnibus?
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—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Nos	 habríamos	 eternizado	 con	 interminables
explicaciones.	Pero	le	prometí	que	iría	a	su	consulta.

—¿Quiere	que	vayamos	juntos?	—preguntó	Freneuse	con	viveza.
—Si	eso	le	hace	feliz.	Yo	no	creo	en	esas	tonterías,	pero	al	menos	pasaré	un	rato

divertido.	Sólo	hay	un	problema,	no	soy	rica…
—¡Oh!	Yo	pagaré	la	consulta.
—Entonces	me	parece	muy	bien.	Dígame	el	día	y	la	hora.
—Ahora.	Y	la	llevaré	en	un	coche.
—Aún	mejor.	No	tengo	nada	que	hacer	hasta	la	noche.	Sólo	vendo	mi	mercancía

a	la	puerta	de	los	teatros.
—¡De	acuerdo!	Espéreme	aquí	cinco	minutos;	el	 tiempo	justo	para	intercambiar

unas	palabras	con	ese	caballero	de	ahí.
—¿El	de	la	corbata	blanca?	Tiene	buena	presencia.	Se	parece	al	juez	de	paz	de	mi

tierra.	Pero	el	otro	tiene	mal	aspecto.
—Quédate	 aquí	 charlando	 con	 la	 señora	 mientras	 voy	 a	 hablar	 con	 el	 señor

Drugeon	—dijo	 Freneuse	 haciéndole	 un	 gesto	 a	 Binos,	 que	 ya	 había	 captado	 sus
intenciones.

—De	 modo	 que	 —comenzó	 el	 pintorzuelo	 mientras	 su	 amigo	 Freneuse	 iba	 a
reunirse	 con	 el	 notario,	 que	había	 entablado	un	diálogo	muy	animado	con	 el	 señor
Pigache—,	¿conoce	usted	a	la	buena	de	Sophie?

—No	es	de	extrañar.	Todo	el	mundo	la	conoce	en	el	barrio.	Debe	saber	usted	que
vivo	en	la	esquina	de	la	rue	Muller.

—Yo	vivo	en	la	rue	Myrrha;	somos	vecinos.	Si	alguna	vez	quiere	que	le	haga	un
retrato…

—¡Ah!	¿Es	usted	fotógrafo?
—Jamás	en	la	vida.	Soy	pintor…	no	de	brocha	gorda…
—¿Artista	entonces?	Lo	prefiero.	Su	amigo	es	artista	también,	¿eh?
—Artista	de	primera	categoría.	Gana	tanto	dinero	como	kilos	pesa	usted.	Y,	no	es

por	hacerle	un	cumplido,	pero	le	sientan	estupendamente.
—Sí…	 no	 estoy	 mal;	 pero	 dígame	 usted,	 sin	 compromiso,	 ¿por	 qué	 tiene	 su

amigo	tantos	deseos	de	consultar	a	la	adivina?
—Para	saber	de	qué	afección	murió	la	muchacha	del	ómnibus.
—Vaya,	 qué	 motivo	 tan	 curioso.	 Yo	 le	 pediría	 algún	 remedio	 para	 aliviar	 los

dolores	de	mi	hombre,	 que	guarda	 cama	desde	hace	un	mes.	 ¡Ah!	Su	amigo	ya	ha
terminado	de	hablar	con	esos	dos	viejos.

—Ya	viene	a	buscarla,	comadre.
Freneuse	 llegó	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 y	 el	 rostro	 animado.	 Binos	 estaba

sorprendido	de	aquella	súbita	transformación.
«Se	muestra	tan	contento	como	si	hubiera	encontrado	a	Pia»,	pensó.
—Buena	señora	—dijo	Freneuse—,	aquellos	caballeros	preguntan	por	usted.
—Parecen	decentes.	¿Qué	quieren	de	mí?
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—Precisan	 que	 les	 dé	 usted	 cierta	 información.	 Ahora	 le	 explicarán	 de	 qué	 se
trata.

—Voy	—exclamó	la	rolliza	mujer.
Y,	mientras	se	ponía	en	marcha,	Binos	dijo	entre	dientes:
—Que	me	pinche	la	nariz	con	el	alfiler	que	le	confié	a	Piédouche	si	entiendo	lo

que	está	pasando.
—Ya	lo	entenderás.	Hazme	el	favor	de	pedir	un	coche.
—¡De	 acuerdo!	 Pero	 ¿qué	 hay	 del	 que	 os	 trajo?	 ¡Vaya!	 El	 señor	 Pigache	 y	 el

notario	han	ayudado	a	entrar	a	 la	oronda	mujer	y	ahora	 lo	están	haciendo	ellos.	No
habrá	 sitio	para	nosotros.	 ¡Caramba!	Ahora	 sí	 que	ya	no	queda	 sitio	para	nosotros.
Ahí	 van	 los	 dos	 amigos	 de	Pigache…	uno	 en	 el	 interior	 y	 otro	 en	 el	 pescante.	 ¿A
dónde	diablos	van?

—Enseguida	lo	sabrás	porque	vamos	a	seguirles.
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XI

quel	día,	los	habitantes	de	la	rue	de	la	Sourdière	que	deambulaban	por	los
umbrales	de	 las	puertas	de	sus	casas	contemplaron	un	espectáculo	al	que
no	estaban	acostumbrados.

Dos	 coches	 de	 punto	 que	 se	 seguían	 a	muy	 corta	 distancia	 se	 detuvieron	 en	 la
esquina	 de	 la	 rue	 Gomboust,	 a	 la	 que	 habían	 llegado	 por	 la	 rue	 Saint-Roch,	 y
estacionaron	en	fila	paralelos	a	las	casas.

Del	 primero	 descendieron	 cuatro	 hombres	 y	 una	 rolliza	 mujer	 que
inmediatamente	se	separaron	en	tres	grupos.

Al	mismo	tiempo,	dos	hombres	salieron	del	segundo	vehículo	y	se	dirigieron	con
paso	ligero	hacia	el	mercado	de	Saint-Honoré.

La	mujer	se	encaminó	hacia	la	rue	de	la	Sourdière.	Diez	pasos	por	detrás	de	ella
marchaba	un	pequeño	anciano	cubierto	con	un	sombrero	de	copa	alta.	Un	poco	más
atrás,	desfilaban	dos	corpulentos	hombres	de	pésima	apariencia	que	avanzaban	con
paso	regular.

El	 quinto	 ocupante	 del	 primer	 convoy	 tomó	 el	mismo	 camino	 que	 los	 dos	 que
habían	 girado	 hacia	 el	 mercado.	 Iba	 vestido	 de	 negro	 y	 ataviado	 con	 una	 corbata
blanca,	como	si	de	un	organizador	de	pompas	fúnebres	se	tratara.

Todas	aquellas	personas	que	no	parecían	conocerse	entre	ellas	formaban	parte,	sin
embargo,	 de	 una	 misma	 expedición;	 un	 buen	 observador	 lo	 habría	 adivinado
inmediatamente.

Pero	los	pequeños	comerciantes	que	les	vieron	pasar	no	percibieron	nada	extraño,
y	nadie	se	asomó	a	las	ventanas	para	curiosear.

La	mujer	se	adentró	en	un	patio	que	precedía	a	una	casa	sobradamente	bonita,	y
entabló	conversación	con	el	portero.

El	anciano	menudo	que	la	seguía	llegó	antes	de	que	el	coloquio	terminara	y,	como
preguntaban	 ambos	 por	 la	 misma	 persona,	 el	 portero	 les	 dio	 a	 los	 dos	 la	 misma
respuesta:

—Primera	planta,	 la	puerta	de	 la	 izquierda.	Pero	no	 sé	 si	madame	 recibirá	hoy,
porque	está	a	punto	de	salir	de	viaje.

Subieron	juntos	la	escalera	sin	intercambiar	una	palabra	pero,	cuando	llegaron	al
rellano,	las	cosas	cambiaron.

—Ha	 entendido	 bien	 lo	 que	 debe	 decir,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 anciano
susurrando—.	Es	usted	la	hermana	de	mi	ama	de	llaves.	Soy	sordo	y	he	probado	de
todo	para	curar	mi	sordera.	Usted	me	habló	de	madame	Stella,	que	realiza	consultas
sobre	todo	tipo	de	enfermedades,	y	me	ha	traído	a	su	casa	para	que	me	prescriba	un
tratamiento.

—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—respondió	la	rolliza	mujer.
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—Y	cuando	me	haya	anunciado,	me	dejará	hablar	a	mí.
—Me	parece	perfecto,	porque	no	sabría	qué	decir.
—Ésta	 es	 la	 puerta	—continuó	 el	 hombrecillo,	 señalando	 la	 placa	 sobre	 la	 que

brillaba	el	nombre	de	la	discípula	de	la	señorita	Lenormand—.	Llame,	buena	mujer.
Y	mientras	 la	 comadre	 tiraba	 de	 la	 aldaba	 de	 cuero,	 distinguió	 otra	 inscripción

ubicada	en	la	puerta	de	enfrente.
—¡Bueno!	—murmuró—.	Y	 aquí	 tenemos	 a	 un	 agente	 de	 negocios.	Apuesto	 a

que	es	su	socio.	Tengo	la	impresión	de	que	mataremos	dos	pájaros	de	un	tiro.
—No	abren	—dijo	la	mujer.
—Llame	más	fuerte.
Llamó	de	nuevo;	el	resultado	fue	el	mismo.
—Los	 clientes	 habituales	 deben	 tener	 un	modo	 de	 hacerse	 reconocer	—dijo	 el

anciano	en	voz	baja—.	Tendremos	que	averiguarlo,	pero	no	será	tarea	fácil.	Inténtelo
una	vez	más,	a	ver	qué	pasa.

La	 llamada	no	provocó	efecto	alguno.	No	 se	percibía	ningún	movimiento	en	 la
casa	 de	 la	 adivina,	 pero	 el	 hombrecillo,	 cuya	 sordera	 se	 volvía	 más	 severa	 entre
cuatro	paredes,	creyó	escuchar	pasos	en	el	apartamento	del	agente	de	negocios,	y	se
aproximó	suavemente	para	intentar	escuchar	mejor.

Estaba	a	punto	de	pegar	su	oreja	contra	la	puerta	cuando	ésta	se	entreabrió.
—¡Vaya!	—exclamó—.	¡El	señor	Piédouche!
E	introdujo	la	cabeza	y	el	brazo	por	el	resquicio	de	la	puerta.
—¡Cómo!	¡Señor	Pigache!	—profirió	el	hombre	que	había	abierto	la	puerta.
—¡Ah!	Qué	alegría	me	da	verle;	 tengo	novedades	para	usted.	Están	sucediendo

cosas	muy	extrañas	en	el	Grand-Bock	 desde	que	usted	no	va	por	 allí.	No	 esperaba
encontrarle	aquí.	He	venido	con	mi	ama	de	llaves	para	consultar	a	madame	Stella.

—No	se	encuentra	en	su	estudio	—gritó	Piédouche,	colocando	sus	manos	a	modo
de	megáfono.

—¡Ah!	¡Qué	contrariedad!	Me	dijeron	que	me	daría	un	remedio	que	me	libraría
de	mi	discapacidad.	Pero,	ya	que	está	aquí,	me	gustaría	hablar	con	usted.

—No	tengo	tiempo.
—¡Oh!	Será	sólo	un	momento.	No	le	robaré	más	de	cinco	minutos.
—¿Qué	tiene	que	decirme?
—Algunas	 cosas	 que	 serán	 de	 su	 interés.	 Figúrese	 que	 la	 taberna	 del	 señor

Poivreau	está	llena	de	soplones.
Piédouche	continuaba	con	la	puerta	entreabierta,	y	no	parecía	dispuesto	a	permitir

el	paso	al	señor	Pigache.
Le	miraba	con	aire	sospechoso;	también	miraba	a	la	rolliza	mujer	que	asistía	a	su

conversación	desde	la	distancia.
Pero,	al	escuchar	la	palabra	«soplones»,	su	actitud	cambió.
—Entonces,	¿qué	está	ocurriendo	en	el	Grand-Bock?	—preguntó	a	voz	en	grito

para	no	verse	obligado	a	repetir	la	pregunta.
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—Al	parecer	 están	buscando	 a	 un	 individuo	 involucrado	 en	un	 asesinato	y	que
frecuenta	 el	 establecimiento	 bajo	 un	 nombre	 falso.	 Puedo	 darle	 todos	 los	 detalles.
Pero	tal	vez	le	incomode	que	lo	haga	aquí	y	no	en	su	casa	—dijo	Pigache,	indicándole
la	placa	donde	figuraba	el	nombre	de	Blanchelaine.

—Es	la	casa	de	un	amigo	que	ha	tenido	que	salir	y	le	estoy	sustituyendo	durante
una	hora.

—¡Ah!	Entonces	 no	 le	 interrumpo,	 tenemos	 tiempo	 de	 conversar.	 Le	 diré	 a	mi
ama	de	llaves	que	nos	espere	en	la	calle.

Aquella	 proposición	 convenció	 a	 Piédouche.	No	 quería	meter	 en	 su	 casa	 a	 una
desconocida,	pero	el	hombre	sordo	no	le	 inspiraba	desconfianza	alguna	y	juzgó	útil
interrogarle	 a	 fondo	 acerca	 de	 las	maniobras	 de	 la	 policía	 en	 la	 taberna	 del	 señor
Poivreau.

—No	 podemos	 hablar	 aquí	 —continuó	 Pigache—.	 Mi	 minusvalía	 le	 obliga	 a
gritar	y	llamaríamos	la	atención	de	los	vecinos.	Vete,	Virginie.	Si	te	cansas	de	esperar
abajo	 puedes	 ir	 al	 Jardin	 des	 Tuileries[67]	 y	 sentarte	 frente	 al	 gran	 estanque;	 me
reuniré	contigo	más	tarde.

Sabía	que	Virginie	leería	entre	líneas	y	no	se	alejaría	demasiado.
La	bonachona	vendedora	de	naranjas	le	obedecía	ciegamente	desde	que	sabía	con

quién	trataba.	No	pidió	más	explicaciones,	y	bajó	la	escalera	con	mayor	presteza	de
lo	que	la	había	subido.

—Entre,	viejo	amigo	—dijo	Piédouche	haciéndose	a	un	lado.
Pigache	 entró.	 Piédouche	 cerró	 la	 puerta	 con	 pestillo	 y	 le	 condujo	 hasta	 su

despacho,	 en	 el	 que	 se	 paseaba	 una	 mujer	 que	 Freneuse	 hubiera	 reconocido	 de
encontrarse	allí,	pues	iba	vestida	exactamente	igual	que	la	noche	de	la	representación
de	Les	Chevaliers	du	Brouillard.

Ella	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 al	 hombre	 que	 acompañaba	 a	 su	 cómplice,	 a	 quien
preguntó	con	la	mirada	de	quién	se	trataba.

—No	te	preocupes	—dijo	Piédouche	a	media	voz—.	Necesito	tirar	de	la	lengua	a
este	imbécil	y,	si	descubro	que	es	un	espía,	no	saldrá	con	vida	de	aquí.
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Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al	 bueno	 de
Pigache,	 que	 no	 rechistó.	 El	 rostro	 del	 anciano	mantenía	 su	 expresión	 sonriente	 e
ingenua	de	costumbre.

—¡Bien!	Me	he	 convencido	—continuó	 el	 supuesto	Blanchelaine—.	Temía	que
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pudiera	fingir	su	sordera,	pero	ahora	estoy	seguro	de	que	es	sordo.	Podemos	hablar
con	total	libertad,	como	si	no	estuviera	presente.

—¿Quién	es	ese	hombre	y	qué	hace	aquí?
—Es	un	cretino	que	frecuenta	el	Grand-Bock,	y	no	venía	a	verme	a	mí.	Su	ama	de

llaves	lo	ha	traído	para	consultarte	sobre	su	sordera.
—Entonces,	¿era	él	quien	llamaba?
—No,	era	su	criada;	cuando	abrí	la	puerta	me	encontré	cara	a	cara	con	él.
—¡De	acuerdo!	Pero	¿por	qué	le	has	hecho	entrar?
—Porque	 me	 ha	 dicho	 que	 han	 visto	 a	 varios	 agentes	 de	 la	 Sûreté	 en	 el

establecimiento	del	señor	Poivreau	y	quiero	saber	qué	está	ocurriendo.
—Líbrate	de	 él;	 no	quiero	dejar	 sola	 a	 la	pequeña.	Estaba	convencida	de	partir

esta	noche	y,	para	persuadirla,	me	vi	obligada	a	prometerle	que	iríamos	a	buscar	las
pertenencias	de	su	hermana	a	casa	de	Sophie	Cornu.

Durante	 aquel	 intercambio	 de	 explicaciones,	 Pigache	 permanecía	 en	 estado	 de
contemplación	frente	a	la	mujer,	preparado	para	saludarla.

—Esta	mujer	es	la	esposa	del	amigo	que	me	ha	pedido	que	vigile	su	despacho	—
le	gritó	Piédouche.

—Mis	más	sinceras	felicitaciones	a	su	amigo	—dijo	el	hombrecillo	inclinándose
hasta	el	suelo.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Tome	asiento	y	cuénteme	su	historia.	¿Así	que	la	policía
está	buscando	a	un	asesino	en	la	taberna	de	Poivreau?

—Sí,	 pero	 dudo	 que	 lo	 atrapen,	 pues	 ahora	 nadie	 se	 deja	 ver	 por	 allí.	 Todos
desconfían	y	no	volverán	a	poner	los	pies	en	el	Grand-Bock.

—En	fin,	¿y	a	quién	ha	asesinado?	Hace	ocho	días	que	los	periódicos	no	hablan
de	un	crimen.

—Se	dice	que	es	una	antigua	historia.	Una	muchacha	que	habrían	asesinado	en	un
ómnibus.

Aquella	 respuesta,	 emitida	 con	 el	más	 natural	 e	 indiferente	 de	 los	 tonos,	 turbó
visiblemente	a	la	adivina	y	a	su	acólito.

En	 absoluto	 esperaban	 escuchar	 a	 aquel	 viejo	 idiota	 hablar	 sobre	 la	muerte	 de
Bianca	 Astrodi	 y,	 aún	menos,	 hacerlo	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 supiera	 que	 Bianca
había	sido	asesinada.

Aquello	fue	suficiente	para	ponerlos	en	guardia.	Intercambiaron	las	miradas	y	la
mujer	hizo	ademán	de	marcharse.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—interrogó	Piédouche	al	droguista	retirado	sin	alterar
el	tono	de	su	voz.

—¿Me	pregunta	si	conozco	el	nombre	del	asesino?	—preguntó	Pigache	haciendo
una	cometa	acústica	con	la	mano—.	Por	desgracia,	lo	desconozco	tanto	como	usted.
La	 clientela	 del	 señor	Poivreau	 no	 es	 muy	 reputada	 y	 las	 sospechas	 recaen	 sobre
todos,	 especialmente	 sobre	 aquellos	 que	 no	 han	 vuelto	 a	 la	 taberna.	 Pero	 sí	 puedo
nombrar	a	la	alimaña	que	ha	originado	todo	esto.	Ha	sido	ese	infame	pintorzuelo	que
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juega	a	piquet	con	usted…	ese	tal	Binos.	Parece	ser	que	ha	puesto	una	denuncia	en	la
prefectura	de	policía.

—No	 me	 sorprende	 —masculló	 Piédouche	 dirigiéndose	 a	 su	 cómplice—.
Probablemente	 el	 viejo	 dice	 la	 verdad;	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que
realmente	es	sordo,	dado	que	no	ha	respondido	a	mi	pregunta	o,	mejor	dicho,	 lo	ha
hecho	de	forma	incongruente.	No	ha	oído	ni	oye	una	sola	palabra	de	lo	que	hablamos.

—Yo	 también	 lo	 creo	—murmuró	 la	mujer—;	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 no	 sea
muy	grave	la	historia	que	nos	acaba	de	relatar.	Tengo	la	sospecha	de	que	ese	Binos	ha
debido	denunciarte.	Cometiste	un	grave	error	al	hablar	con	él	sobre	este	asunto.

—Era	necesario	para	recuperar	el	alfiler	y	la	carta.	Pero	no	me	sorprende	que,	al
ver	que	no	volvía	por	la	taberna,	empezara	a	sospechar	de	mí,	inducido,	sin	duda,	por
su	 amigo	 Freneuse.	 Él	 nos	 ha	 visto	 y,	 si	 desafortunadamente	 el	 señor	 Paulet	 le
proporcionara	la	dirección	del	señor	Blanchelaine,	agente	de	negocios,	estaríamos	en
serios	apuros.

—Es	 decir,	 que	 dormiríamos	 en	 prisión	 ese	 mismo	 día.	 Créeme,	 no	 debemos
tentar	a	la	suerte.	Es	preciso	que	partamos	esta	misma	noche	con	Pia.

—Pero	acabas	de	decir	que	quiere	recuperar	por	encima	de	todo	las	pertenencias
de	su	hermana.

—Si	es	así,	yo	misma	iré	a	buscarlas	sin	ella.	Pero	también	quiere	ir,	por	última
vez,	al	cementerio	de	Saint-Ouen.

—Y	después,	¿consentirá	en	partir?
—Es	lo	único	que	desea.
—¡De	 acuerdo!	 Acompáñala	 a	 casa	 de	 Sophie	 Cornu	 y	 al	 Saint-Ouen.	 No	 os

llevará	más	de	tres	horas.	Aún	tendrás	 tiempo	suficiente	de	 tomar	el	expreso	de	las
ocho.	Será	mejor	que	permanezcáis	el	menor	tiempo	posible	en	París,	pues	pronto	los
pintores	 descubrirán	 que	 la	 pequeña	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa	 de	 Lorenzo	 e	 irán
inmediatamente	en	su	busca.	Estamos	en	manos	de	la	casualidad…	la	casualidad	de
un	encuentro.

—¡Oh!	Tomaré	la	precaución	de	correr	las	cortinillas;	además,	aún	no	la	estarán
buscando.

—No,	 pero	 tal	 vez	 mañana	 lo	 hagan.	 Así	 que	 esta	 noche	 pondréis	 rumbo	 a
Marsella.	Yo	me	reuniré	con	vosotras	pasado	mañana.

—Tienes	razón	y,	para	no	perder	tiempo,	enviaré	a	la	pequeña	negrita	a	buscar	un
coche.

—Muy	bien.	Espera	que	me	deshaga	de	este	estúpido	viejo	que	acaba	de	hacernos
un	gran	favor.

Y,	volviéndose	hacia	el	hombrecillo	que	permanecía	en	pie,	 le	gritó	 lo	más	alto
que	pudo:

—Disculpe,	señor	Pigache,	pero	la	dama	me	estaba	contando	precisamente	que	ha
oído	 hablar	 de	 esa	 historia	 del	 ómnibus.	 Yo	 creo	 que	 no	 es	 para	 tanto.	 Iré	 a
tranquilizar	al	pobre	diablo	de	Poivreau.	¿Quiere	esperarme	en	el	Grand-Bock?	Nos
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veremos	allí	en	una	hora.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	sordo—.	Usted	es	como	yo,	jamás	abandona

a	sus	amistades	cuando	se	encuentran	en	problemas.	Pero	no	quiero	entretenerle	más,
le	presento	mis	saludos	y	mis	más	humildes	respetos	a	la	señora.

»Volveré	mañana	 para	 consultar	 a	 su	 vecina,	madame	 Stella	—agregó	 Pigache
retirándose,	caminando	siempre	hacia	atrás.

Piédouche	le	acompañó	hasta	el	rellano,	 le	despidió	con	un	vigoroso	apretón	de
manos	y	se	encerró	en	su	apartamento.

En	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 Pigache	 se	 enderezó,	 bajó	 de	 cuatro	 en
cuatro	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 atravesó	 ágilmente	 el	 patio	 y	 comenzó	 a	 correr
como	 si	 le	 persiguiera	 el	 diablo	 hacia	 la	 rue	 Gomboust,	 donde	 los	 dos	 coches
aguardaban.
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n	 su	 calidad	 de	 adivina,	 Stella	 siempre	 era	 complacida	 con	 absoluta
diligencia.	 No	 esperó	 más	 de	 diez	 minutos	 el	 regreso	 de	 la	 negrita
mensajera	que	había	enviado	a	buscar	un	coche.

La	estación	más	próxima,	sin	embargo,	no	se	hallaba	muy	cerca,	pero	la	pequeña
había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 un	 coche	 de	 la	 compañía	 que	 circulaba	 sin
viajeros	y	que	desfilaba	al	paso	por	la	apacible	rue	de	la	Sourdière.

Pia	siempre	estaba	lista	para	salir.	Poseía	un	único	vestido,	por	lo	que	no	perdía
mucho	tiempo	en	acicalarse,	y	cuando	la	mujer	le	propuso	acompañarla	aquel	mismo
día	a	la	rue	des	Abbesses	y	al	cementerio	de	Saint-Ouen,	a	fin	de	poder	tomar	el	tren
de	la	tarde,	no	se	hizo	esperar,	pues	aquél	era	su	mayor	deseo.

Poco	le	importaba	partir	sola	o	en	compañía,	siempre	y	cuando	pudiera	abandonar
París	lo	más	pronto	posible.

Su	único	temor	era	reencontrarse	con	Paul	Freneuse,	pues	tenía	miedo	de	dejarse
persuadir	si	le	rogaba	que	se	quedara.

Stella,	 a	 quien	 le	 angustiaban	 otros	 temores,	 tomó	 la	 precaución	 de	 adelantarse
cuando	llegaron	al	zaguán	y	echar	una	ojeada	a	ambos	lados	de	la	calle.

No	 vio	 nada	 sospechoso.	 El	 coche	 estaba	 estacionado	 junto	 a	 la	 acera,	 y	 el
cochero	había	abandonado	el	pescante	para	conversar	con	un	hombre	que	debía	ser
uno	de	sus	compañeros	y	que	debía	estar	disfrutando	de	un	descanso,	pues	llevaba	un
sombrero	de	hule	y	un	chaleco	rojo	bajo	su	casaca.

—¿Ha	 traído	 usted	 a	 mi	 criada?	—preguntó	 la	 mujer—,	 ¿una	 negrita	 de	 unos
doce	años?

—Sí,	señora…	y	si	 la	señora	quiere	subir…	—respondió	el	cochero	abriendo	la
puerta.

—Le	 pagaré	 por	 horas,	 y	 si	 marcha	 usted	 a	 buen	 ritmo	 tendrá	 una	 buena
gratificación.

—¡Oh!	La	señora	quedará	muy	satisfecha.	¿Vamos	a…?
—Rue	 des	 Abbesses,	 Montmartre.	 Gire	 a	 la	 derecha	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rue	 des

Martyrs…	le	avisaré	cuando	estemos	delante	de	la	casa.
—Bien,	 señora.	 Únicamente,	 si	 la	 señora	 me	 lo	 permite,	 viajará	 a	 mi	 lado	 un

amigo	que	se	apeará	en	la	plaza	de	la	Mairie,	a	tan	sólo	dos	pasos	del	destino	de	la
señora.

—Haga	 lo	 que	 quiera	 —respondió	 la	 supuesta	 discípula	 de	 la	 señorita
Lenormand.

Tenía	prisa	y	su	única	preocupación	era	introducir	a	Pia,	subir	tras	ella	y	correr	las
cortinillas.

—Imagino	que	no	quiere	ser	vista,	¿verdad,	mi	querida	niña?	—le	preguntó.
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—Sabe	perfectamente	que	no	—murmuró	la	pequeña.
—Es	 una	 precaución	 necesaria,	 pues	 tendremos	 que	 cruzar	 el	 barrio	 de	 los

pintores.	Es	el	único	camino	para	llegar	a	casa	de	Sophie.
—¿Qué	 importa?	Aquí	 voy	bien	 escondida.	Además,	 no	 hay	 nadie	 por	 allí	 que

piense	en	mí.
Stella	tenía	fundadas	razones	para	creer	lo	contrario,	pero	se	las	guardó	para	sí,	y

el	viaje	transcurrió	en	el	más	absoluto	silencio.
Pia	se	mostraba	taciturna	y	abatida.	Se	dejaba	llevar	como	un	condenado	que	es

conducido	en	el	coche	hacia	el	cadalso.
Su	 conductora	 eludió	 intentar	 sacarla	 de	 aquel	 sopor	 que	 la	 dispensaba	 de

responder	a	preguntas	embarazosas.
«Todo	va	bien»,	pensaba.	«La	señora	Cornu	está	advertida	de	nuestra	visita;	habrá

salido	y	no	estaremos	en	su	casa	más	de	cinco	minutos.	Sería	muy	mala	suerte	que	en
el	 cementerio	 nos	 encontráramos	 con	 algún	 conocido.	 Y	 esta	 tarde,	 a	 las	 ocho,
estaremos	rumbo	a	Marsella».

El	coche	volaba	como	el	viento	y	la	adivina	se	alegraba	por	ello.	Subieron	al	trote
la	pendiente	adoquinada	que	desembocaba	en	el	bulevar	de	la	periferia	y,	cuando	lo
atravesaron,	comenzó	a	circular	con	paso	inusitado.

Stella,	queriendo	resguardarse	de	las	miradas	ajenas,	no	advirtió,	en	un	principio,
la	dirección	que	había	tomado	el	cochero.	Pero	no	tuvo	más	que	retirar	una	esquina
de	 la	 cortinilla	 para	 percatarse	 de	 que	 éste	 se	 había	 equivocado	y	 que,	 en	 lugar	 de
subir	y	continuar	en	línea	recta	hacia	la	rue	des	Abbesses,	había	girado	a	la	izquierda.

Comenzó	 a	 golpear	 el	 cristal	 delantero	 para	 advertirle	 de	 su	 error;	 tocó	 la
campana…	Fue	en	vano.

El	cochero	debía	estar	sordo	como	el	señor	Pigache,	pues	sólo	se	detuvo	una	vez
llegaron	a	la	plaza	Pigalle.

Stella,	 estupefacta	 y	 furiosa,	 perdió	 los	 nervios,	 bajó	 una	 de	 las	 ventanillas	 y
aferró	la	levita	del	cochero	que	le	había	jugado	aquella	mala	pasada.	Sobre	la	acera
en	forma	de	hemiciclo	junto	a	la	que	aquel	indócil	coche	de	punto	se	había	detenido,
observó	a	un	grupo	de	personas	que	parecían	estar	esperando	y,	en	aquel	instante,	lo
comprendió	todo,	pues	reconoció	a	Freneuse	y	a	Binos.

Entonces,	 su	único	pensamiento	 fue	huir	y,	naturalmente,	 intentó	escapar	por	el
lado	opuesto	que	daba	a	la	plaza.	Abrió	la	portezuela,	saltó	y	fue	a	caer	en	brazos	del
hombre	 de	 la	 casaca,	 que	 se	 había	 apeado	 de	 su	 asiento	 con	 el	 objetivo	 de
obstaculizarle	el	paso.	Ella	intentó	zafarse,	pero	la	levantó	como	una	pluma;	la	llevó
hasta	el	vestíbulo	de	la	casa	de	los	pintores	y	la	depositó	en	la	garita	del	conserje,	que
estaba	ocupada	por	dos	agentes	de	policía.

Todo	ocurrió	 tan	deprisa	que	apenas	 tuvo	 tiempo	de	gritar,	y	 las	gentes	que	por
allí	transitaban	creyeron	que	la	mujer	había	sufrido	un	síncope.

Pia,	absorta	en	sus	tristes	ensoñaciones,	no	había	visto	—por	así	decirlo—	nada
de	lo	acontecido;	pero,	casi	en	el	mismo	instante	en	que	se	gestó	aquella	maniobra,	se
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abrió	la	otra	portezuela	y	Paul	Freneuse	apareció.
—¡Ah!	—murmuró	ella	 echándose	hacia	 atrás—.	Esa	mujer	me	ha	engañado…

me	ha	traído	a	su	casa.	¡Déjeme!
—¡Esa	 mujer	 asesinó	 a	 tu	 hermana!	 —exclamó	 Freneuse—…	 Y	 te	 habría

asesinado	a	ti	al	igual	que	hizo	con	Bianca	si	no	te	hubiéramos	salvado	de	sus	garras.
Ahora	no	te	lo	puedo	explicar.	Binos	te	conducirá	a	mi	estudio;	yo	me	reuniré	contigo
en	un	momento.	Pero	antes	debo	desenmascarar	a	esa	desalmada.

—¿Al	estudio?	¡Jamás!	—dijo	Pia	con	voz	sofocada.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	hecho?
—¡Bueno!	 ¡Puedo	 adivinarlo!	 —exclamó	 Binos,	 que	 se	 había	 aproximado—.

Tiene	 miedo	 de	 encontrarse	 allí	 con	 la	 señorita	 Paulet.	 ¡Tranquila,	 pequeña!	 Te
prometo	que	esa	 rubia	no	volverá	a	poner	un	pie	en	el	estudio…	y	si	 su	 respetable
padre	 osara	 presentarse	 aquí,	 yo	 mismo	 me	 encargaría	 de	 echarle	 por	 la	 puerta.
Pregúntale	a	Freneuse.

—¡Yo	también!	¡Lo	juro!	—repitió	Freneuse.
Y	sus	ojos	 revelaban	 tal	 sinceridad	que	Pia,	pálida	y	 temblorosa,	 tomó	 la	mano

que	Binos	le	ofrecía	y	se	dejó	conducir	dentro	de	la	casa.
—Ahora	nos	veremos	las	caras,	señora	Piédouche	—dijo	Freneuse	entre	dientes.
—¡Ah!	¡La	bandida!	—profirió	la	vendedora	de	naranjas—.	Que	intente	decirme

a	la	cara	que	no	viajaba	en	el	ómnibus.
—¡Oh!	 No	 se	 atreverá	 a	 negarlo	—dijo	 el	 notario	 Drugeon—.	 Pero	 ¿lograrán

atrapar	a	su	cómplice?
—A	 esta	 hora	 ya	 debe	 estar	 en	 prisión	 —exclamó	 el	 hombre	 encaramado	 al

pescante—.	El	jefe,	que	se	ha	encargado	de	su	captura,	estará	aquí	en	diez	minutos.
¿Qué	les	parece	cómo	ha	llevado	el	caso?

—Fantástico.	 El	 plan	 de	 disfrazarse	 de	 cocheros,	 usted	 y	 su	 compañero,	 es
impagable.

—Deberían	haber	visto	la	cara	de	los	verdaderos	conductores	cuando	les	ordenó
el	cambio	de	papeles.	La	adivina	cayó	de	bruces	en	la	trampa.

Freneuse	y	Virginie	Pilon	dejaron	al	señor	Drugeon	cantando	sus	alabanzas	sobre
el	falso	Pigache,	que	no	era	otro	que	un	superior	de	la	policía	de	la	Sûreté,	y	corrieron
hacia	la	portería	donde	Stella	se	hallaba	confinada.

Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 bestia	 salvaje	 atrapada	 en	 una	 trampa	 y,	 cuando	 vio
aparecer	a	aquellos	dos	 testigos	a	 los	cuales	no	podía	recusar,	un	destello	de	cólera
cruzó	 su	mirada;	 pero	 no	 hizo	 el	menor	movimiento,	 y	 se	 negó	 a	 responder	 a	 las
preguntas	de	un	Freneuse	que	bien	pronto	se	sintió	hastiado	del	interrogatorio.

Acababa	 de	 ir	 en	 busca	 de	 Pia	 cuando	 Pigache	 apareció.	Aquel	 astuto	 hombre
había	concluido	su	misión	en	la	rue	de	la	Sourdière.	Auguste	Blanchelaine,	arrestado
en	su	domicilio	por	un	comisario	asistido	de	cuatro	agentes,	se	encontraba	rumbo	a
los	calabozos	de	la	prefectura.

La	entrada	de	Pigache	en	 la	garita	supuso	un	giro	dramático.	Stella	comprendió
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que	estaba	perdida.	El	falso	sordo	había	escuchado	la	conversación	con	su	cómplice	y
era	perfectamente	conocedor	de	la	culpabilidad	de	ambos.

—¿Dónde	está	el	alfiler	que	utilizó	para	asesinar	a	Bianca	Astrodi?	—le	preguntó
sin	 más	 preámbulos—.	 Tiene	 que	 llevarlo	 encima;	 si	 no	 me	 lo	 entrega
voluntariamente,	la	mujer	que	viajaba	a	su	lado	en	el	ómnibus	procederá	a	registrarla.

—No	será	necesario	—dijo	con	voz	 ronca	aquella	abominable	criatura—.	Se	 lo
entregaré.	Aquí	lo	tiene.

Lo	había	ocultado	en	uno	de	sus	guantes	mientras	la	arrastraban	a	la	portería	del
conserje.	Cerró	firmemente	la	mano	y	cayó	fulminada.	La	punta	letal	había	penetrado
en	su	piel.

Bianca	había	sido	vengada.
—Le	ha	ahorrado	el	trabajo	al	jurado	—dijo	filosóficamente	Pigache	mientras	los

agentes	 se	 precipitaban	 a	 levantar	 el	 cadáver—.	 Apuesto	 a	 que	 el	 canalla	 de
Piédouche	 no	 tendrá	 el	 coraje	 de	 emularla.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 posibilidades	 de
salir	 airoso.	 Ahora	 que	 su	 dulce	 compañera	 ha	 querido	 pasar	 a	 mejor	 vida,	 su
complicidad	 será	 difícil	 de	 probar.	Voy	 a	 asegurar	 el	 alfiler.	A	 falta	 de	 esta	 prueba
ningún	jurado	le	condenará.

Lo	 recogió	 del	 suelo	 de	 la	 portería	 y	 lo	 envolvió	 cuidadosamente	 con	 un
periódico.

La	vendedora	de	naranjas	se	había	marchado	al	ver	desplomarse	a	la	adivina;	a	la
entrada	 del	 corredor	 se	 tropezó	 con	 el	 señor	 Drugeon,	 que	 conversaba	 con	 un
personaje	del	que	nadie	esperaba	su	presencia.

De	 un	 coche,	 conducido	 en	 esta	 ocasión	 por	 un	 verdadero	 cochero,	 se	 habían
apeado	el	 señor	y	 la	 señorita	Paulet.	El	notario,	que	 se	paseaba	por	 la	 acera,	no	 se
sintió	 poco	 sorprendido	 al	 verles	 pues,	 tan	 sólo	 una	 hora	 antes,	 el	 señor	 Paulet	 se
había	negado	a	facilitarle	la	dirección	del	agente	de	negocios	y	se	habían	despedido
con	mucha	frialdad.

Sabiendo	el	señor	Paulet	que	Freneuse	y	el	señor	Drugeon	actuaban	en	concierto,
¿qué	había	venido	a	hacer	al	estudio	del	pintor?

—Sé	 su	 nombre	—gritó	mientras	 bajaba	 del	 coche—.	Se	 llama	Blanchelaine	 y
vive	en…

—Rue	de	la	Sourdière.	No	me	está	diciendo	nada	que	yo	no	sepa	—interrumpió	el
notario—.	Ha	sido	arrestado.

—¡Arrestado!	 ¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	 Entonces,	 es	 cierto…	 ¡está	 implicado	 en	 un
crimen!	Es	usted	testigo	de	que	he	venido	a	procurarle	su	dirección	al	señor	Freneuse
en	 cuanto	 la	 he	 encontrado.	No	hacía	ni	 diez	minutos	que	 se	habían	 ido	 cuando	 la
localicé	entre	mis	papeles.

El	señor	Paulet	no	se	sentía	tranquilo	en	absoluto.	Pensaba	en	las	cartas	y	en	los
contratos	firmados	por	él	que	debían	haber	requisado	en	casa	de	Blanchelaine.	Había
cambiado	de	opinión,	y	tomaba	sus	precauciones	para	evitar	que	recayera	sobre	él	la
sospecha	de	haber	encomendado	el	asesinato	a	aquel	canalla.	Y	se	presentó	en	casa
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de	Freneuse	prudentemente	acompañado	de	su	hija	para	justificar	su	visita.
—Subamos,	 padre	—dijo	 la	 señorita	Marguerite,	más	 hermosa	 y	 arrogante	 que

nunca—.	El	señor	Freneuse	nos	explicará	qué	está	sucediendo.
—Le	prevengo	que	no	está	solo	—murmuró	el	señor	Drugeon.
—¡Ah!	Muy	 bien,	 razón	 de	más	—replicó	 ella—.	Así	 seremos	 cumplidamente

informados.
Había	adivinado	que	la	muchacha	italiana	estaba	con	él,	y	no	era	una	joven	que

retrocediera	ante	nada.	Entró	en	la	casa	seguida	del	señor	Paulet.
—No	miren	dentro	de	la	portería	—les	gritó	Virginie	Pilon.
No	tenían	ninguna	intención	de	hacerlo.	El	padre	tenía	tanto	apremio	como	la	hija

por	llegar	al	estudio	del	pintor.
No	hubo	necesidad	de	llamar.	La	puerta	estaba	abierta,	y	pudieron	contemplar	una

escena	absolutamente	inesperada.	Pia	se	hallaba	sentada	en	el	mismo	lugar	donde	la
señorita	Paulet	la	había	visto	el	día	en	que	la	había	ahuyentado.	Pero	Pia	no	lloraba.

Pia	 escuchaba,	 embelesada,	 los	 juramentos	 que	 Paul	 Freneuse,	 arrodillado	 ante
ella,	le	profería.	Pia	abandonaba	sus	manos	al	artista,	que	las	cubría	de	besos.

Y	 Binos,	 siempre	 burlón,	 hacía	 ademán	 de	 bendecirles.	 Fue	 el	 primero	 en
percatarse	de	la	presencia	del	señor	Paulet	y	su	hija	petrificados	en	el	umbral,	y	tuvo
el	descaro	de	gritarles:

—¿No	es	conmovedor?	Parecen	Dafnis	y	Cloe[68],	¿verdad?
Freneuse	se	incorporó	en	un	instante	y	se	dirigió	hacia	ellos.
Pia	esperaba,	pálida	y	ansiosa.	Su	suerte	estaba	a	punto	de	decidirse.
—Vayámonos,	padre	—dijo	secamente	la	orgullosa	Marguerite—.	Mi	sitio	no	está

aquí,	 visto	 que	 el	 señor	 acoge	 a	 la	 criatura	 que	 le	 ha	 robado	 la	 herencia	 de	 su
hermano.
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—Insulta	a	una	muchacha	que	vale	mucho	más	que	usted	—replicó	Freneuse	en
un	arrebato	de	cólera—.	¡Fuera!	En	cuanto	a	usted,	caballero	—continuó	dirigiéndose
al	 señor	Paulet—,	 le	 informo	de	que	 la	 señorita	Astrodi	 renuncia	a	 la	herencia	que
usted	tanto	ambiciona.	No	quiere	la	fortuna	de	un	hombre	que	abandonó	a	su	madre.
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Confío	en	que	no	tenga	que	rendir	cuentas	ante	la	justicia	por	su	vergonzosa	relación
con	un	criminal,	y	espero	no	volver	a	verle	jamás.

Padre	e	hija	bajaron	la	cabeza.
También	Pia	había	sido	vengada.

*	*	*	*	*

Tres	meses	han	transcurrido.	Blanchelaine,	también	conocido	como	Piédouche,	se
enfrenta	a	 los	 tribunales.	Confía	en	que	el	 juez	estime	circunstancias	atenuantes.	A
Pigache	le	ha	sido	concedido	un	ascenso;	este	caso	le	ha	consagrado.	Tal	vez	algún
día	llegue	a	ser	Jefe	de	la	Sûreté.

El	señor	Drugeon	regresó	a	su	notariado	colmado	de	bendiciones	por	Freneuse	y
Pia,	que	trasladaron	su	residencia	a	Italia.	Se	casaron	en	Subiaco,	y	no	precisan	de	la
herencia	del	señor	Francis	Boyer	para	ser	felices.	Freneuse	no	se	ha	presentado	a	la
Exposición	de	este	año,	pero	la	dicha	que	le	espera	bien	vale	el	sacrificio.

Binos	 encuentra	 en	 la	 cerveza	 el	 consuelo	 perfecto	 para	 la	 ausencia	 de	 sus
amigos.	Las	preocupaciones	del	señor	Paulet	se	han	disipado,	y	su	hija	disfrutará	de
medio	millón	más	de	francos.	Pero	no	logra	encontrar	esposo.

En	 París	 todo	 se	 sabe,	 y	 el	 crimen	 del	 ómnibus	 le	 ha	 ocasionado	 un	 gran
descrédito.
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FORTUNÉ	HIPPOLYTE	AUGUSTE	ABRAHAM-DUBOIS	(Granville,	Francia,	11
de	Septiembre	de	1821	-	París,	Francia,	26	de	Febrero	de	1891).	Fue	un	novelista	que
utilizó	en	sus	escritos	el	nombre	de	Fortuné	du	Boisgobey.

Reconocido	escritor	francés	impulsor	del	«roman	policier»	y	la	«sensation	novel»	y
maestro	 en	 el	 «thriller	 urbano».	 Fue	 el	 escritor	 de	 novelas	 criminales	 más	 leído
durante	dos	décadas.	Su	mérito	radica	no	sólo	en	el	volumen	de	producción,	sino	en
su	 capacidad	 para	 transitar	 desde	 la	 novela	 procedimental	 —basada	 en	 la
investigación	policial—	a	un	género	 absolutamente	 en	boga	hoy	en	día	 como	es	 el
«thriller	 urbano»,	 en	 el	 que	 Boisgobey	 se	 convirtió	 en	 un	 maestro	 gracias	 a	 la
creación	de	misterios	que	incitan	a	su	resolución	por	un	investigador	aficionado.

Es	la	época	del	triunfo	de	la	Revolución	Industrial,	triunfo	indisolublemente	unido	a
un	desarrollo	científico	 racional	y	pragmático.	Las	novelas	de	Boisgobey	 retratan	a
criminales,	 policías	 y	 detectives,	 pero	 nos	muestran	 por	 encima	de	 todo	 la	 vida	 de
aquel	París	de	la	Belle	Époque	en	el	que	el	siglo	XIX	comenzaba	a	declinar:	el	París
de	Montmartre	y	las	cenas	literarias.	Tanta	fama	llegó	a	tener,	con	sus	más	de	setenta
«novelas	 criminales»,	 que	 hasta	 la	 aparición	 de	 Sherlock	Holmes,	 en	 1887,	 fue	 el
autor	de	este	tipo	de	literatura	más	leído	en	Gran	Bretaña.

Du	Boisgobey	inició	su	carrera	como	funcionario	de	rango	medio	del	Estado	francés.
Como	pagador	del	ejército,	viajó	por	África,	Oriente	Medio	y	buena	parte	de	Europa.
Su	inicio	en	la	literatura	fue,	precisamente,	relatar	alguno	de	estos	viajes	en	forma	de
diario.	 Pero	 fue	 su	 primera	 novela,	Un	 asunto	 misterioso,	 de	 1869,	 la	 que	 le	 dio
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verdadera	fama	y	le	convirtió,	junto	con	su	compatriota	Émile	Gaboriau	en	precursor
de	la	novela	policíaca	moderna	(de	Gaboriau	autor	de	El	crimen	de	Orcival).	En	su
obra	 (también	en	 la	Gaboriau)	están	muy	presentes	 las	 influencias	de	Edgard	Allan
Poe	y	Honoré	de	Balzac.
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Notas
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[1]	 The	 Spartans	 of	 Paris,	 Leaves	 from	 my	 Autobiography	 (1891),	 escrito	 por	 el
general	Meredith	Read.	Hoy	día	está	comprobada	 la	veracidad	de	 la	afirmación	del
general	Read.	Un	antepasado	del	autor,	Nicholas	Abraham,	había	recibido	el	título	de
nobleza	«Du	Boisgobey»	en	1538,	y	fue	el	abuelo	de	Fortuné	quien	abrevió	el	título
incorporándolo	al	apellido	como	«Abraham-Dubois».	<<
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[2]	 Penny	 dreadfuls:	 novelas	 baratas	 —de	 penique—	 por	 entregas,	 típicas	 del
siglo	XIX.	<<
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[3]	Feuilletons:	en	francés,	novelas	seriadas	por	entregas.	<<
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[4]	Roman	d’aventures:	novela	de	aventuras.	<<
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[5]	Roman	policier:	novela	policiaca.	<<
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[6]	 Se	 refiere	 a	 la	 «sensation	 novel»,	 el	 género	 del	 que	 fueron	mayores	 exponentes
Wilkie	Collins	y	Mary	Elizabeth	Braddon	 (Editorial	 dÉpoca	 incluye	 también	 en	 su
colección	 Misterios	 de	 Época	 El	 secreto	 de	 Aurora	 Floyd,	 de	 Mary	 Elizabeth
Braddon).	<<
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[7]	 «Apaches»	 era	 la	 denominación	 que	 recibían	 las	 pandillas	 callejeras	 de	 París,
integradas	por	ladrones	y	criminales.	<<
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[8]	«Chansonniers»:	los	cantantes	del	viejo	París.	<<
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[9]	 Incluida	así	mismo	en	 la	colección	Misterios	de	Época	de	Editorial	dÉpoca,	con
sus	novelas	El	misterio	de	Gramercy	Park	y	Uno	de	mis	hijos.	<<
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[10]	 Juan	Mari	Barasorda	 (Bilbao,	1960).	Lector	 aficionado	a	 la	novela	policial.	Ha
sido	Vicegerente	de	RR.	HH.	en	la	Universidad	del	País	Vasco	y	Director	de	RR.	HH.
de	 la	Ertzaintza	(policía	autonómica).	Forma	parte	del	equipo	redactor	de	 la	 revista
digital	 de	 novela	 negra	 y	 policial	 «Calibre	 38»
(www.revistacalibre38.wordpress.com),	y	es	coordinador	de	los	Encuentros	literarios
sobre	género	negro	«Bruma	Negra»	(www.brumanegra.wordpress.com).	<<
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[11]	 En	 el	 año	 1853	 comenzó	 a	 circular	 por	 París	 el	 primer	 ómnibus	 de	 dos	 pisos,
conocido	con	el	nombre	de	omnibus	à	impériale.	«Impériale»	hace	referencia,	pues,
al	piso	superior.	<<
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[12]	 El	 sou	 es	 una	 antigua	 moneda	 francesa,	 procedente	 del	 solidus	 romano,	 que
designaba	la	moneda	de	5	céntimos	hasta	principios	del	siglo	XX.	<<
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[13]	 Se	 refiere	 a	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1878.	 En	 esta	 tercera	 Feria
Universal,	cuyo	tema	era	Agricultura,	Artes	e	Industria,	se	celebraba	la	recuperación
de	Francia	después	de	su	aplastante	derrota	en	la	Guerra	Franco-Prusiana	de	1870.	La
exposición	 de	 artes	 plásticas	 y	 nueva	 maquinaria	 tuvo	 lugar	 a	 gran	 escala,	 y	 la
Avenida	de	las	Naciones,	una	calle	con	730	metros	de	longitud,	se	dedicó	a	ejemplos
de	la	arquitectura	doméstica	de	casi	todas	las	ciudades	de	Europa	y	algunas	de	Asia,
África	 y	 América.	 Entre	 los	 numerosos	 inventos	 exhibidos	 estaba	 el	 teléfono	 de
Alexander	Graham	Bell.	La	luz	eléctrica	había	sido	instalada	a	lo	largo	de	la	Avenida
de	la	Ópera	y	la	Plaza	de	la	Ópera,	y	antes	del	comienzo	de	la	Exposición	se	encendió
un	interruptor	que	iluminó	la	zona	con	bombillas	eléctricas,	 inventadas	por	Thomas
Edison,	 que	 sólo	 tenía	 en	 exposición	 un	 megáfono	 y	 un	 tocadiscos.	 Jurados
internacionales	consideraron	los	objetos	expuestos	otorgando	medallas	de	oro,	plata	y
bronce.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 participación	 española,	 el	 pintor	 Francisco	Padilla
logró	con	su	cuadro,	Doña	Juana	la	loca,	la	primera	medalla	de	oro	para	España	en
una	Exposición	Universal.	Más	de	13	millones	de	personas	pagaron	por	asistir	a	 la
exposición,	convirtiéndola	en	un	éxito	financiero.	<<
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[14]	Actualmente	conocida	como	Policía	Nacional	francesa,	la	Sûreté	fue	fundada	en
1812	 por	 Eugéne-François	Vidocq,	 que	 la	 dirigió	 hasta	 1827.	 Su	modelo	 sirvió	 de
inspiración	 para	 Scotland	 Yard,	 el	 FBI,	 y	 otros	 departamentos	 de	 investigación
criminal	en	todo	el	mundo.	Vidocq	estaba	convencido	de	que	el	crimen	no	podía	ser
controlado	 por	 los	 métodos	 policiales	 vigentes	 en	 aquel	 momento,	 por	 lo	 que
organizó	 un	 cuerpo	 especial	 que	 trabajaba	 encubierto	 y	 cuyos	 primeros	 miembros
eran	 en	 su	 mayoría	 delincuentes	 reformados.	 En	 1820	 se	 había	 convertido	 en	 un
equipo	de	 30	 policías	 expertos	 que	 consiguieron	 reducir	 la	 tasa	 de	 criminalidad	 en
París	 en	un	40%.	La	Sûreté	 francesa	 es	 considerada	 el	 cuerpo	pionero	de	 todas	 las
organizaciones	de	lucha	contra	el	crimen	en	el	mundo.	<<
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[15]	El	Mausoleo	de	Cecilia	Metella	está	considerado	el	monumento	símbolo	de	la	Via
Appia,	 célebre	 y	 reproducido	 desde	 el	 Renacimiento.	 Se	 trata	 de	 una	 tumba
monumental	 erigida	 para	 una	 dama	 romana	 de	 la	 que	 se	 conocen,	 gracias	 a	 las
inscripciones	 que	 aún	 se	 conservan,	 algunos	 grados	 de	 parentesco.	 Su	 padre	 era
Quinto	Cecilio	Metello,	cónsul	en	el	año	69	a.	C.,	y	que	entre	el	65	y	el	68	conquistó
la	isla	de	Creta.	El	imponente	Mausoleo	puede	interpretarse	como	un	homenaje	a	la
difunta	 o	 como	 una	 celebración	 de	 la	 gloria,	 riqueza	 y	 prestigio	 de	 la	 familia
gobernante.	<<
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[16]	Pequeña	ciudad	del	Lazio	célebre	por	sus	monasterios	benedictinos,	situada	en	el
Alto	Valle	del	Aniene,	a	unos	70	km	de	Roma.	Este	pintoresco	burgo	medieval	 fue
construido	con	escalinatas	sobre	una	pared	rocosa	que	domina	el	valle	a	los	pies	del
Parque	Natural	Regional	de	los	Montes	Simbruini.	<<
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[17]	Comuna	autónoma	de	producción	y	consumo	en	el	sistema	de	Fourier,	socialista
utópico	francés	de	principios	del	siglo	XIX.	<<
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[18]	Instrumento	musical	de	cuerda	que	se	toca	haciendo	dar	vueltas	con	un	manubrio
a	un	cilindro	armado	de	púas.	<<
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[19]	En	italiano	en	el	original:	flautista,	por	lo	general	callejero.	<<
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[20]	Pájaro	cantor	de	diez	a	doce	centímetros	de	largo,	con	plumaje	pardo	por	encima
y	blanco	por	debajo,	cabeza	negruzca	y	pico	recto	y	delgado.	Es	insectívoro	y	el	que
escoge	con	preferencia	el	cuco	para	que	empolle	sus	huevos.	<<
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[21]	 Se	 refiere	 al	 fuego	 de	 artillería	 utilizado	 durante	 el	 Primer	 Imperio	 francés	 o
Imperio	Napoleónico.	El	Imperio	fue	un	estado	soberano	que	abarcó	en	territorio	una
gran	parte	de	Europa	occidental	y	central,	además	de	numerosos	dominios	coloniales.
Cubre	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 la	 coronación	 de	 su	 emperador,	 Napoleón
Bonaparte,	en	1804,	hasta	su	abdicación	en	1815.	<<
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[22]	De	«símil»	y	«oro».	Falso,	fingido,	que	aparenta	mejor	calidad	de	la	que	tiene.	<<
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[23]	En	el	original:	 […]	n’a	 jamais	 fait	danser	 l’anse	du	panier:	 expresión	 francesa
cuya	 procedencia	 es	 un	 antiguo	 «derecho»	 que	 se	 arrogarían	 las	 cocineras	 de
aumentar	ante	sus	patrones	el	precio	que	habrían	pagado	por	los	alimentos.	La	táctica
consistiría	 en	 sacudir	 el	 asa	 de	 la	 cesta	 para	 que	 los	 productos	 se	 desordenaran	 y
conferirles	así	una	mayor	apariencia.	<<
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[24]	 El	 curare	 es	 un	 veneno	 utilizado	 por	 varias	 tribus	 sudamericanas	 y
centroamericanas	—también	 es	 un	 término	 genérico	 que	 se	 utiliza	 para	 nombrar	 a
varios	venenos	o	mezclas	de	venenos—,	siendo	normalmente	la	base	de	la	mezcla	la
corteza	de	la	planta	Strychnos	toxifera.	<<
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[25]	La	marquesa	de	Brinvilliers	 fue	decapitada	en	París	 el	16	de	 julio	de	1676	por
envenenar	a	más	de	50	personas	con	arsénico	entre	los	años	1664	y	1673.	<<
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[26]	 El	 método	 Palmer	 de	 caligrafía	 comercial	 desarrollado	 por	 Austin	 Norman
Palmer	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 se	 convirtió	 en	 el	 sistema	 de
escritura	más	 popular	 en	 los	 Estados	Unidos	 y	 otros	 países	 donde	 se	 implantó.	 El
método	 se	 incluyó	 en	 la	 guía	 «Palmer’s	 Guide	 to	 Business	Writing»	 publicada	 en
1894.	En	este	método	se	les	enseñaba	a	los	estudiantes	a	adoptar	un	sistema	uniforme
de	escritura	cursiva	con	movimientos	rítmicos.	<<
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[27]	Publicado	bajo	distintos	títulos	desde	hace	más	de	dos	siglos,	y	conocido	por	el
público	 general	 como	 Almanach	 Didot-Bottin,	 este	 anuario	 contiene	 multitud	 de
información	 topográfica,	 administrativa,	 comercial,	 legislativa	 y	 estadística.	 Se
pueden	encontrar	en	él	listas	de	direcciones	y	calles,	un	inventario	de	comerciantes,
fabricantes	 y	 otras	 profesiones,	 así	 como	 de	 las	 personas	 que	 las	 ejercen,	 la
presentación	de	los	grandes	cuerpos	del	Estado,	administraciones	y	establecimientos
públicos.	 Y	 según	 la	 época,	 mapas,	 planos,	 publicidad,	 horarios	 (bibliotecas,
museos…),	tarifas	(aranceles,	vehículos…).	Su	contenido	y	estructura	no	han	dejado
de	evolucionar	y	enriquecerse.	<<
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[28]	Escrita	por	los	dramaturgos	Adolphe	Dennery	y	Ernest	Bourget.	Drama	en	cinco
actos,	representado	por	vez	primera	en	París	en	el	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin,	el
día	10	de	julio	del	año	1857.	<<
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[29]	Especie	de	gabán	o	levitón	muy	holgado.	<<
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[30]	Martes	de	carnaval.	<<
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[31]	 Este	 elemento	 permite	 ocultar	 al	 espectador	 las	 zonas	 del	 escenario	 reservadas
para	los	elementos	técnicos.	Normalmente	se	compone	de	bambalinas,	patas	y	telón
de	fondo.	Estos	elementos	se	suspenden	de	la	maquinaria	escénica	de	accionamiento
manual,	 ya	 que	 el	 poco	 peso	 que	 tienen	 estos	 tejidos	 así	 lo	 permite.	 Todos	 estos
elementos	se	pueden	recoger,	o	bien	ocultar	en	la	parte	alta	de	la	caja	escénica	para
permitir	el	uso	de	ésta	para	conciertos	o	cualquier	otro	acto	que	requiera	disponer	el
escenario	libre	de	obstáculos.	<<
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[32]	 Cuadro	 teatral:	 cada	 una	 de	 las	 partes	 breves	 en	 que	 se	 dividen	 algunas	 obras
dramáticas,	o	algunos	actos,	sin	cambio	de	decorado.	<<
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[33]	 Personaje	 caricaturesco	 del	 burgués	 francés	 del	 siglo	 XIX,	 creado	 por	 Henry
Monnier.	 De	 este	 emblemático	 personaje	 —necio,	 rechoncho,	 conformista	 y
sentencioso—,	 Honoré	 de	 Balzac	 afirmó	 que	 era	 «el	 ilustre	 patrón	 del	 burgués
parisino».	<<
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[34]	Teatro	parisino	situado	en	el	bulevar	Saint-Martin	e	inaugurado	el	8	de	marzo	de
1873.	Desde	el	14	de	 junio	de	1994	está	clasificado	como	monumento	histórico	de
Francia.	Surgió	como	una	compañía	de	teatro	en	1838	a	iniciativa	de	Victor	Hugo	y
Alexandre	 Dumas,	 a	 fin	 de	 tener	 una	 compañía	 dedicada	 a	 representar	 sus	 obras
dramáticas	románticas.	<<
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[35]	Célebre	ingeniero	y	piloto	de	gran	talento,	el	belga	Camille	Jenatzy	(1868-1913),
apodado	«Le	Diable	Rouge»	(el	Diablo	Rojo)	debido	al	color	rojizo	de	su	barba,	hizo
construir	 varios	 prototipos	 de	 coche,	 según	 sus	 propios	 planos,	 a	 la	 «Compagnie
Générale	des	Transports	de	Paris».	<<
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[36]	Taberna	de	mala	fama.	<<
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[37]	La	Gran	caña	de	Cerveza.	<<
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[38]	 Juego	 de	 palabras	 en	 francés,	 «Poivreau»	 tiene	 una	 pronunciación	 similar	 a
«poivrot»:	borrachín.	<<
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[39]	 La	 Poulitaine,	 también	 llamado	 «la	 poule»,	 es	 un	 juego	 de	 cartas	 de	 cuatro
jugadores	divididos	en	dos	equipos.	El	equipo	que	alcance	un	total	de	32	puntos	gana
la	partida.	<<
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[40]	El	piquet	es	un	juego	de	naipes	francés	cuyos	orígenes	se	remontan	al	siglo	XV.	Se
conocía	como	el	cent,	de	donde	deriva	su	nombre	español	de	«juego	de	los	cientos».
<<
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[41]	Émile	Gaboriau	(1832-1873)	fue	un	escritor	y	periodista	francés,	precursor	de	la
novela	 negra	 y	 policíaca.	 En	Editorial	 dÉpoca	 hemos	 recuperado	 una	 de	 sus	 obras
maestras,	El	crimen	de	Orcival.	<<
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[42]	Jenny	la	obrera.	Nombre	genérico	que	designaba	a	una	obrera	pobre	pero	feliz.	El
nombre	 fue	 ideado	 por	 Émile	 Barateau,	 y	 popularizado	 por	 la	 canción	 del	 mismo
nombre.	<<
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[43]	Hostal	de	baja	categoría.	<<
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[44]	La	torre	de	Nesle,	hoy	desaparecida,	era	una	de	las	torres	situadas	en	los	extremos
de	la	antigua	muralla	de	París	(muralla	de	Felipe	Augusto).	<<
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[45]	En	el	año	1772,	Philippe-Nicolas	Pia	(1721-1799),	consejero	municipal	de	París	y
maestro	farmacéutico,	propuso	la	creación	de	las	casas	de	socorro	para	los	ahogados.
En	 aquella	 época	 la	 capital	 registraba	 un	 número	 importante	 de	 muertes	 por
ahogamiento	(934	muertes	certificadas	entre	1772	y	1788).	<<
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[46]	Quienes	 tienen	derecho	a	una	reserva	de	bienes	al	morir	determinada	persona	y
transmitirse	aquéllos	primeramente	a	otro	sobre	el	que	pesa	esa	indisponibilidad,	ya
sea	 de	modo	 inmediato,	 ya	 por	 circunstancias	 ulteriores,	 como	nuevas	 nupcias	 con
prole	anterior	por	el	obligado	a	reservar.	Es	institución	no	generalizada	en	todos	los
países	(L.	Alcalá-Zamora).	<<
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[47]	 El	 legado	 caduca	 cuando	 el	 legatario	muere	 antes	 que	 el	 testador,	 o	 cuando	 la
ejecución	 del	 legado	 está	 subordinada	 a	 una	 condición	 suspensiva	 o	 a	 un	 término
incierto,	 y	 muere	 antes	 del	 cumplimiento	 de	 la	 condición	 o	 del	 vencimiento	 del
término.	<<
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[48]	Posible	alusión	al	cuadro	de	José	de	Ribera	del	año	1641,	María	Magdalena	en	el
desierto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[49]	Mujer	que	participaba	en	las	fiestas	bacanales.	<<
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[50]	En	italiano	en	el	original:	queridísima.	<<
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[51]	Transtiberino:	respecto	de	Roma	y	sus	cercanías,	aquel	que	habita	al	otro	lado	del
Tíber.	<<
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[52]	El	Muro	de	Thiers	fue	construido	entre	los	años	1841	y	1844	en	virtud	de	una	ley
dictada	por	Adolphe	Thiers.	Actualmente	desaparecida,	la	muralla	formaba	parte	de
un	sistema	defensivo	de	la	ciudad	provisto	de	fortificaciones	más	o	menos	alejadas	de
la	capital.	<<
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[53]	 Oficina	 a	 la	 entrada	 de	 las	 poblaciones	 en	 la	 cual	 se	 pagaban	 los	 derechos	 de
consumo.	<<
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[54]	Cayena.	También	puede	significar	«paralizante».	<<
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[55]	Campo	de	nabos.	<<
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[56]	Puerta	que	cierra	la	entrada	a	una	ciudad	o	castillo.	<<
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[57]	La	butte	des	Moulins	era	una	pequeña	colina	situada	en	el	interior	del	perímetro
de	París,	actualmente	desaparecida.	<<
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[58]	Sibila:	mujer	sabia	a	quien	los	antiguos	atribuyeron	espíritu	profético.	<<
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[59]	 El	 primer	 caso	 registrado	 de	 clarividencia	 en	 una	 persona	 sonámbula	 se	 le
atribuye	 al	Marqués	 de	 Puységur	 (1751-1825),	 discípulo	 de	Mesmer,	 que	 en	 1784
estaba	 tratando	 a	 un	 campesino	 local	 llamado	Race	Victor.	Durante	 el	 tratamiento,
según	se	informó,	Victor	entraba	en	trance	y	se	sometía	a	un	cambio	de	personalidad,
convirtiéndose	 en	 todo	 un	 experto	 en	 medicina	 capaz	 de	 dar	 el	 diagnóstico	 y	 la
prescripción	de	su	propia	enfermedad,	así	como	las	de	otros	pacientes,	para	olvidarse
de	todo	al	salir	del	estado	de	trance.	<<
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[60]	 Asiento	 semicircular	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 que	 ocupaban	 los	 ediles
romanos.	<<
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[61]	Cuadro	del	pintor	francés	Girodet-Trioson	(1767-1824).	<<
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[62]	Municipio	de	la	provincia	de	Latina,	en	la	región	del	Lazio,	Italia.	<<
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[63]	En	italiano	en	el	original.	Birbante:	persona	astuta	y	deshonesta	(granuja)	<<
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[64]	En	 italiano	en	el	original.	Fra:	 acortamiento	de	 la	palabra	 frate	 (padre)	ante	un
nombre.	Diavolo:	Diablo.	<<
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[65]	En	italiano	en	el	original:	comprendido,	señor.	<<
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[66]	En	la	mitología	griega,	Medea,	hija	del	rey	Eetes	de	Colchis	y	de	la	ninfa	marina
Idía,	era	una	magnífica	hechicera	como	su	tía	Circe.	<<
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[67]	El	 Jardin	 des	Tuileries	 debe	 su	 nombre	 a	 las	 fábricas	 de	 tejas	 que	ocupaban	 el
terreno	en	el	que	la	reina	Catalina	de	Médici	hizo	edificar	el	Palacio	des	Tuileries	en
el	año	1564,	hoy	desaparecido.	El	jardín,	que	separa	el	museo	del	Louvre	y	la	Plaza
de	la	Concordia,	es	un	lugar	de	recreo	y	cultura	para	los	parisinos	y	turistas	donde	las
estatuas	de	Maillol	rivalizan	con	las	de	Rodin	o	Giacometti.	<<
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[68]	Dafnis	y	Cloe	es	la	única	obra	conocida	de	Longo,	autor	griego	del	siglo	II.	<<
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